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Cap.  Domenico  naselli 


La  Diaconessa  (dalla  tragedia  La  Nave). 

La  fontana  del  re,  novella. 
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Notizie  e  primizie: 

IL  MUSICOFILO  .  .  La  figlia  di  forio,  ciu.  m.  A.  Franchetti,  alla  Scala. 
Belle  Arti: 

I  pittori  lombardi  e  veneti  all’Esposizione  di  Milano  —  La  raccolta  Yerkes  — 
Scoperte  e  ristauri  —  A  proposito  del  “  Tribunal  „  di  Traiano. 

Drammatica  : 

Tutto  per  nulla,  di  E.  A.  Butti  —  Parattre,  di  Maurizio  Donnay. 

Gli  ultimi  libri  : 

II  crepuscolo  dei  filosofi,  di  Giovanni  Papini  (m.m.)  —  Smorfie  umane,  di  Roberto 
Bracco  (Il  bibliofilo)  —  Arte  senese,  di  Luigi  Coletti  —  Per  Severino  Ferrari,  una  com¬ 
memorazione. 


Società  Italiana,  già 


SIRY*  Iizhrs  & 

W  dj  SIRYj  [H9MQN  g  C 

nn-AMo 

V i  a  1  o  Lodovica,  21«23 


APPARECCHI  di  ILLUMINAZIONE 

PER  GAZ  E  ELETTRICITÀ 

SCALDABAGNI  ISTANTANEI  DI  SICUREZZA 


Cucine,  Fornelli,  Stufe 


e  Caminetti  a  Gas 


TELEFONO  :  4-35 


n 


STAMPERIA 
EDITRICE  LOMBARDA 


di 


L.  Mondami  Milano  =»= 

La  Stamperia  Editrice 
Lombarda  di  L.  Mondaini 
assume  specialmente  com¬ 
missioni  di  edizioni  tanto 
economiche  che  di  lusso. 

**  **  Consegna  di  un 

volume  di  300  pagine  in 
quattro  giorni.  ** 


LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

TOMASO  ANTONG1NI  6i  C. 

Via  S.  Radegonda  10  -  MILANO  -  Telefono  92-90 


Pubblicazioni  recenti: 

VICO  MANTEGAZZA  —  L'Altra  sponda  (l’Italia  e  l’Austria 
nell’Adriatico).  —  Volume  di  oltre  550  pagine,  illustrato 
da  70  fotografie  e  disegni  e  da  varie  carte,  ^edizione 
( esaurita^  4  50 

GIOVANNI  BERTACCHI  —  Le  malìe  del  passato  (opera  di 

poesia)  —  Voi.  in  ediz.  di  lusso  con  copert.  di  A.  Martini  »  2,50 
BRUNO  SPERANI  —  Signorine  povere  (romanzo),  nuovis¬ 
simo  —  Volume  di  oltre  350  pagine . »  3,— - 

EUGENIO  BERMANI  —  Ferro  e  fuoco  (scene  della  vita 
dei  ferrovieri)  —  Volume  di  oltre  300  pagine  con  co¬ 
pertina  di  Paolo  Sala  . . »  3, — 

A.  CAGNA  —  A  volo  (novelle) . »  2,50 

JOLANDA  —  Le  Indimenticabili  (romanzo),  nuovissimo  — 

Edizione  di  lusso  350  pagine . »  3, — 

REMIGIO  ZENA  —  Olimpia  —  Nuovissime  poesie  sati¬ 
riche  :  edizione  di  novità . »  3,— 

LUIGI  ORSINI  —  7  Canti  dalle  Stagioni  (opera  di  poesia)  »  3, — 
F.  MOMIGLIANO  —  Giuseppe  Mazzini  e  le  idealità  moderne  »  3,  - 
GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Le  Elegie  Romane,  versione  latina 
a  fronte  di  Cesare  de  Titta  —  Elegantissima  edizione 
in  rosso  e  nero,  ornata  da  A.  De  Karolis.  Primo  volume 
delle  «  Opere  Complete  ».  Volume  di  pagine  220.  .  »  3,50 
TERENZIO  —  Commedie  (traduzione  del  Prof.  Umberto 
Limentani)  —  Ricchissima  edizione  con  illustrazioni  di 

Alberto  Martini,  pag.  435  . .  »  6, — 

ANGELO  DE  GUBERNATIS  —  Giovanni  Boccaccio  — 

Elegantissima  edizione  in  ottavo  di  pagine  530.  .  .  »  5, 
CESARE  CIMEGOTTO  - —  7’  Alighieri  -  Nella  vita,  nel¬ 
l’opera  e  nella  sua  varia  fortuna  .  .  . . »  2, — 


Pubblicazioni  recentissime  : 

NEERA  —  Il  Romanzo  della  Fortuna.  —  Romanzo  .  .  »  3,50 

GIANNINO  ANTONA  TRAVERSI  —  Oh  !..  le  dame  e  i gentil¬ 
uomini!  (Narrazione  e  scene)  —  Elegantissima  edizione  »  3,50 
ROBERTO  BRACCO  —  Smorfie  umane  (Novelle).  ...»  3,50 
GIULIO  DE  FRENZI  —  L’ allegra  verità  (Novelle)  —  Ele¬ 
gante  edizione  con  copertina  di  A.  Dudovich.  ...»  3,50 
GIOVANNI  PAPINI  —  Il  crepuscolo  dei  Filosofi  —  Elegan¬ 
tissimo  volume  di  oltre  290  pag.  Copertina  a  disegni  »  3,— 
GIUSEPPE  PREZZOLINI  - —  Il  Centivio  —  con  fregi  ed 

ornamentazioni  di  Doudelet  e  Monnet . »  1. — 


✓i 


Di  prossima  pubblicazione  : 

GABRIELE  D'ANNUNZIO  —  Terra  Vergine  —  Nuova  edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore, 
aggiuntavi  un’  inedita  prefazione.  Secondo  volume  delle 

«  Opere  complete  » . L.  3,50 

GABRIELE  D'ANNUNZIO  —  Le  Vergini  delle  Rocce  —  Edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore 
(terzo  volume  delle  «  Opere  complete  »)  ....  »  3,50 

TRILUSSA— Dal  compagno  scompagno  al  Re  baiocco  (nuove 
favole  romanesche)  —  Elegantissimo  volume  con  co¬ 
pertina  di  A.  Martini . »  3, — 


IN  CORSO  DI  STAMPA 


GABRIELE  D’ANNUNZIO 

PIÙ  CHE  L’AMORE 

Tragedia  moderna  di  quattro  atti  in  prosa 


Ettore  Moschino  -  I  LÀURI 


Volume  di  poesie.  Ricchissima  edizione 
con  copertina  di  A.  Martini  .  L.  3  — 


Luigi  Barbini  -  IL  GIAPPONE  IN  ARMI  "£“£5“* 

di  guerra  rivedute  ed  aumentate  dall’autore,  ricco  di  numerosissime  riproduzioni  fotogra¬ 
fiche,  carte  etc.  etc. . L.  3,50 


Luigi  P  argini  ~  LÀ  BÀTTÀGLIÀ  DI  MUKDEN 

Edizione  in  8.°  di  circa  300  pagine,  con  fotografie,  topografie,  e  la  grande  Carta  dello  Stato 
Maggiore  giapponese.  —  Il  volume,  di  eccezionale  interesse  anche  dal  lato  tecnico -militare, 
uscirà  contemporaneamente  in  italiano  ed  in  tedesco,  essendo  stato  acquistato  in  Germania 
dalla  casa  De-Dietrich  di  Lipsia . L.  7  — 


A/T^r>irt  Nini**  cesi  1  *  A  MTil?  Edizione  di  lusso  con  copertina  e  finissime 
mano  l  lorasòo  ~L.au  1VK.IZ  tavole  fuori  testo  di  Adolfo  Magrini  L  3,50 


Vico  Man  tega  jja  -  L’ALTRA  SPONDA 

strato  da  fotografie  disegni  e  carte.  III.  edizione  economica  al  prezzo  di  L  3  — 


Luigi  Capuano  ~  PÀSSÀ  UÀMORE  nove,le 


Gemma  Ferr uggia  -  IL  MIO  BEL  SOLE  (RomanzoL) 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano 
Via  S.  Radegonda,  IO. 


BIBLIOTECA  fantastica 

L.  2  al  VOLUME 

A'V&gpifica.  ediziop?  cop  copertipa  e  fregi  «lei  rpigiiori  artisti 

- - 

La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  o  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e  novelle, 
è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra  e  presso 
altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo  coltivi  con  amore. 

Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi,  tra¬ 
dotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  d’eftìcacia  rappre¬ 
sentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  Immore  ,,  fertili 
di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dal  mondo  sull’aìi  agili  della  propria  fantasia  e  pure 
sono  vicini  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  ì  lati  più.  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  italiani:  in 
primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

Sono  usciti  : 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2, — 
L.  ANTONELLI  —  L’Orang-Outang  (novelle) —  Copertina 


e  fregi  di  A.  Martini . »  2, — 

D’ imminente  Pubblicazione: 

W.  MARSCH  —  Lo  Scarabeo  (dall’  Inglese) . »  2, — 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

L.  1  al  VOLUME 

- - 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  romanzi  contemporanei,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell’opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  del  buon 
gusto  e  dell’arte  e  dell’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  che  valgano  a  giustificare  1’  onore  di  una  accurata,  coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così  ci  è  consentito  esprimerci, 
alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparentemente  più  modesti, 
i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  lingua  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  per  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all'amorevole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi,  ciò  che  non  esclude  da,  parte  degli 
editori  il  dovere  di  curare  con  un'attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  delle 
loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigenze  tipografiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski,  Zahn,  Blasco-Ibanez,  eoe.  ecc. 

Si  è  pubblicato  : 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bébè  —  Traduzione 

e  prefazione  di  A.  Nichel.  . . L.  1, — 

D’ imminente  Pubblicazione: 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1, — 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radegfonda,  IO. 


LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

TOMASO  ANTONGINI  &  C. 

Via  S.  Radegonda,  10  -  Milano  -  Telefono  92-90 


È  uscita  la  Biblioteca  Fantastica  Moderna 

coi  suoi  primi  due  volumi: 

LUIGI  ANTONELLI 


L’ORÀNG-OUTJNG 

Questa  raccolta  di  novelle,  ornate  con  magnifica  copertina  a 
due  colori  di  Alberto  Martini,  saranno  indubbiamente  graditissime 
al  pubblico  dei  lettori.  L’originalità  e  la  vera  fantasia  son  profuse 
a  piene  mani  nelle  duecento  pagine  del  giovane  autore  che,  pur 
non  dipartendosi  dalle  norme  segnate  dai  maestri  della  scuola 
fantasiosa,  quali  Hoffman,  quali  Poe,  quali  Stevenson,  ecc.,  ha  sa¬ 
puto  dar  carattere  proprio  e  vivacissimo  alle  sue  non  poche  novelle. 

L’accuratezza  tipografica,  la  forma  estetica  del  volume  danno 
buon  affidamento  sulla  diffusione  del  nuovissimo  volume. 


R.  L.  STEVENSON 


LA  STRANA  AVVENTURA  DEL  DOTT.  JEKYLL 

È  questa  Strana  avventura  del  Dottor  Jekyll  —  a  detta  di  Oscar 
Wilde,  il  famoso  autore  del  Ritratto  di  Dorian  Gray,  e  l’ultimo,  per 
tempo,  degli  scrittori  fantasiosi  —  il  capolavoro  dello  Stevenson.  — 
Dice  l’Oscar  nel  suo  volume  «  Intenzioni  »  —  e  segnatamente  al  capi¬ 
tolo  I  che  è  la  Strana  avventura  così  magistralmente  condotta  da 
apparire  un  vero  e  proprio  caso  medico  narrato  nella  Lancette 
(giornale  medicale  dei  tempi). Per  chi  lesse  alcuno  dei  molti  lavori 
dello  Stevenson,  non  riusciranno  mai,  nè  esagerate,  nè  troppe  le 
lodi  dei  volumi  dell’autore.  Se  però,  dopo  lette  le  pagine,  sia  del- 
Ylsola  del  tesoro,  notissimo  in  Italia,  sia  dei  moltissimi  altri  lavori 
dello  Stevenson,  ci  si  accinge  a,lla  lettura  della  Strana  avventura, 
si  è  obbligati  a  constatare  che  in  quest’  ultima  magistrale  opera, 
sebbene  breve,  l’autore  raggiunge  il  culmine  della  potenza  sugge¬ 
stiva,  'sì  da  far  passare  per  vero  l’aforisma  di  Edgard  Poe:  «  La  vie 
est  dans  le  rève  !  ». 

Completa  l’elegantissimo  volume  una  impressionantissima  no¬ 
vella  dal  titolo  Un  rifugio  notturno,  dello  Stevenson  stesso  e  di 
mirabile  fattura. 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano 

Via  S.  Radegonda,  IO. 
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LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

TOMASO  ANTONGINI  &  C. 

Via  S.  Radegonda,  10  -  MILANO  -  Telefono  92-90 


Recentissimà  pubblicatone 


Vico  Mantegazza 


L  QLTRH  SFONDA 

ITALIA  ED  AUSTRIA  NELL'ADRIATICO 


Con  76  incisioni  e  6  carte 


SECONDA  EDIZIONE 


Il  Ministero  degli  Affari  Esteri 
Territorio  di  occupazione  -  Il  Montenegro  al  mare 
Iniziative  italiane  al  Montenegro 
Scutari  e  il  suo  lago  -  Durazzo  -  Vallona  e  il  suo  golfo 
L’ Epiro  -  La  Dalmazia 
Gli  errori  della  nostra  politica 


Prezzo  O 
Lire  ..  O 


Ti 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radegonda,  IO. 


"K 


/ 


Premiato  Laboratorio  Chimico  Farmaceutico 

G.  FATTORI  &  C. 

Via  Monforte,  16=  MILANO  =  Via  Monforte,  16 

STITICHEZZ, 

A 

ISMO 

=  Catare 

GASTRIC 

o  Intestinale  e  d 

Stomaco 

eguali  a  quelli 

attori  — 

combattere  e 

tricismo. 

Nessun  rimedio  ha  dato  finora  risultati 
ottenuti  dalle 

Pillole  Universali  Fs 

a  base  di  Cascara  Sagraci  a  per 
vincere  la  Stitichezza  ed  il  Gas 

lo  anni  eli  successo 

mai  smentito  31 

Opuscolo  illustrativo  gratis  e  franco  a  richiesta 

Si  vendono  in  tutte  le  Farmacie  del  Mondo  in  scatole  di  metallo  da  l  e 

3  Lire  e  dai  Chimici  Farmacisti  G.  FATTORI  e  C.,  via  Monforte,  16,  Milano. 

I  rivenditori  devono  rivolgersi  a  TRANQUILLO  RAVASIO,  Milano,  depo¬ 
sitario  di  tutte  le  Acque  Minerali,  Specialità  Medicinali  e  Marsala  Ingham. 

mm 


Di  tutti  gli  scritti  pubblicati  nel  “  RINASCIMENTO  , 
è  vietata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  lette 
raria  a  termini  di  legge. 


TRE  CETTY  CEtvTeft 


Dalla  tragedia  “  LA  NAVE  ,, 


La  Diaconessa 


IL  MAESTRO  DELLE  ACQUE 

La  liburna 

viene  arrancando  a  questa  parte.  Ha  prua 
che  brilla,  ed  arma  più  di  venti  remi 
per  banda. 

LE  MAESTRANZE  E  LE  CIURME 
—  Legno  di  pirati  ? 

—  Legno 

di  rubatori  ?  Viene  di  Narenta  ! 

» 

—  No,  no.  Porta  la  camera  di  poppa 
fornita  a  padiglione,  e  su  la  rota 
di  prua  l’icona.  Ambasceria  di  Greci, 
forse. 
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IL  RINASCIMENTO 


—  Guarda  !  Alla  Dozza  il  lanternaro 
fa  segno. 

—  Il  lanternaro  di  Bedoia 
fa  le  fumate  con  la  stipa. 

—  È  il  segno  ! 

Hanno  avvistato  il  navilio  di  Marco 
Gràtico. 

—  Orio,  lo  scopri? 

—  Al  Porto  Pilo, 

al  Porto  Pilo  entra  il  navilio.  Vedo 
l’acàzia  incastellata,  e  dietro  seguono 
lintri  in  gran  moltitudine. 

—  Alleluia  ! 

Tutto  il  cielo  s’imporpora. 

—  Alleluia  ! 

Splende  il  sangue  dei  Martiri  nel  cielo. 

—  Ribolle  il  sangue  santo,  in  cielo  e  in  mare. 
Cristo  regna. 

—  Per  saecula  alleluia  ! 

Il  tribuno  accecato  Orso  Faledro,  guidato  da  un  fan¬ 
ciullo,  appare  su  i  gradi  del  ponte.  I  quattro  figli,  che  pa¬ 
tirono  il  medesimo  supplizio,  seguono  il  padre  da  presso. 

ORSO  FALEDRO 

Grida  con  la  tua  gola  di  mastino, 
non  rattenerti,  plebe  senza  terra  ! 

Grida  fin  che  hai  le  canne  della  gola 
franche  dalle  coltella  che  t’affili 
tu  stessa  alla  tua  cote  maledetta  ! 

Alza  a  Dio  le  tue  urla  d’allegrezza 
per  aver  fatto  patto  con  la  morte  ! 


LA  DIACONESSA 
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Subitamente  cessa  il  clamore. 

Silenzio.  Non  gridate  più  ?  Nessuno 
più  loda  Cristo  ?  Ed  ecco  che  di  sùbito 
voi  divenite  muti  !  La  mia  faccia 
v’ammutolisce  ?  Si  fa  notte  ?  Ah,  tutta 
l’ombra  ch’è  nelle  fosse  de’  miei  occhi 
piomba  su  voi.  Sentite  come  pesa  ? 

O  fanciullo,  e  conducimi  per  mano 

ch’io  non  m’intoppi  in  qualche  ucciso.  Quando 

essi  lodano  il  Dio  di  pace,  è  segno 

che  han  voltolato  i  loro  sai  nel  sangue. 

Egli  scende  i  gradi,  condotto  dal  fanciullo  cauto.  / 
figli  lo  seguono  stretti  l’un  contro  l’altro,  in  mucchio. 

Chi  è  davanti  a  me  ?  Chi  è  dintorno  ? 

La  pietà?  Lo  spavento?  Non  più  grande 
era  il  silenzio  (vi  sovviene,  o  miei 
carnefici  ?)  non  era  il  vostro  fiato 
selvaggio  rattenuto  dentro  i  vostri 
denti  con  più  durezza  quando  fui 
attanagliato  tra  mascella  e  nuca, 
e  sforzate  mi  furono  le  pàlpebre, 
sgusciati  gli  occhi  come  l’uva  acquosa, 
perché  ponesse  l’abbacinatore 
di  contro  all’orbe  nudo  e  vivo  il  rame 
rosso...  L’umidità  stridere  udiste 
risecca  giù  nella  mia  fronte  buia  ? 

Vi  sovviene  ?  Ma  quattro  volte,  quattro 
volte  nella  profonda  eternità, 

(e  non  sarà  dimenticato.  0  Cristo, 
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ti  sovvenga  !)  sentii  l’anima  mia 
come  una  goccia  struggersi,  dissolversi 
per  le  pupille  de’  miei  quattro  figli 
più  vive  in  me  che  il  mio  dolore,  più 
vicine  a  me  che  il  rombo  della  vena 
nella  mia  tempia,  sotto  il  rame  rosso 
morienti...  0  Dimitrio,  o  Teodato, 
e  tu,  Vittore,  dove  siete  ?  Braccio 
gagliardo  e  collo  indòmito  vi  avea 
io  fatti.  E  tu,  Marino,  dove  sei  ? 

O  bel  virgulto  senza  fiori  !  Presso, 
più  presso  vieni,  ch’io  ti  tocchi.  Tutti 
senza  speranza.  Li  vedete  voi, 
uomini  della  melma  e  della  sabbia  ? 

Che  la  sabbia  v’inghiotta  !  Che  la  melma 
vi  seppellisca  !  Udite,  udite  il  suono 
delle  grandi  acque  ?  Viene  sopra  a  voi 
quei  che  comanda  al  mare  e  alle  fiumane, 
che  farà  dei  rifugi  una  salina 
abbandonata,  un  deserto  in  perpetuo. 

Per  non  l’udire,  facevate  grido  ? 


La  porta  della  basilica  si  apre  ;  e  appare  su  la  soglia 
la  diaconessa  Ema,  rigida  nella  sua  tunica  e  nelle  sue 
bende,  appoggiata  alla  lunga  asta  della  Croce  monogram¬ 
matica. 


LA  DIACONESSA 

E  infino  a  quando  griderai  tu,  Orso 
Faledro  ?  infino  a  quando  ? 


LA  DIACONESSA 
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ORSO  FALEDRO 

Ora  chi  latra 

contro  al  cieco  ?  Io  conosco  questa  voce 
che  scaglia  le  parole  contro  a  me 
come,  per  lapidarmi,  pietre.  Bene 
la  conosco.  È  la  vedova  di  Stefano 
Gràtico,  che  s’  è  fatta  sposa  a  Cristo 
per  acconciarsi  con  la  figliuolanza 
nella  magione  del  Signore. 

LA  DIACONESSA 

0  cieco, 

taci.  Commetti  sacrilegio  ad  onta 
della  persona  consecrata.  I  tuoi 
castigatori  non  dovean  lasciarti 
la  lingua,  poi  che  l’ebber  mozza  ai  tuoi 
catelli  ;  ché  tu  stracchi  la  pietà 
del  più  misericorde.  Confinarti 
voleano  solitario  in  una  fossa 
fonda  e  lasciarti  prigioniere  quivi 
con  l’acqua  putre  sino  all’anguinaia, 
che  tu  ti  macerassi  come  cànape 
e  venissi  trattabile  alla  mano 
della  morte.  Io  ti  tolsi  a  quel  supplizio. 

Ed  ecco,  tu  fin  su  la  porta  santa 
vieni  a  vituperarmi. 

ORSO  FALEDRO 

Avete  udito 

come  ci  fu  benigna,  figli  ?  Ch’io 
mi  gitti  in  terra  sopra  la  mia  faccia 
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e  ch’io  la  preghi  di  calcarmi  il  collo 
col  suo  tallone  consecrato  ! 

LA  DIACONESSA 

Un  più 

alto  di  me  ti  calca  la  tua  nuca, 
e  fa  che  non  ti  susciti  giammai. 

Mal  per  chi  cadde  e  mal  per  chi  rimase 
a  terra. 


ORSO  FALEDRO 

Voi  d’intorno,  la  vedete  ? 
La  sua  faccia  non  è  di  bronzo  ?  Il  petto 
suo  non  è  come  un  muro  cementato  ? 

0  voi  che  la  vedete  su  la  porta, 
non  è  come  gli  stipiti  ? 

LA  DIACONESSA 

Si,  ferma 

sono  e  diritta  ;  e  veglio  ;  e  non  mi  scrollo. 
Questo  so  io,  che  il  Signore  è  per  me. 

ORSO  FALEDRO 

È  per  te  nelle  vie  dei  violenti  ? 
nelle  tue  visioni  di  menzogna 
è  per  te?  Tu  conosci  l’oppressura 
che  mi  fu  fatta,  tu  conosci  come 
io  renduto  abbia  ciò  che  non  avea 
rapito.  E  vuoi  ch’io  taccia.  Ma  se  taccio, 
l’asse  nella  steccaia  griderà, 
la  trave  infissa  testimonierà. 


LA  DIACONESSA 
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LA  DIACONESSA 

Ascoltatelo  !  Quegli  ch’è  vestito 
di  vergogna,  si  dice  d’ogni  colpa 
mondo.  Quegli  che  le  isole  ha  rempiuto 
di  rapina  e  di  frode,  si  denuncia 
oppressato.  Ascoltatelo  ! 

ORSO  FALEDRO 


f’energùmena. 


V’aizza 


IL  TAGLIAPIETRA 

Guai  a  te,  sacrilego  ! 
È  su  la  porta  santa  ed  ha  la  croce. 

ORSO 


La  croce  è  come  un  pungolo  crudele 
nelle  sue  mani. 


LA  PARTE  GRÀTICA 

—  Guai  a  te,  Faledro! 
Guai  alla  tua  genìa!  Nessuno  avrà 
pietà. 

—  Le  mani  tue  contaminate 
sono  di  storsione  e  le  tue  dita 
di  ruberia. 

—  T’eri  costituito 

non  tribuno  su  noi  ma  commessario 
d’angarìe  per  ispremerci  le  vene 
e  le  midolle. 
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—  Ogni  giorno  usurpavi 

la  cosa  altrui. 

—  Preso  hai  Campalto,  Tèssera, 
San  Michele  del  Quarto  lungo  il  Sile, 
la  valle  di  Ribuga. 

—  In  tutto  il  lido 
della  Livenza  e  nel  Pineto  hai  messo 
tuoi  servi  e  tuoi  liberti. 

—  Ti  sei  fatto 
il  principe  di  tutte  le  paludi 
sino  alla  Piave. 

—  Imposto  hai  lo  stirpatico 
sopra  le  selve  a  beneficio  tuo, 
gravezze  sopra  le  saline,  sopra 
gli  orti. 

—  E  la  mala  incetta  delle  pelli 
di  martora? 

—  E  la  decima  sul  taglio 
del  legname,  sul  lino  e  su  lo  sparto? 

—  È  poco,  è  poco.  Hai  macchinato  contro 
la  libertà  delle  isole. 

—  Hai  mandato 

parola  al  Greco,  offrendogli  di  darci 
sudditi  a  lui  per  oro. 

—  E  tu  volevi 

fare  mercatanzia  anco  di  genti, 
tu  dal  marito  dell’ Istrionessa 
aver  titolo  d’ìpato  su  noi. 

—  Castigato  tu  fosti  in  vece,  all’uso 
di  Bisanzio,  negli  occhi. 

—  E  manda  nuovi 

messaggeri  ora  al  Greco,  che  ti  carichi 
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sopra  un  dromone  e  ti  trasporti  nella 
Propòntide. 

—  Tu  puoi  venderti  schiavo 
da  mola,  ché  non  ti  bisogna  benda 

—  Schiavo  da  sbatter  latte  nella  zàngola. 

—  Fatti  monaco  scita  nella  setta 
degli  Insonni,  a  zelare  l’eresie. 

ORSO  FALEDRO 

0  mio  Dimitrio,  sento  la  tua  forza 
fremere  come  nervi  d’archi  tesi. 

Delle  tue  cacce  ti  sovviene,  lungo 
il  lido  di  Caprula,  udendo  questa 
canèa  nel  buio?  Pensa  che  un  Faledro, 
il  primo  nato,  su  l’istesso  lido 
ora  conduce  una  ben  altra  caccia 
e  che  il  cavallo  ch’ei  cavalca  moro 
ha  nome  Talione.  Occhio  per  occhio! 


LA  PARTE  GRATICA 


—  La  rappresaglia  ci  minacci  ? 

—  Il  Greco 

non  può  bandire  oste  sopra  risole. 

—  Non  ha  navi  l’Eunuco. 

—  0  Ema,  o  Ema, 


udisti  tu  la  voce? 


—  Fu  risposto 

dall’alto  al  timoniere,  in  piena  d’acque. 


ORSO  FALEDRO 

Simulatrice  di  prodigi,  maschera 
del  cielo,  falsa  indovina' 
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IL  TAGLIAPIETRE 

Dall’alto 

fu  risposto  a  Simon  d’Armario.  Udisti  ? 

IL  CORO  DEI  CATECÙMENI,  dall'episcopio. 

Ave  praeclara  Maris  stella 
in  lucem  gentium 
Maria  divinitus  orta. 

Gloria  et  laus  ! 

IL  PILOTO  LUCIO  POLO 

La  patria  è  su  la  nave! 

LE  MAESTRANZE  E  LE  CIURME. 

Su  la  nave  ! 


GABRIELE  D’ANNUNZIO. 


La  fontana  del  re 


(Continuazione) 

Dalle  aperte  finestre  si  intravvedevano  le  lunghe  ombre  degli 
alberi  e  le  stelle  rossigne.  Smaragdo  chiuse,  sbarrò  le  imposte; 
raccolse  la  sua  paura  nel  silenzio  della  casa  sperduta  e  tornò  a 
sedersi  fra  la  muta  accolta. 

Trascorsero  ancora  interminabili  attimi  di  attesa. 

Poi  una  voce  mormorò: 

—  Si  è  allontanato  ! 

—  Ha  preso  le  vie  del  Lago!  —  soggiunse  un’altra.  E  un’altra: 

—  Gli  alberi  tacciono  ! 

—  Babbo  —  chiese  Isotta  —  hai  veduto  la  fiamma  dalla  fi¬ 
nestra? 

—  No  —  sussurrò  Smaragdo. 

—  Era  molto  lontano,  allora! 

—  Non  conosce  distanze,  tacete  !  —  disse  la  madre  la  quale, 
essendo  più  esperta,  stava  in  ascolto  tuttavia. 

Dopo  qualche  istante  le  foglie  dei  pioppi  frusciarono  come 
per  un  lungo  brivido. 

—  Viene  !  —  gridò  Smaragdo.  Trascorse  una  pausa  ansiosa. 

Viene  —  ripigliò  un  figlio  a  voce  più  forte,  abbrividendo. 

—  Viene  ! 

—  Viene! 

—  Viene  !  —  gridarono  le  altre  voci  atterrite. 

Poi  tacquero  ancora,  Smaragdo  ed  i  suoi;  tacquero,  terribil¬ 
mente  protesi  nell’atto  di  ascoltare. 

Si  udì  allora  sempre  più  affannoso,  sempre  più  rapido  scor¬ 
rere  tutta  la  casa  come  un  fremito  per  le  vecchie  travi,  per  i  muri, 
dalle  stanze  più  riposte  alla  cucina  ov’era  adunata  la  famiglia. 
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Era  uno  scricchiolio  crescente;  un  impeto  di  soffii,  di  brividi;  un 
balenio  di  sussurri,  un  trepestio  di  rapide  corse,  un  urtarsi  e  un 
accavallarsi  di  ignote  cose  sospinte  nell’ombra  spaventosa  da 
una  vita  demoniaca. 

Nessuno  accennava  a  muoversi. 

Al  di  fuori  lo  stormire  delle  fronde  crebbe,  si  intensificò  mol¬ 
tiplicando,  si  fuse  in  un  ululato  aspro  e  sinistro.  Tutta  la  casa 
era  scossa  dalle  sue  radici. 

Ad  un  tratto  si  intese  lo  strepito  di  un  galoppo  ;  giunsero  i 
tonfi  delle  unghie  in  rapidissima  vicenda,  si  avvicinarono  nel  cre¬ 
scente  fragore.  Sobbalzando  nella  vertigine  della  corsa,  l’ignoto 
Cavaliere  irruppe  nell’andana  schiantando  il  cancello  che  la  chiu¬ 
deva.  Si  udi  il  sibilo  dell’aria  lacerata  dall’impeto. 

Un  bagliore  sanguigno  filtrò  per  le  chiuse  imposte.  11  silenzio 
altissimo  era  ritornato  sul  mondo. 

Allora  Smaragdo  ed  i  figli  si  levarono  volgendosi  lentissima¬ 
mente  ;  gli  occhi  torbidi  fissi  alla  porta,  le  mani  increspate  nel 
tremito  dell’orrore  ;  si  levarono  volgendosi  bianchi  di  morte  e 
spettrali. 

Allorché  l’uscio  sprangato  si  dischiuse  senza  un  cigolio  e  su 
la  pietra  della  soglia  apparve  tragicamente  imperiosa  la  figura  del 
Cavaliere  Grigio,  un  terribile  grido  si  levò  ma  breve,  altissimo  e 
breve  come  l’ultima  voce  della  vita. 

L’ombra  tetra  del  dominatore  non  accennò  ad  avanzare  ;  stava 
come  dubitosa  su  la  soglia;  dalla  calata  visiera  dell’elmo  usciva 
una  luce  sanguigna. 

Allora  si  udì  un  riso,  un  breve  riso  in  disparte.  Aròmi,  il  di¬ 
menticato,  avanzava. 

Che  poteva  temere  il  navigatore,  l’uomo  delle  tempeste  dalla 
grande  anima  serena? 

Avanzava  e  fra  l’entusiastico  stupore,  stava  già  per  toccare  la 
soglia  allorché  il  Cavaliere  Grigio  indietreggiando  d’un  balzo  im¬ 
provviso  si  scagliò  nella  tenebra. 

Quando  l’ospite  novo  si  rivolse,  vide  maravigliando  che  tutte 
le  braccia  si  protendevano  verso  lui  : 

—  Tu  ci  hai  salvati  !  Che  tu  sia  benedetto  ! 

Allora  con  la  sua  semplice  bonarietà  accennò  a  parlare,  ma 
Isotta  gli  avvolse  ad  un  tratto  il  collo  con  le  braccia  nude  e  gli 
si  avvinghiò  di  un  piccolo  grido  alla  persona  e,  le  lunghe  chiome 
ricadenti  in  magnifica  onda,  lo  baciò  una,  due  volte  su  la  bocca, 
impetuosamente. 


* 

—  E  la  Fontana  del  re  —  riprese  Isotta  —  aveva  al  suo  cul¬ 
mine  ch’era  di  marmo,  tutto  di  marmo  pario,  una  corona  lucente 
lavorata  a  grande  finezza  per  arte  di  cesello  ;  e  intorno  alla  co¬ 
rona  erano  incastonate  preziosissime  gemme;  ed  una  ve  n’era  unica 
in  tutto  il  mondo.  Grande  come  una  noce,  emanava  una  luce  rosea 


LA  FONTANA  DEL  RE 
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vivissima  ed  era  scintillante  e  rutilante  come  il  sole.  Re  Agatos 
l’aveva  ereditata  da’  suoi  antenati  i  quali  la  serbavano  con  ge¬ 
losa  cura  segretamente  perchè  tutti  i  saggi,  dalle  più  remote  età, 
erano  stati  concordi  nel  dichiarare  che  quella  gemma  possedeva 
portentose  virtù  potendo  dare  la  felicità  e  la  quiete  al  cuore  degli 
uomini.  Era  racchiusa  in  essa  l’anima  della  Gran  Madre. 

Ora  Re  Agatos  amava  il  suo  popolo  e  per  il  suo  popolo  fece 
1’  estremo  sacrificio  ;  si  privò  del  suo  tesoro.  Consigliatosi  co’ 
suoi  saggi,  chiamò  da  tutto  il  mondo  i  più  valenti  maestri  del 
marmo  e  dette  loro  ordine  di  elevare  nella  grande  piazza  in¬ 
nanzi  al  Castello,  la  più  bella  fontana  che  si  fosse  veduta  mai  e 
mise  a  loro  disposizione,  per  facilitare  1’  opera  grandiosa,  uomini 
e  tesori.  Al  termine  di  un  anno  1’  opera  volgeva  a  compimento. 
Gli  orafi  frattanto  avevano  incastonato,  sotto  i  vigili  occhi  del  re, 
la  preziosissima  gemma  nella  corona  d’oro.  Giunto  il  giorno  fis¬ 
sato,  tutto  si  compì,  e  fra  1’  esultanza  del  popolo,  la  fontana  lu¬ 
cente  apparve  ai  raggi  del  sole.  Così  cominciò  il  regno  della  fe¬ 
licità.  Ma  poi  Re  Agatos  venne  a  morire  e  allora,  trovandosi  il 
regno  provvisoriamente  nelle  mani  di  una  vecchia,  il  Cavaliere 
Grigio,  1’  eterno  nemico,  ne  approfittò  per  muovere  il  popolo  a 
rivolta  e  impadronirsi  del  potere.  Da  quel  giorno  la  mala  om¬ 
bra  governa,  da  quel  giorno  il  Castello  ha  preso  il  nome  del  Ter¬ 
ribile  Destino.  La  magnifica  gemma  era  scomparsa  dalla  corona 
d’oro  e  la  Fontana  del  re  giacque  arida  sotto  ai  cieli  come  l’arca 
di  un  pozzo  fra  le  sabbie. 

Arùmi  ascoltava  senza  turbamento  ;  andavano  fra  gli  ultimi 
alberi  della  selva  ;  si  intravvedeva  lontanamente  il  verdeggiare 
delle  acque  del  Gran  Lago. 

Isotta,  giunta  che  fosse  al  limite  estremo  della  selva,  là  dove 
l’acqua  dolcemente  cantava  fra  le  contorte  radici,  avrebbe  ripreso  il 
sentiero  verso  la  sua  grande  casa  sperduta  ;  poco  tempo  avevano 
ancóra  da  starsene  insieme  e  indugiavano  sostando.  Fioriva  il 
mattino  nei  cieli. 

—  E  sai  tu  —  riprese  Arùmi  —  sai  chi  la  rapisse  la  gemma 
portentosa? 

—  Non  so  —  rispose  Isotta.  —  Certo  è  che  il  Cavaliere  Grigio 
ebbe  parte  nella  triste  impresa. 

—  E  da  quel  tempo  non  se  ne  è  avuta  più  notizia? 

—  Molti  dissero  di  possederla  ;  molti  giunsero  con  artifizi  e 
i  saggi  furono  ingannati;  ma  l’inganno  fu  breve  e  il  popolo  mise 
a  morte  gli  impostori. 

—  Ed  ora  tutti  sono  rassegnati  alla  perdita  eterna? 

—  Tutti  ! 

—  E  piangono  e  non  si  ribellano  al  dominio  del  Cavaliere 
Grigio  ? 

—  Non  si  ribellano  ! 

—  Anche  la  giovinetta  nel  Castello  ? 

—  Chi  sa  mai  che  pensi  e  che  faccia  ?  Chi  sa  mai  se  viva 
ancora  ? 
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Percorsero  un  lungo  tratto  del  sentiero  che  andava  serpeg¬ 
giando  fra  gli  ultimi  frassini  dalla  corteccia  argentea,  fra  i  salci 
bianchi  dalle  brillanti  foglie.  Le  acque  erano  prossime  ;  mormora¬ 
vano  internandosi  fra  i  candidi  ligustri  che  limitavano  la  sponda  ; 
più  oltre  coprivan  tutto  l’orizzonte  che  era  deserto.  Per  l’ampio 
sereno  sfavillava  il  sorriso  della  dolce  mattina.  Arùmi  non  aveva 
attraversato  mai  paese  più  bello  e  ne  stupiva  gioendone. 

—  E  questo  è  il  Lago  della  Tristezza?  —  chiese  rivolgendosi 
ad  Isotta. 

—  Sì  —  rispose  la  bella  figlia. 

—  Di  qui  comincia  il  paese  dove  si  piange,  dove  il  sole  non 
compare  mai,  dove  tutto  è  grigio  e  tetro  ? 

-  Sì. 

—  Eppure  se  ti  volgi  intorno....  se  guardi  il  cielo.... 

—  Mi  pare  un  sogno  !  —  rispose  Isotta  e  levò  gli  occhi  lu¬ 
centi  e  tale  soavità  era  in  essi  che  Arùmi  credette  vedere  il  sor¬ 
riso  e  la  luce  della  primavera. 

—  Ero  venuta  due  sole  volte  fin  qui  e  avevo  fatto  giuramento 
di  non  ritornare  mai  più  —  riprese  Isotta.  —  So  che  fui  triste  per 
mesi  interi  e  so  che  Smaragdo  e  i  fratelli  miei  hanno  sfuggito 
sempre  le  rive  del  Gran  Lago.... 

Si  erano  soffermati  su  le  sponde  animate  dall’acqua  tranquilla; 
innanzi  a  loro  il  Lago  si  stendeva  fin  sotto  gli  apparenti  confini 
del  cielo  in  una  calma  limpidità  sconfinata:  attorno  si  svolgevano 
le  rive  più  prossime,  coronate  dagli  alberi  secolari  alle  cui  ombre 
azzurre  navigavano  i  cigni  dalle  giglianti  piume. 

Abbandonata  fra  i  ligustri  era  una  bianca  navicella;  Arùmi 
entrò  nell’acqua  e  come  si  chinò  per  trarre  più  presso  alla  riva  la 
leggera  imbarcazione,  vide  riflessa  l’immagine  di  lui  e  stupì  e  si 
soffermò  a  guardare  non  credendo  agli  occhi  suoi.  Egli  era  infatti 
mirabilmente  ringiovanito  tanto  che  Monna  Poma,  se  fosse  tornata, 
non  l’avrebbe  riconosciuto. 

Questa  sola  certezza  bastò  a  porgli  in  cuore  tale  ebrietà  di 
vita,  tale  volontà  di  rinascere  dal  suo  passato  e  di  vivere  in  piena 
gioia  coscientemente,  che  Isotta  gli  chiese  : 

—  Che  hai? 

—  Nulla,  è  la  gioia  di  sentirmi  forte  e  amato  che  mi  rasse¬ 
rena.  Ed  ora  —  riprese  dopo  una  pausa  —  ora  debbo  partire.  Il 
destino  mi  sospinge  laggiù  nella  terra  ignota.  Se  il  bene  è  con 
me,  sia  anche  con  gli  uomini  che  amo. 

Isotta,  la  figlia  dell’  incantevole  selva,  la  vergine  intatta  dal 
piccolo  seno  di  una  calda  bianchezza  aurata  simile  a  quella 
dell’alabastro  ravvivato  da  un’interna  fiamma;  la  bella  Isotta  non 
rispose  parola;  stette  con  gli  occhi  reclini,  guardò  l’ultimo  fiorire 
dell’acqua  guizzarle  ai  piedi,  perdersi  sguisciando  fra  i  rari  ligu¬ 
stri.  Vestiva  di  verde,  del  tenero  verde  degli  stagni  e  dietro  lei 
era  un  albero  secolare,  un  gigantesco  frassino  dalla  corteccia  bianca 
e  grigia;  la  grazia  della  persona  bella  vinceva  l’impero  della  ci¬ 
clopica  pianta. 
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Nel  vuoto  orizzonte  si  intravvedevano  ie  meschite  del  Ca¬ 
stello  remoto. 

--  Tornerò  al  mio  mare  —  riprese  Aròmi  —  Isotta,  io  tornerò 
al  mio  mare,  non  amo  le  città  !  Non  passerà  molto  tempo  che  tu 
vedrai  questa  piccola  nave  ricomparire  di  laggiù  fra  sole  e  az¬ 
zurro.  Io  sarò  ritto  su  la  prora,  e  scruterò  i  sentieri.  Isotta,  io 
tornerò  se  vorrai  aspettarmi  ! 

Ella  taceva  sempre  con  gli  occhi  reclini  e  tacque  quando  Aròmi 
disciolse  la  piccola  vela  quadrata  ;  e  tacque  quando  le  fece  1’  ul¬ 
timo  cenno  di  addio,  quando,  diritto  su  la  prua,  le  gridò  an¬ 
córa  : 

—  Il  mio  destino  mi  ricondurrà,  Isotta....  ritornerò  alla  tua 
selva...  busserò  alla  tua  porta,  amore....  mio  fior  d’amore!... 

E  dileguò  e  il  sereno  dileguò  con  lui  lontano,  sempre  piò 
lontano  sul  Gran  Lago.  Pareva  che  il  sole  tramontasse  con  la 
bianca  nave  del^sogno.  E  il  piccolo  cuor  di  passione  pianse,  solo, 
tremando  in  un  acerbo  schianto,  il  piccolo  cuore  di  passione  ! 
Solo,  su  la  riva  oscura  e  deserta. 


Or  dunque,  signore  che  m’ascoltate,  avvenne  che  Aròmi  ebbe 
contezza  del  tesoro  che  recava  con  sè. 

A  mezza  strada  sul  lago,  quando  credette  essere’  piò  solo, 
come  la  curiosità  lo  punse,  raccolse  la  bisaccia  nella  quale  aveva 
riposto  l’ignoto  tesoro,  lo  trasse  alla  luce,  lo  disvolse  dalla  vec¬ 
chia  vela  e  cominciò  a  considerarlo. 

Era  un  informe  ammasso  di  creta  bianca  la  quale,  come  per 
l’asciuttore  cominciava  a  screpolarsi,  lasciava  intravedere  nel  suo 
interno  alcunché  di  scintillante,  come  un  corpo  luminoso  :  una 
gemma  di  luce  racchiudente  la  suprema  virtù  del  mare. 

Rimase  Aròmi  alcun  tempo  perplesso  poi  si  decise  :  fece  ta¬ 
naglia  delle  mani  unite  e,  frantumata  la  creta,  scoprì  una  gemma 
rutilante  come  un  piccole  sole.  Era  grande  quanto  una  noce,  rosea, 
simile  in  tutto  alla  gemma  del  Re,  sacra  alla  mirabile  fonte. 

Ora  egli  intese  la  virtù  dell’incanto  che  veniva  movendo  nelle 
cose  e  nelle  creature  dal  suo  primo  dipartirsi  ;  l’anima  della  Gran 
Madre  era  con  lui  in  tangibile  forma,  l’anima  ch’egli  avea  sempre 
adorata  fin  dalla  sua  prima  infanzia,  nella  vita  forte  e  selvaggia. 
Tutto  ch’ella  gli  aveva  dato  gli  era  tornato  caro  e  così  il  poco  e 
così  l’insufficiente  e  la  Gran  Madre  aveva  serbato  per  lui,  per  lui 
solo  la  maggiore  fortuna. 

Altri  s’era  fatto  cieco  nell’orgia  del  guadagno;  ad  Aròmi,  alla 
umile  povertà  tranquilla  era  toccato  tale  tesoro  per  il  quale  tutte 
le  ricchezze  degli  scrigni  e  dei  forzieri  si  sarebbero  riversate  in 
fulgidi  acervi  :  la  felicità. 

Egli  intese  e  sorrise  all’anima  del  mondo  che  gli  era  vicina  e 
un  profondo  commovimento  filiale  lo  tenne  perchè  si  sentì  eletto 
a  portare  fra  il  muto  gregge  dolente  una  dolcezza  nuova. 
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Ecco,  la  sua  giovinezza  rifioriva  in  eterno  come  la  giovinezza 
della  terra  ;  egli  avea  colto  dalla  voce  della  Gran  Madre,  negli 
immensi  silenzii  del  mare,  il  segreto  della  vita. 

Riposta  eh’  ebbe  la  gemma  solare  dette  maggior  vela  alla 
bianca  nave  e  si  lanciò  al  suo  destino. 


—  Uomo  che  porti  il  sole  —  gridò  una  fra  le  meschine  crea¬ 
ture,  mentre  Aròmi  stava  per  avviarsi  verso  la  vetta  del  colle 
sul  quale  sorgeva  il  Castello  del  Terribile  Destino  —  uomo  che 
porti  il  sole  già  che  ci  hai  detto  di  amarci  non  salire  l’orribile 
via!  Non  potresti  ritornare.  Non  uno  è  disceso  dal  colle  ch’era 
un  giorno  la  nostra  gioia  :  c’è  chi  vieta  il  cammino. 

—  E  dov’è  dunque  la  Fontana  del  Re  ? 

—  Lassù. 

—  E  nessuno  fra  voi  l’ha  veduta  mai  ? 

—  Nessuno!  —  rispose  in  un  murmure  cupo  la  turba  mi¬ 
seranda. 

—  E  non  vi  piacerebbe  riaverne  la  limpida  acqua  di  vena? 

Mille  braccia  scarne,  ischeletrite  si  levarono  brancolando; 
mille  volti  disfatti  si  alzarono  al  cielo. 

—  Non  potrai,  uomo  che  porti  il  sole!  —  gridò  la  stessa 
voce.  —  1  saggi  sono  morti.  Nel  Castello  non  troveresti  aiuto.  La 
principessa  Annabella  è  prigione  del  Cavaliere  Grigio.  Non  sa¬ 
lire  l’orribile  via  ! 

Ariimi  si  soffermò  su  1’  ascesa  e  si  volse  verso  la  turba.  Il 
sole  tramontava.  Ritto  su  la  granitica  roccia  dall’aspro  profilo,  le 
bisacce  su  le  spalle,  i  capelli  spioventi  intorno  al  viso  giovanile 
animato  da  un’interna  luce  vivificante,  Aròmi  guardò  con  immensa 
bontà  gli  uomini  pallidi,  disfatti,  stupiti  che  gli  si  stringevano  ai 
piedi  ;  fissò  quegli  occhi  pazzi  di  terrore,  quelle  guance  mace¬ 
rate  da  ogni  patimento  e  dalla  fame  e  dalla  paura;  quelle  mani 
nodose  che  si  tendevano  a  lui  implorando  ;  mani  di  vecchi,  di 
adolescenti,  di  uomini  forti  scosse  da  un  tremito  di  speranza.  Era 
bastato  un  sol  giorno  di  sole  a  riaccendere  la  spenta  fede. 

Da  tanto  tempo  erano  timidi  schiavi  di  una  legge  di  paura  e 
vivevano  fra  le  nebbie  deli’  arida  terra  maledicendo  la  vita,  che 
l’improvviso  risveglio  li  facea  dubitare  non  fosse  1’  illusione  un 
indice  di  maggior  male  venturo.  Da  secoli  non  si  chinavano  tre¬ 
mando  se  non  dinanzi  al  nero  altare  della  morte  e  tutta  la  loro 
miserevole  esistenza  scorreva  in  una  tremebonda  attesa.  Si  erano 
creati  uno  spaventoso  iddio,  impetuosa  violenza  sterminatrice  alla 
quale  si  offrivano  in  ecatombe.  E  la  vita  che  avea  inutilmente  teso 
gli  agguati  suoi  belli,  che  avea  arriso  dagli  incantevoli  occhi  inu¬ 
tilmente.  se  n’era  vendicata  lasciando  squallida  ed  arida  la  loro 
terra.  Essi  non  conoscevano  1’  amore  ;  si  propagavano  come  una 
gialla  gramigna  fra  le  arene  di  una  landa  immensa,  corsa  dal- 
1  'ombra  bistorta,  percossa  dal  galoppo  furioso  del  Cavaliere 
Grigio. 
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Arùmi  sorrise  alle  invocazioni  reiterate  ;  egli  viandante  sa¬ 
peva  di  recare  con  sè  la  salvezza. 

—  Mi  terrete  fede  se  tenterò  la  vostra  fortuna  ?  —  chiese  alla 
turba  che  il  sole  occiduo  irraggiava. 

—  Ti  terremo  fede  —  rispose  Dolore,  l’eletto  dal  popolo  — 
ma  rimani  fra  noi;  ti  saremo  un  gregge  fedele  ! 

—  Solo  chi  non  teme  la  vita  ne  conosce  la  gioia!  —  rispose 
Arùmi  —  Avreste  core  di  seguirmi  ? 

—  Sarebbe  la  nostra  fine!  Tu  sei  già  nel  dominio  del  Cava¬ 
liere  Grigio,  nella  terra  vietata  e  non  so  come  tu  viva  !  S’ io  fa¬ 
cessi  un  passo  di  più  e  varcassi  il  limite  segnato  da  queste  croci, 
sarei  morto. 

—  Vieni  !  —  gridò  Arùmi  protendendo  le  braccia. 

Dolore  ristette  dubitoso  poi,  come  la  voce  vibrante  lo  scosse, 
varcò  di  un  balzo  il  confine  e  si  eresse  su  la  roccia  al  fianco  di 
Arùmi. 

Dal  popolo  si  levò  un  grido  trionfale. 

—  Domani  è  il  primo  giorno  della  primavera  —  disse  Arùmi 
levando  le  braccia  :  —  domani  la  principessa  Annabella  ricompa¬ 
rirà  libera  al  sole  e  la  Fontana  del  re  riavrà  le  sue  acque  e  la 
sua  gemma  perduta  ! 

Poi  si  volse  e  si  avviò  su  per  la  china  seguito  da  Dolore 
e  dal  popolo  tutto  che  irruppe  tumultuando  e  varcò  i  vietati 
confini. 

Ai  limiti  dell’immensa  spianata  in  fondo  alla  quale  sorgeva 
irto  di  meschite  e  di  torri,  chiuso  da  un  doppio  giro  di  mura  e 
da  profondi  canali,  il  Castello  del  Terribile  Destino,  il  popolo  si 
soffermò.  Arùmi  proseguì  solo.  Nelle  opaline  morbidezze  del  cielo 
crepuscolare  luceva  la  stella  del  pastore. 

Fra  un  largo  cerchio  di  svettanti  pioppi  sorgeva,  al  centro 
della  spianata,  la  Fontana  del  re.  Arùmi  si  sedette  sui  lavorati 
margini  presso  le  grandi  vasche  nelle  quali  da  tanti  secoli  la  dolce 
acqua  non  cantava  più.  E  attese.  La  serenissima  notte  avanzò.  Il 
popolo,  muto  ai  limiti  della  spianata,  parea  dormisse  profonda¬ 
mente.  Nessuno  forse  vegliò  con  maggiore  tranquillità  di  Arùmi. 
Egli  attendeva  il  ritorno  del  Cavaliere  Grigio. 

Dal  Castello  del  Terribile  Destino  non  si  udiva  se  non  il  raro 
passo  di  una  scolta  che  vegliava  alla  Torre  di  pietra  serena 
ov’era  imprigionata  la  principessa  Annabella. 

Ad  un  tratto,  all’estremo  orizzonte  occidentale,  si  accese  un 
bagliore  sanguigno;  fu,  nella  notte,  come  il  segno  di  un  lontanis¬ 
simo  incendio  divampante.  Un  rapido  sussurrio  di  terrore  si  levò 
ai  limiti  della  spianata.  La  scolta  della  Torre  di  Annabella  gettò 
dal  Castello  un  grido  lunghissimo  a  cui  un  altro  grido  rispose 
come  dai  gurgiti  di  un  abisso. 

Arùmi  intese  e  si  levò. 

Si  levò,  si  diresse  alle  pile  su  le  quali  si  abbassava  il  ponte 
levatoio  e  attese. 

Si  udì  il  galoppo  fatale;  Arùmi  lo  avvertì  come  alla  casa  di 
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Smaragdo:  giungeva  con  la  squassante  furia  del  vento  in  una  folle 
vertigine,  velocissimamente. 

11  lucore  era  già  alle  rive  del  lago  ;  passava  come  una  di¬ 
spersa  cometa,  vermiglio  sotto  le  stelle  vermiglie  e  le  ombre  degli 
alberi  fuggivano  ai  due  lati  allungandosi  sul  suolo  in  tremuli 
aspetti  indefiniti.  Dall’ombra,  nella  quale  giaceva  prono  il  popolo 
miserando,  saliva  un’orrida  voce  repressa. 

Con  la  rapidità  del  fulmine  il  galoppo  fu  ai  piedi  del  colle, 
salì  dalla  via  occidentale  ch’era  deserta  e  allora  stridettero  le  ca¬ 
tene  e  il  ponte  levatoio  si  abbassò  verso  le  pile  presso  le  quali 
vegliava  Ariimi. 

Nel  Castello  non  si  udiva  voce;  pareva  che  per  forza  d’in¬ 
cantesimo  si  movesse  il  gran  ponte,  sospeso  nell’aria  a  simi- 
glianza  di  un’ala  nell’attimo  del  volo. 

E  quando  il  Cavaliere  Grigio,  la  spettrale  figura  orrida  ed 
ostile,  si  levò  gigantesca  nel  suo  bagliore,  balzando  su  dalla  te¬ 
nebra  prodigiosamente,  e  si  lanciò,  col  suo  cavallo  nero  dalle 
flammee  narici,  verso  il  Castello,  Arùmi  1’  attendeva  già,  eretto 
sul  ponte. 

Allora  il  popolo,  prono  nell’ombra,  tremò;  allora  l’anima  far¬ 
neticante  attese  come  un  fragore  di  cataclisma,  una  rovina  uni¬ 
versale;  nè  dapprima  si  attentò  di  guardare,  solo  quando  Dolore 
sporse  il  capo,  mille  altri  capi  dagli  occhi  sbarrati  si  levarono. 

Che  avveniva  mai  ? 

Il  Cavaliere  Grigio  era  dileguato  alla  luce  di  una  grande  aurora 
saliente. 

Allora  lingueggiarono  le  fiaccole:  prima  una,  poi  mille,  poi 
diecimila;  fluttuò  ondeggiando  il  luminoso  torrente;  ogni  braccio 
proteso  ebbe  la  sua  flammea  chioma  e  come  Arùmi  lanciò  l’invito 
la  folla  si  riversò  tumultuando  su  le  aperte  vie  del  Castello. 

Il  cupo  rimbombo  che  si  levò  dai  ponti,  salì  con  le  alte  grida 
dei  trionfatori  verso  le  ultime  stelle. 


* 


E  qui,  signore,  il  mio  vecchio  narratore  cantava,  perchè  la 
parola  di  lui  non  poteva  più  placidamente  narrare  la  smisurata 
gioia  che  segui  al  trionfo  del  suo  eroe  leggendario.  Cantava  ap¬ 
poggiato  al  tronco  d;  un  olmo  presso  le  siepi  dell’aia  nè  dovea 
ricercare  nella  sua  mente  il  fiore  del  ricordo  per  esaltare  la  mite 
stagione  :  gli  erano  intorno  tanti  orti  e  filari  di  peschi  e  siepi  di 
biancospino  ed  ogni  rama  avea  le  sue  corolle  e  il  sole  cresceva 
come  un  dolcissimo  fiore  che  s’alza  sul  radiante  stelo  fino  al  me¬ 
riggio  ed  al  meriggio  declina,  effimero  eterno,  verso  l’estremo 
mare.  Cantava  ch’erano  intorno  a  lui  le  fanciulle  e  i  giovanetti  a 
tenergli  coro,  nè  il  suo  canto  era  vano  perchè  le  anime  gentili 
ne  accoglievano  l’insegnamento. 

Io  seguo  la  lontana  eco  di  quell’armonia. 
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Si  levò  adunque  l’aurora  dal  Gran  Lago  ;  si  levò  dalla  selva 
Azzurra,  dal  mare;  distese  la  morbid’ala  lucente  a  sospingere  la 
brezza,  a  destare  il  sussurro  delle  acque,  lo  stormire  delle  selve, 
la  voce  delle  creature. 

Il  superbo  miracolo  si  era  compiuto  in  una  notte  sola;  in  una 
notte  sola  la  squallida  Terra  delle  Nebbie  aveva  ripreso  l’antico 
aspetto. 

Negli  orti  e  nei  giardini,  delizia  della  vita,  lucevano  le  albe- 
relle  in  fiore  e  il  Castello  del  Destino  imperava  in  un  volo  di 
orifiamme. 

E  cantavano  da  lungi  e  da  presso  le  vergini  e  i  giovanetti; 
giungevano  adorni  di  rame  in  fiore  su,  da  tutti  i  lati  del  colle;  su, 
verso  il  giocondo  destino  dall’anima  primaverile. 

Si  affocavano  belli  come  la  fiamma,  come  la  fiamma  bionda 
che  lancia  l’anima  sua  agli  azzurri. 

La  Fontana  del  re  era  il  dolce  ritrovo  comune. 

Il  sole  non  era  nato  ancóra. 

Aròmi  discese  con  le  sue  bisacce -su  le  spalle;  un’onda  di 
popolo  passò  il  ponte  dietro  di  lui,  si  riversò  tumultuando. 

Su  la  Torre  maestra  vegliavano  gli  anziani,  volti  verso  l’o¬ 
riente  luminoso  già  del  gran  palpito  del  Dio. 

Aròmi  saliva  la  scala  d’argento^verso  il  fastigio  della  Fontana 
del  re  ;  gli  occhi  intenti  all’oriente  e  il  popolo  palpitava  in  un 
silenzio  solenne  all’intorno. 

Era  solo  per  l’ aria,  come  un  annuncio  dalle  viscere  della 
terra,  un  sommesso  annuncio,  lo  stormire  dei  pioppi  ma  lieve,  un 
fruscio  d’ombra,  un  palpito  di  soavissime  parole  in  un  estremo 
abbandono  d’amore. 

La  luce  cresceva  e  cresceva  nel  cuore  delle  genti  l’ansia; 
un’ansia  muta  d’attesa,  un  timoroso  fremito  per  il  miracolo  im¬ 
provviso. 

Passarono  attimi  eterni,  il  piccolo  popolo  della  terra  era  pro¬ 
teso  verso  l’estremo  orizzonte  là,  dove  nacque  il  Signore  figlio  di 
una  vergine,  l’Uomo  di  Betleem,  nella  Galilea. 

Poi  si  udì  un  mormorio  dalle  torri,  guizzarono  le  orifiamme 
d’oro  vive  di  un  palpito  piò  intenso;  si  udì  il  mormorio  degli 
anziani.  Crebbe  ,  palpitò,  si  formulò  in  parole  dapprima  incerte, 
disperse,  poi  piò  forti,  rapidissime,  incalzanti. 

Aròmi  volse  gli  occhi  e  come  vide  la  somma  raggiera  di 
croco  levarsi  nei  cieli  trasse  la  gemma  fatale  e  l’incastonò  nel 
vuoto  della  corona  eretta  sui  fastigi  della  Fontana  del  re. 

11  sole  vinse  la  linea  di  fuoco  dell’estremo  mare;  palpitò  un 
attimo  e  spuntò  magnifica  corolla  eternamente  rivolta  a  noi  dalla 
gran  conca  azzurra. 

Allora  per  dieci,  per  mille  vene  in  altissimi  zampilli,  in  getti, 
in  fiotti,  in  buffi,  in  fiumane  gioconde  l’acqua,  l’eterna  giovinezza, 
si  levò  dalla  muta  fontana  e  ricadde  nelle  vasche  ed  animò  i 
marmi  e  le  gemme  e  cantò  fremendo,  chiocchiolando,  sfrangiandosi, 
in  subita  giocondità  avvolgente. 
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A  sommo  della  scala  d’argento  Arùmi  sorrideva,  cinto  dalla 
gloria  di  un  grande  arcobaleno. 

Le  vergini  e  i  giovanetti  protesero  le  fiorite  rame  verso  il 
Castello. 

Fra  i  gonfaloni  vermigli  e  le  orifiamme  d’oro,  a  sommo  del 
balcone  aperto  nella  Torre  di  pietra  serena,  apparve  la  bellissima 
regina. 

E  allora  l’umile  pescatore,  come  il  popolo  si  adunò  ad  accla¬ 
mare  esultando  la  nuova  signora,  discese  e  scomparve:  scomparve 
inavveduto  fra  gli  orti  in  fiore,  fra  i  silenzi  soavissimi  dove  l’at¬ 
tendeva  l’amor  suo,  unico  suo,  il  piccolo  cuor  di  passione. 

Monna  Poma  era  morta,  tutto  il  passato  era  morto,  un  destino 
nuovo  d’amore  sorgeva  per  lui  e  per  tutte  le  creature. 

Così,  signore  cortesi,  si  chiude  la  novella  della  Fontana  del 
Re,  secondo  la  quale  un  popolo  triste  riebbe,  per  la  voce  e  per  la 
fede  di  un  umile,  la  sua  gioia  e  di  ogni  bella  cortesia  d’amore 
fece  sua  legge  e  costume. 

Anche  per  noi  il  tempo  non  è  lontano;  oggi  primavera  ritorna; 
oggi  più  che  mai  la  terra  vi  chiama  al  suo  cuore;  ascoltate  l’in¬ 
vito,  signore,  che  il  nostro  Dio  non  è  morto. 


ANTONIO  BELTRAMELLI 


IL  BACIO 

FANTASIA  LIRICA  IN  UN  ATTO 


Da  T.  de  Banville. 


INTERLOCUTORI 
Pierrot  —  Urgere 


La  scena  rappresenta  un  bosco.  A  sinistra  i!  tronco  di  un  albero  caduto  sbarra 
la  via.  E’  primavera.  L’alba  rosseggia  ad  oriente. 

N.  B.  Al  principio  dell’azione  Urgele  entra  vestita  da  vecchia, 
camminando  ricurva  per  l’età  estrema. 

Urgele 

Come  l’incanto  è  stato  lungo  !  E  ancora  cessato 
non  è:  per  ritrovare  il  bel  volto  passato 
(orribile  pensiero!)  mi  basta  solamente 
un  bacio,  un  solo  bacio  di  un  essere  innocente 
che  finora  non  abbia  nessun  baciato  mai. 

E  per  romper  l’incanto,  non  mi  resta  oramai 

che  un’ora!  Il  tempo  è  molto  ristretto,  e  il  mio  tormento 

il  mio  terror  si  accresce  di  momento  in  momento. 

Un’ora!  E  poi  trascorsa  questa,  non  posso  più 
sperar  misericordia  (pausa ) 

Oh  !  fossi  almeno  tu 

Pierrot!  l’atteso  messo,  l’estremo  salvatore! 

Da  quel  vestito  bianco,  da  ’l  perfetto  candore 
de’l  tuo  volto,  ben  posso  sperar  che  anco  ti  sia 
ignoto  l’amoroso  palpito,  e  già  la  mia 
speranza  rifiorisce.  Ma,  non  m’ha  da  vedere 
Celiamoci  e. . . .  coraggio. 

(Urgele  si  nasconde  dietro  li  alberi  delle  quinte) 
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PiERROT  {entrando) 

In  questo  mio  paniere 
ho  posto  una  galletta  e  di  quel  vino  che 
si  può  gustar  soltanto  nei  conviti  del  re. 

Mi  piace  tanto  !  dentro  questa  verde  foresta 
voglio  farne  uno  scialo,  un  convito,  una  festa! 

Ma  solo,  solo?  No,  non  pranzo  volentieri 
quando  son  solo,  e  intanto  ho  preso  due  bicchieri. 
(con  orgogliosa  comicità) 

Credete  che  in  tal  modo  compia  le  imprese  sue 
Pierrot  ? 


Urgele  {sempre  nascosta) 

No.  Rassicurati,  saremo  proprio  in  due. 
Pierrot 

11  mio  vino  è  squisito  e  dolce  la  galletta 
calda,  calda  che  ha  un  lieve  odor  di  violetta. 

Urgele  (c.  s.) 


Bene  ! 


Pierrot 


Ma  per  prudenza  bisogna  che  nasconda 
il  mio  tesoro  sotto  qualche  roccia  profonda. 

1  ladri  in  questa  selva  non  debbono  mancare. 

*  Urgele  {c.  s.) 

Va’,  Pierrot,  ch’io  fra  tanto  mi  preparo  ad  entrare 
in  scena. 

Pierrot  via  —  Rientra  quasi  subito  senza  paniere) 

Pierrot 


Ecco,  ho  già  fatto.  Ho  trovato  un  antico 
ripostiglio.  Ora  il  cielo  mi  conduca  un  amico: 
bruno  o  biondo,  uomo  o  donna,  qualunque  esso  si  sia 
bisogna  che  per  oggi  segga  a  la  mensa  mia. 

A  quest’ora,  tra  i  rosei  fulgor  de’l  nuovo  dì, 
banchetterei  col  diavolo,  se  pur  venisse  qui. 

Ma  che  vedo?  Chi  è  quella  donna  che  arriva 
zoppicando  e  ansimando,  là  sull’umida  riva 
del  ruscello?  Avrà  cento  anni,  scommetterei. 

Chi  sa  mai  quanti  inverni  passarono  su  lei. 

Come  è  vecchia,  il  suo  naso  si  congiunge  col  mento  1 
Come  si  divien  brutti!  E  questo  è  il  gran  tormento! 
Povera  donna,  passa  affannosa  e  tentenna, 
irsuta  come  un  ceppo,  fine  come  un’  antenna, 
non  si  può  dir  da  vero  ch’ella  sia  una  colomba. 

Urgele 

Fate  ch’io  non  soccomba 
di  fatica,  di  fame,  di  sete . 
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PlERROT 

Ecco,  venite. 

Quest’albero  vi  porge  le  dolci  ombre  gradite 
e  un  buon  riparo  ai  raggi  del  sol  primaverile. 

Vi  potete  sedere  senza  tema. 

Urgele  (da  sé) 

E’  gentile. 

PlERROT 

E  mangiate  e  bevete. 

Urgele 

Oh  che  magico  vino. 

Mi  ha  messo  nelle  vene  cerne  un  fuoco  divino 
e  gagliardo  e  mi  sento  tutta  rinvigorita. 

PlERROT 

Meglio  cosi. 

Urgele 

Fanciullo,  mi  hai  salvato  la  vita! 

Per  poco,  col  suo  scarno  braccio,  non  mi  abbrancò 
la  Morte.  Quale  è  il  nome  tuo  ! 

PlERROT 

Mi  chiamo  Pierrot. 

Urgele 

Fabbro-ferraio? 

PlERROT 

No:  E’  mio  solo  dovere 

d’essere  bianco. 

Urgele 

Il  bianco  è  bello  e  dà  piacere 
agli  occhi,  come  i  peschi  ed  i  mandorli  in  fiore. 

Pierrot  (modestamente) 

Sì,  mi  sta  bene  il  bianco. 

Urgele  ( risolutamente ) 

Pierrot,  fammi  un  favore; 
per  impedir  ch’io  muoia,  (la  bocca  mia  non  osa 
dimandarlo)  ho  bisogno  da  te  d’un’altra  cosa. 

Me  la  vorrai  concedere? 


Ce  l’hai. 


Pierrot 

Se  ce  l’ho,  certamente. 
Urgele 
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parlato. 


PlERRÒT 

E  allora  non  avrete  inutilmente 
Urgele 

Debbo  proprio  contarci,  me  lo  giuri? 
PlERROT 


Possa  li  oltraggi  estremi  subir  de  li  spergiuri, 
se,  potendo,  io  non  cerco  di  tentare  la  sorte 
per  togliervi  all’estrema  signoria  della  Morte 
per  ridarvi  alla  vita,  per  rendervi  più  lieta... 

Anche  se  aveste  d’uopo  d’un’ aurea  moneta 
su  cui  tra  fregi  e  lauri  sta  una  testa  regale 
se  ben  non  ne  abbia  alcuna,  l’avreste  tale  e  quale. 

Urgele 

Allora  lo  prometti? 

PlERROT 


So  far  come  si  deve  : 

per  mio  fratello  il  Cigno,  per  mia  madre  la  Neve 
ve  lo  giuro.  Vogliatemi  soltanto  comandare. 


Mi  dovresti... 


Finite. 


Urgele  ( titubando ) 

PlERROT 

Urgele 


Mi  dovresti  baciare. 


PlERROT 


(da  sé  avanzandosi  fino  davanti  alla  ribalta) 

Baciar?  Corpo  del  diavolo!  Che  scherzi  sono  questi? 
Ecco,  io  mi  sento  pieno  di  sentimenti  onesti. 

10  che  mai  non  ho  avuto  modi  cotanto  audaci 
da  osare  di  conoscere  la  dolcezza  dei  baci, 
dovrei  cominciar  dunque  con  cotesto  malanno? 

Baie!  ma  certe  cose,  al  mondo,  non  si  fanno. 

Ma  Curzio,  Muzio  Scevola,  Còclite  e  i  vecchi  eroi 

11  cui  nome  preclaro  è  giunto  fino  a  noi, 

e  Tesèo  che  discese  nell’ampio  inferno  ardente 
a  me  paragonati  che  mai  divengon  ?  Niente. 

Su  via  I 


Urgele 

Pierrot ! 

PlERROT 

Mi  sembra  che  il  ciel  si  oscuri  già! 


Pierrot  ! 


Urgele 
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PlERROT 

Cosa;? 

Urgele 
Il  mio  bacio  ! 

PlERROT 

Ma... 

Urgele 

Il  bacio! 

PlERROT 

Eccolo  qua. 

(Pierrot  bacia  a  occhi  chiusi,  risolutamente  Urgele) 

Urgele 

Finalmente  ! 

(A  queste  parole  Urgele  trasfigurata  apparisce  sotto  le  spoglie  di 
una  giovine  fata  meravigliosa.  Ella  veste  una  tunica  coperta  di 
pietre  preziose  e  guarnita  d’argento.  Pierrot  la  guarda  pieno  di 
stupore  e  di  ammirazione). 

Pierrot 

O  potenza  dolce  e  misteriosa, 

O  bei  capelli,  o  sguardi  languenti,  o  labra  rosa  ! 

O  come  ti  ringrazio  del  bacio  che  mi  hai  chiesto 
dimmi,  dimmi  il  tuo  nome,  dimmi  che  genio  è  questo, 
bella  Donna  di  perle  e  di  fuoco  abbigliata, 
stella,  fiore,  astro,  raggio  splendente... 

Urgele 

Io  son  la  fata 

Urgele.  Un  giorno  un  molto  possente  incantatore 
per  punirmi  di  avere  disprezzato  il  suo  amore 
mi  costrinse  ad  assumere  quell’aspetto  funesto. 

Ora  però  rinasco  de  ’l  tutto,  ora  mi  desto. 

Prigioniera,  il  mio  carcere  si  squarcia  a  l’improvviso, 
e  non  son  più  che  gioia,  speranza,  amor,  sorriso: 
perchè  in  questo  sentiero  della  selva  natia, 
il  tuo  bacio  mi  ha  reso  la  vita!  Addio,  vo’  via! 

Pierrot 

Ah,  voi  mi  ringraziate  signora  mia?  Voi  fate 
questo  gran  sacrificio  e  non  vi  vergognate? 

Dunque...  partite!  E  dopo  che  sul  vostro  gentile 
volto  arrise  di  nuovo  l’aspetto  giovanile 
ve  ne  andate  !  Ma  questa  è  una  canzonatura, 
è  una  di  quelle  frodi  che  mi  fanno  paura; 
un  furto  architettato  con  tale  maestria 
da  rendere  felice  tutta  una  polizia, 
una  di  quelle  truffe  premeditate,  tale 
da  condurvi  diritta,  diritta  in  tribunale. 
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Io  parto  e  voi  potete  credere  in  verità 
che  sia  contento?  un  bacio  di  prima  qualità 
vi  ho  dato  e  senza  sconto:  il  debito  è  lampante 
e  tal  sarebbe  stato  anche  ai  tempi  di  Dante. 

Ho  dato  un  bacio  e  voglio....  No  di  qui  non  si  passa... 

(i impedendo  a  Urgele  di  uscire) 
Signora,  io  non  fo  credito,  si  paga  a  pronta  cassa. 

Urgele 

Se  non  è  che  per  questo,  su  via,  mio  buon  Pierrot, 
tu  mi  hai  prestato  un  bacio,  io  te  lo  renderò. 

Pierrot 

Un  bacio!  Eh  già  vi  sembra  troppo  per  la  mia  faccia: 
ma  di  un  bacio  che  diamine  volete  che  ne  faccia? 
Provatevi  a  inaffiare  del  Gran  Deserto  il  suolo 
e  dite  se  vi  basta  un  bicchier  d’acqua  solo, 
o  a  Rotschild  che  potrebbe  comprare  le  Grande  Orsa, 
e  comanda  quel  Mare  Magnum  che  è  la  Borsa, 
volendo  a  fin  di  mese  sostenere  il  suo  banco, 
voi  generosamente  imprestategli  un  franco! 

Dimandate  allo  Zola,  se  sarebbe  contento 
di  pubblicar  dei  suoi  Romanzi,  solo  cento 
esemplari  !  Porgete  zucchero  ad  un  fremente 
lupo;  ma  non  mi  offrite  un  bacio  solamente, 
già  che  ho  troppo  bisogno  della  vostra  oellezza 
per  esser  contento  di  una  tal  piccolezza! 

Urgele 


Ma  cosa  chiedi  ?  ! 


Pierrot 


Tutto  ! 


Urgele 

E  scusate  se  è  poco  ! 

Pierrot 

Un’idra  ora  è  rinchiusa  ne  ’l  mio  petto  di  foco! 

Sì,  voglio  tutto!  Voglio  i  tuoi  sguardi,  i  tuoi  baci, 
le  tue  carni,  i  due  frutti  de  ’l  bianco  sen,  procaci, 
si  tutto  e...  il  resto.  Non  si  tratta  di  scherzare, 
la  mia  sciocca  innocenza  mi  comincia  a  pesare. 
Rimanendo  Pierrot  non  cesso  d’esser  uomo! 

Sopra  un  albero  ascoso  matura  un  dolce  pomo 
ch’io  vo’  gustar.... 

Urgele 

Ma  bene!  Che  fate  con  le  mani? 
Pierrot 

Tasto  l’abito  vostro:  il  tessuto  è.... 
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Urgele 

potremo  riparlarne. 

PlERROT 


Dimani 


Dimani?  È  troppo  tardi! 

Qua  dentro  il  verde  bosco,  siam  lungi  dalli  sguardi 
degli  uomini,  qua  dentro  vi  sono  luoghi  occulti 
che  saran  sordi  ai  nostri  amorosi  singulti. 

Bacierò  i  vostri  bracci,  bacierò  il  vostro  viso, 
signora,  non  ostante  l’incredulo  sorriso 
che  vi  spunta  sui  labbri  !  Sì,  sì,  voglio  tenerti 
stretta  fra  le  mie  braccia,  sì,  voglio  possederti 
tutta...  tutta...  E  a  l’infuori  di  questo  altro  non  bramo, 
oh  vieni,  vieni... 

URGELE 


Ascoltami  Pierrot,  sento  che  t’amo. 


Ah  ! 

Ma  parliamo. 


Pierrot  (gaiamente) 

Urgele 

Pierrot 

Certo. 


Urgele 

Sto  con  le  mie  sorelle 

in  un  palazzo  immenso,  dove  a  ’l  par  di  fiammelle 
hanno  mille  bagliori  le  gemme  :  ove  profonde 
passiamo  le  giornate  fra  canzoni  gioconde, 
ove  per  letto  un  giglio  schiude  a  me  gli  odoranti 
petali,  ove  i  ruscelli  gemon  sui  diamanti. 

Ivi  posso  volare.  E  quando  a  ’l  fine  stanca 
la  notte  io  m’addormento  dentro  una  perla  bianca, 
lieti  sogni  mi  arridono  fin  che  non  torna  il  dì. 

Perderei  tutto  questo  se  dicessi  di  sì. 


Pierrot 


Ecco  la  gran  parola!  Ditela  senza  tema: 
esser  felici  e  amarsi  è  l’unico  problema  ! 
Non  perle  o  diamanti  rendono  lieto  il  core  ! 
Cupido,  il  grande  artista,  il  divino  pittore 
con  l’eterna  sua  mano  ci  innalzerà  castelli 
ove  potremo  scegliere  magnifici  gioielli, 
c’  innalzerà  palagi  immensi,  sovrumani, 
a  che  serve  riflettere,  e  pensare  al  dimani? 
Vieni  !  Vieni  ! 

Urgele 

Non  voglio,  son  virtuosa  ! 


Pierrot 

È  un  futile 

pretesto.  La  virtù  non  è  che  un  lusso  inutile. 
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Urgele 

Non  già  per  me.  Se  accetto  un  flirt  inconcludente 
non  voglio  che  si  possa  sul  conto  mio  dir  niente, 
non  voglio  trasgredire  al  mio  dovere.  In  fondo 
si  può  rimaner  vergini  e  fate  a  questo  mondo. 
Morirei  di  vergogna  pensando  che  l’Amore 
sciupa  e  avvizzisce  i  miei  vezzi  ! 

PlERROT 


Non  se  ne  muore! 
Ma  per  quetar  le  brame  mie,  le  mie  ardenti  voglie, 
facciam  di  meglio,  Urgele,  sii  mia  moglie. 


Già. 


Urgele 

Pierrot 

Urgele 


Tua  moglie  ! 


Tua  moglie!  Sarebbe  un  fatto  molto  strano! 
Pierrot 

Noi  ci  vorremmo  un  bene  eterno  e  sovrumano. 

Urgele 

Intorno  a  noi,  compagni  dei  nostri  ozii  graditi 
gli  agnelli  brucherebbero  i  biancospin  fioriti. 

Pierrot 

SI.  Sdegnando  la  rosa  e  i  suoi  vivi  colori 
intreccerei  corone  per  te,  di  bianchi  fiori. 

Urgele 

E  saresti  pastore... 

Pierrot 

Saresti  castellana. 

Urgele 

Laverei  i  tuoi  vestiti  bianchi  nella  fontana. 

Pierrot 

Ed  ambedue  saremmo  quali  cigni  vaganti 
Su  lo  specchio  del  lago,  tra  i  flutti  scintillanti. 

Urgele 

Sarem  bianchi  ambedue... 

Pierrot 

Bianchi  come  la  neve. 
Urgele 

Come  il  gelo  dell’Alpe,  nella  sua  vita  breve. 
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PìERROT 

Bianchi  come  l’Europa  sulla  groppa  al  torello. 

Urgele 

Bianchi  come  la  spuma  di  un  limpido  ruscello. 

PìERROT 

Vedi?  tutto  cospira  all’amore.  È  fatale. 

*  Dal  tuo  sen  deve  nascere  la  mia  razza  immortale. 

E  senza  freno,  in  piena  foresta,  educherò... 

Urgele  ( abbassando  gli  occhi) 
Uno  stuolo  di  passeri  e...  di  nuovi  Pierrot. 

PìERROT 

Poi,  come  è  necessario  saper  tutti  i  piaceri... 

Urgele 

Andremo  spesso  a  correre  sui  floridi  sentieri. 

PìERROT 

E  passeremo  il  tempo  pensando  ai  nostri  figli. 

Urgele 

E  saremo  bianchissimi  presso  i  fiori  dei  gigli  ! 

PìERROT 

Ma,  se  mentre  nell’onda  degli  odori  e  dei  suoni, 
mentre  noi  coglieremo  le  fravole  e  i  lamponi 
per  farne  uno  squisito  banchetto,  di  repente 
ti  chiamasser  le  Fate? 


Urgele 

Non  risponderei  niente 
e  fuggirei  la  loro  amicizia  gelosa. 

Pierrot  ( cercando  d’ abbracciarla) 


Sposiamoci  ! 


Urgele 
Che  cosa  fai  ! 


Aspetta. 

No. 


Pierrot 

Ma...  ti  fo  mia  sposa. 
Urgele 

Pierrot 

Urgele 


Le  nozze,  giustamente  vantate 
dagli  uomini,  son  certo  fra  le  più  indovinate 
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loro  usanze.  Ma  in  fine,  per  poterle  gustare 
nella  più  pura  essenza,  bisogna  celebrare 
una  festa. 

PlERROT 

Da  vero? 

Urgele 

Ma  sicuro!  Ci  vuole 

un  notaio.  Poi  il  sindaco  che  dica  le  parole 
d’uso,  tutti  i  parenti  che  rendano  più  lieta 
la  cerimonia,  i  due  testimoni...  e  il  poeta. 

Spero  che  i  musicanti  non  dimenticherai... 

PlERROT 

Ci  sarà  tutto  quanto.  Non  trasgredirò  mai 

gli  usi  dei  nostri  nonni  !  Prima,  se  vuoi  vederlo, 

sarà  nostro  notaio  quel  maestoso  merlo 

che  là  giù  in  fondo  vola,  tranquillo  e  ben  composto. 

Faran  da  testimoni,  (però  che  ad  ogni  costo 

debbon  esserci)  questi  due  gran  massi  reclini 

ai  quali  il  vento  pettina,  nell’alba,  i  verdi  crini. 

URGELE 

Ma  i  genitori  ? 

PlERROT 

Sono  due  quercie  verdeggianti 
e  coperte  di  musco. 

Urgele 

Bene,  ma  i  musicanti 
pe  ’l  ballo?  Non  li  vedo. 

PlERROT 

Si,  mia  dolce  chimera! 
chiameremo  la  gaia  cincia  e  la  capinera. 

E  poi,  nei  noviluni  di  maggio,  i  rosignoli 
ci  canteranno  i  più  dolci  canti  spagnuoli 
e  le  più  innamorate  canzoni  italiane. 

Offriremo  rinfreschi  di  fravole  silvane. 

Funzionerà  da  sindaco  su  ne  ’l  cielo  sereno 
una  nube  e  da  ciarpa  farà  l’arcobaleno  ! 

E  verrà  il  sole  con  le  sue  mille  carrozze 
d’oro.  Vedi?  Non  manca  nulla  alle  nostre  nozze! 

Urgele 

Bisognerà  ch’io  ceda  ai  tuoi  ragionamenti! 

PlERROT 

Lascia  che  sulle  treccie  ti  posi  i  labbri  ardenti  ! 
Urgele 

Ma  aspetta...  Vista  e  presa... 
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Pierrot  ( cadendole  ai  piedi) 

Urgele,  è  giunta  l’ora, 
senti  la  dolce  brezza  come  un’ala  ci  sfiora. 

L’oblio  già  sperso  ha  i  nostri  giorni  trascorsi  in  fumo, 
la  tua  bocca  è  una  rosa,  io  ne  bevo  il  profumo. 
Stringo  fra  le  mie  mani  la  tua  mano  sottile, 
ti  tengo  tutta  in  questo  fulgor  primaverile, 
ti  guardo  dentro  li  occhi,  bella  fata  crudele. 

Ti  adoro... 

Urgele  ( commossa ) 

Veramente  ? 

Pierrot 

Oh,  sposiamoci  Urgele! 

A  pena,  in  questa  dolce  foresta,  ti  concedo 
un  secondo  a  riflettere  e  a  consentire. 

Urgele  ( convinta ) 

Io  cedo. 

Pierrot 

Ed  io  grido  vittoria  sotto  il  cielo  infiammato  ! 

Urgele 


Si.  Ma  fra  tanto  corri  a  vedere  in  quel  prato 

se  tutto  è  solitario,  se  nessun  curioso, 

per  veder  le  mie  spalle,  sta  sotto  l’erbe  ascoso. 

Pierrot 

E  perchè?  Non  importa:  il  verde  è  tanto  spesso... 
ed  a  quest’ora  dormon  tutti  ancor. 

Urgele 


Va’  lo  stesso. 

(. Pierrot  esce ) 

Urgele 

Nessun  vano  rimpianto  sù  da  ’I  core  mi  viene 
di  ciò  che  sto  per  fare:  e  poi  gli  voglio  bene. 

Sarò  molto  felice  sposandomi  con  lui  ! 

E’  però  un  molto  grave  momento  quello  in  cui 
la  donna  soggiogata  nell’amoroso  agone, 
depone  l’armi  e  si  rende  a  discrezione  ! 

E  pure  era  a  me  grata  la  loro  compagnia, 

a  me  figlia  dell’aria  e  della  fantasia, 

che  baciavo  le  care  bocche  a  i  fiori  odorosi  ! 

Se  mi  dessi  alla  fuga?  No.  (pausa) 

Nell’  apoteosi 

de  i  cieli  sfolgoranti  pe’l  sol  che  scendea  giù 
bevea  quell’oro  liquido!...  Non  ci  pensiamo  più; 
conoscendo  i  dolori  e  i  piaceri  mortali 
dovrò  pur  camminare,  io,  io  che  avevo  l’ali  ! 
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PlERROT 


(entrando  si  slancia  contro  Urgele) 

O  signora,  ornai  tutto  cospira  al  mio  contento, 
deserto  è  il  bosco  e  il  verde  prato  in  questo  momento! 
lo  ti  prendo  e  ti  abbraccio  tutta,  una  buona  volta! 

Urgele 

Caro  Pierrot! 

(si  ode  da  lungi  un  rumore  di  canti) 

Ma  senti  questa  canzone...  Ascolta. 

Pierrot 

Non  ho  inteso,  o  mia  dolce  signora,  non  è  niente! 

Le  Fate  (nell’aria) 

Sorella  non  cedere  in  vano 
a  i  voti  di  amante  mortale. 

Deh  accorri  su  ’l  piano,  la  brina  d’opale 
scintilla  qual  gemma  ne  ’l  seno  dei  fior. 


Senti  ? 


Urgele 

Pierrot 


È  il  vento  che  passa  dentro  il  bosco  fremente! 


Le  Fate 


Noi  siam  le  gioconde  immortali 
che  scorron  su  i  flutti  ondeggianti  : 
susurrano  l’ali  nell’aria  vibranti 
susurrano  un  lieve  bisbiglio  d’amor! 

Urgele 

Oh  il  loro  canto  ! 

Pierrot 

È  il  suono  delle  brezze  odorate! 
(cerca  di  trascinare  Urgele  che  gli  resiste) 

Urgele 

No,  son  le  mie  sorelle,  sono  le  bianche  fate 
che  mi  chiaman  da  lunge  nel  loro  sfolgorio.... 

Le  Fate 


Lo  stagno  s’increspa  pensoso 
fra  i  tremuli  giunchi  fioriti. 

Deh  lascia  il  tuo  sposo,  sugli  umidi  liti 
ne  andrem  con  gli  augelli,  fra  mille  fulgor! 

Urgele 

(bacia  repentinamente  Pierrot  e  fugge  via) 

Pierrot,  tieni  il  tuo  bacio,  io  te  Io  rendo:  Addio! 
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Pierrot  ( guardando  in  aria ) 

Se  n’è  andata!  E  ornai  lunge  scorgo  il  suo  bianco  velo 
ondeggiar  lievemente  come  un  augello  in  cielo. 
L’allegrezza  è  finita!  io  non  la  rivedrò 
più.  Mai  più.  Nevermoore  !  Il  sogno  dileguò. 

Che  far?  La  cosa  è  semplice  io  mi  debbo  impiccare, 
debbo  entrare  nel  nulla,  io  che  non  seppi  amare  ; 
e  scegliendomi  un  albero  degno  di  tanto  lutto 
penderò  dai  suoi  rami  fioriti,  come  un  frutto. 

Coi  miei  bianchi  vestiti  m’intreccerò  la  corda... 

Questa  è  un’occasione  che  il  destino  mi  accorda 
di  potere  (o  bel  sogno  tante  volte  anelato  !) 
compiere  la  mia  sorte  in  un  posto...  elevato. 

Così  lasciando  questa  gran  selva  solitaria  f 

come  un’areonauta  dondolerò  nell’aria, 

Ed  un  proverbio  nuovo  al  mondo  lascerò, 
un  proverbio  bellissimo  :  S’  è  impiccato  Pierrot! 

(dopo  una  breve  riflessione) 
Ma  in  tal  modo  mi  debbon  veder?  La  questione 
è  questa:  Essere  o  pure  non  essere.  Il  padrone 
son  io;  siamo  più  cauti  nel  prendersi  un  partito: 
non  potrò  ritornare  quando  sarò  partito. 

(Venendo  alla  ribalta  e  guardando  la  sala) 
Aspettate  un  momento;  veggo  in  questa  platea 
(che  può  del  Paradiso  stesso  darvi  un’idea) 
rose  e  gigli,  capelli  d’oro  ed  occhi  raggianti 
come  quei  che  ispirarono  a  Ovidio  i  dolci  canti, 
e  che  in  voi,  mie  signore,  mi  sembrano  più  belli. 

Perciò  vedendo  tanti  preziosi  gioielli 
viventi,  a  me  d’intorno,  mi  sembra  giustamente 
che  avendo  perso  Urgele,  non  ho  perduto  niente; 
e  che  queste  signore  belle,  quivi  adunate 
valgano  in  un  sol  dito  tutte  quante  le  fate. 

Sui  labri  lor  fiorisce  (quasi  a  dirlo  non  oso) 
l’inaudita  speme  d’un  bel  bacio  amoroso. 

L’immenso  incantamento,  il  divino  languore 
dei  loro  sguardi  scende  fin  nel  mio  casto  cuore... 

Ed  io  dovrei  impiccarmi,  qui  tra  i  rami  fioriti 
come  s’impicca  un  misero  ladro  agli  Stati  Uniti? 

Non  son  tanto  imbecille!  Voglio  vivere  e  bene, 
voglio  vivere  esente  da  dolori  e  da  pene, 
voglio  vivere  come  un  eroe  leggendario, 
voglio  celebrar  molte  volte  il  mio  centenario, 
ecco  il  gran  sogno  ! 

(come  per  concludere) 

Ancora  due  parole  e  ho  finito. 

Urgele  ha  preso  il  volo,  su.  nel  cielo  infinito; 
ma  noi  resuscitiamo  una  usanza  passata, 
e  l’attrice,  che  ancora  non  deve  esser  spogliata, 
vuol  tornare,  (cedendo  a  un  suo  presentimento) 
per  intrecciarvi  in  brevi  parole,  un  complimento. 

Dunque  se  non  vi  spiace,  pria  che  cada  la  tinta 
del  suo  trucco,  vò  a  prenderla  cosi  dietro  la  quinta. 
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(Va  verso  la  quinta  e  parla  a  Urgele  che  non  si  vede) 
Venite  pur. 

(Urgele  comparisce  e  Pierrot  la  conduce  alla  ribalta) 
Urgele  (al  pubblico) 

Signore,  spero  che  il  vostro  viso 
si  allegri  nella  grata  gioia  di  un  bel  sorriso. 

Se  questa  strana  favola  non  vi  tornò  sgradita, 
pensate  che  la  cosa  era  un  pochino  ardita. 

Applaudite  dunque  il  curioso  parto, 
con  le  vostre  manine  che  calzan  sei  e  un  quarto; 
assolvete,  se  pure  non  vi  sembro  indiscreta, 
i  due  poveri  attori  e  un  poco  anche  il  poeta. 

Se  poi  vi  abbiam  noiato,  vi  domandiamo  in  dono 
di  compatirci  entrambi,  e  fra  tanto  il  perdono 
di  non  avervi  detto  questa  novella  in  prosa, 
sorga  liberamente  sui  vostri  labri  rosa. 

Cala  la  tela. 


DIEGO  ANGELI 


VISI  E  MÀSCHERE 

Come  parlano  alcuni. 


Il  giovane  e  dotto  N.  N.  —  Scelgo  nella  folta  e  gri¬ 
gia  schiera  uno  de’  più  giovani  :  così  il  ritratto  sarà  più  d’at¬ 
tualità. 

Suo  amore  primo,  suo  orgoglio,  suo  bisogno  (oltre  gli 
occhiali  cerchiati  d’oro),  una  grande  cartella  di  pelle,  a  più 
tasche,  e  con  dentro  molti  indispensabili  strumenti  per  la  ri¬ 
cerca  della  verità  :  doppio  decimetro,  lente  d’ingrandimento, 
lapis  neri  e  colorati  ;  un  manualetto  delle  Abbreviature.  E  con 
questa  cartella  miracolosa,  non  solo  va  in  archivio  e  in  bi¬ 
blioteca,  ma  al  caffè,  alla  trattoria:  è  ancora  scapolo  il  bravo 
giovine,  e  suol  dire  che  non  prenderà  moglie  perchè  non  ha 
tempo.  Così  la  cartella  riceve  talora,  con  alcuni  gustosi  do¬ 
cumenti  inediti,  il  giornale  per  il  chilo ,  e,  in  una  delle  tasche 
più  profonde,  qualche  pezzetto  di  dolce,  di  che  il  giovine 
erudito  è  ghiottissimo. 

Egli  vive  a  Firenze  per  un  lavoro. 

A  un  suo  paesano  che  gl’invidiava  la  prolungata  dimora 
fiorentina  dicendogli  :  felice  te  che  potrai  godere  d’una  città 
così  bella,  e  veder  gallerie  e  chiese,  e  bearti  di  quelle  cam¬ 
pagne  meravigliose  !,  —  ma  io  vado  in  archivio  ;  tu  sai  quanto 
ho  da  fare,  —  rispose. 

Parole  e  forme  usuali  del  suo  discorso  :  ho  scoperto, 
ho  copiato  ;  su  questo  argomento  è  tutto  da  rifare  ;  vedrete 
il  mio  contributo  ;  sentirete  la  mia  recensione  ;  ci  farò  un  al¬ 
tro  lavoro.... 

Così  parla,  e,  non  guardando  Firenze,  gira  e  gira  con 
la  sua  cartella  di  pelle. 
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Il  filosofo  e  il  grammatico.  —  Uno  le  conversazioni 
coi  più  profondi  pensatori  antichi  e  moderni  ;  P  altro  i  col¬ 
loqui  coi  grandi  artisti  della  parola  (conversazioni,  per  modo 
di  dire,  e  non  troppo  intime;  colloqui  non  troppo  affettuosi) 
avevan  ridotti  così: 

Il  filosofo  con  certa  stridula  vocerellina,  accennava,  di¬ 
scorrendo,  un  primo  pensiero,  e,  lasciatolo  sospeso  in  aria, 
vi  appiccicava  su  un’altra  ideuzza  la  quale  glie  ne  richiamava 
una  terza,  cui  si  aggiungeva  una  quarta,  lasciata  poi  li  smoz¬ 
zicata  ;  e  via  e  via  :  un  groviglio  di  pensieri  arruffati  come 
in  un  gomitolo  disfatto.  E  P  ascoltatore  stanco  e  tediato  so¬ 
spirava  la  limpida  e  semplice  parola  della  nonna  che  narra 
(...suggon  le  sue  parole  1  bimbi  coloriti,  le  belle  occhi-di-sole) 
la  novella  d’un  figlio  d’un  re.... 

Il  grammatico,  ch’era  maestro  nel  ginnasio,  possedeva 
una  grossa  voce,  chioccia.  Il  suo  discorso  grave  e  stentato 
aveva  come  un  contrappeso  continuo  nelle  riserve  e  cautele, 
nelle  dichiarazioni  meticolose  :  come  dicono,  come  voglion  dire, 
com' altri  dice,  se  così  deve  dirsi,  le  quali  accompagnavano  e 
spezzavano  il  pensiero  corto  e  il  periodo  singhiozzante.  Era 
un  timore  quasi  sacro  di  non  adoprar  la  parola  approvata  e 
pura  ;  una  caccia,  come  a  mosche  moleste,  alle  parole  che 
diceva  nuove  e  velenose  perchè  non  registrate  nei  suo  po¬ 
vero  vocabolario. 

Chi  ascoltava,  preso  più  da  dispetto  che  da  voglia  di  ri¬ 
dere,  pensava,  pur  amando  le  belle  e  legittime  parole  :  beati 
voi,  quanti  siete  ignoranti  del  si  può  e  non  si  può;  che  par¬ 
late  come  vi  piace  e  dite  quello  che  volete  dire,  o  con  la 
lingua  della  città  o  con  la  lingua  del  contado,  o  con  quella 
che  vi  pare  ;  e  trovate  orecchi  attenti,  occhi  che  si  illuminano, 
cuori  che  rispondono  ! 


Il  poliglotta.  —  Assicurano  che  ei  sapesse  molte  lin¬ 
gue  ;  ma  più  di  tutti  dovette  esserne  persuaso  lui  che  aveva 
avuto  più  cattedre  per  insegnarle.  Ora,  un  uomo  che  aveva 
tante  lingue  in  bocca  era  condannato  a  parlar  cosi  :  balbet¬ 
tare  e  smozzicare  le  parole,  fasciandole  di  continui  cioè, 
cioè  ;  e,  peggio,  ripetere  le  parole  tre  o  quattro  volte,  in  più 
toni:  quasi  un’eco  multipla  d’un  fanciullesco  discorso.  Nè 
l’eco  aveva  la  severità  d’ una  parola  d’ordine  ripetuta  da 
vigili  scolte,  o  la  solennità  di  una  parola  sacra  trasmessa 
dall’alto  dei  minareti! 


L’  enciclopedico.  —  Da  quel  tavolino  di  caffè  io  mi 
mettevo  più  lontano  che  fosse  possibile.  A  una  cert’  ora, 
immancabilmente,  vi  capitava  il  dottore.  Ciarlavano.  Terribili 
argomenti  per  dopo  colazione  :  la  lingua  universale,  lo  spi- 
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ritismo,  la  decadenza  delle  belle  arti,  il  passaggio  del  Ru¬ 
bicone.... 

Qualche  pacifico  avventore,  dall’angolo  del  suo  posto  in 
ombra,  o  sgranava  tanto  d’occhi,  o  tendeva  tanto  d’orecchi, 
ovvero  chiudeva  volentieri  gli  occhi  e  abbassava  gli  orecchi 
come  iniquae  mentis  asellus. 

io  sentivo,  anche  non  volendo,  gli  strilli  e  le  idee  del 
dottore  in  mezzo  a  quella  dottrina  discorde  e  pomeridiana. 

E  la  voce  dell’enciclopedico  riduceva  ciascuno  degli  ar¬ 
gomenti  della  disputa  in  un  medesimo  balbettìo  convulso  e 
inesauribile.  Mi  pareva  una  di  quelle  macchine  che  ricevono, 
assorbono,  e  rendono  poi  frantumate  materie  varie  destinate 
a  formare  una  misteriosa  miscela. 

Sordo,  piatto  il  suono  delle  parole:  un  prodotto  mecca¬ 
nico  onde  non  scattava  mai  trionfatrice  la  scintilla  dell’idea. 

Citazioni,  ricordi,  letture  si  meccanizzavano  in  quell’agi- 
tarsi  ritmico  di  lingua,  denti,  labbri,  palato;  di  tutto  un  appa¬ 
recchio  vocale:  più  meritevole,' ornai,  di  riposo  che  di  ripa¬ 
razione. 


Una  povera  donna.  —  Diceva  la  dolce  voce  materna: 
figliuolo  mio,  non  parlo  per  me  che  ho  pochi  anni  da  vivere  ; 
parlo  per  il  ben  tuo.  Il  lavoro  piaceva  al  tuo  povero  babbo, 
e  col  lavoro  ha  mantenuto  me,  e  voialtri.  E  tu  non  hai  vo¬ 
glia  di  fare  ;  ed  hai  anni  parecchi  e  non  hai  arte  nè  parte. 
Parlava  la  madre  —  una  donnetta  di  verso  Pistoia  —  calma, 
sicura,  ragionando  e  pregando.  Non  era  difficile  il  discorso, 
ma  netto  e  serrato  ;  non  era  lungo  il  discorso,  ma  rampol¬ 
lava  semplice  e  commosso  dall’animo  triste. 

Diceva  la  dolce  parola  materna,  e  arrivava  diritta  al 
chiuso  cuore  del  pigro  figliuolo. 

Un  poeta.  —  Quella  mente  speculatrice  sovrana,  quella 
fantasia  alata,  quel  cuore  palpitante  —  cui  già  rivelava  lo 
sguardo  ora  trasognato  e  fisso  in  regioni  a  lui  solo  cono¬ 
sciute,  ora  illuminato  di  bagliori  di  fiamma  —,  tutta  quell’anima 
si  rifletteva  anche  nella  parola  breve  e  spesso  non  facile  ; 
imaginosa,  concisa,  audace.  Prorompeva  la  parola,  deside¬ 
rata  o  temuta,  da  quelle  labbra,  che  ben  sapevano  tacere,  e 
che  non  si  aprivano  se  non  per  insegnare  ò  confortare,  per 
dire  l’amore  e  lo  sdegno.  Ed  era,  spesso,  un  lampo  nello 
sguardo,  e  un  fremito  nella  parola;  negli  occhi  una  lagrima, 
e  un  singulto  nella  voce. 

Una  fanciulla.  —  Colta,  gentile,  innamorata,  bella,  si 
era  data  la  missione  di  essere  la  consolatrice  dell’  uomo  che 
amava  da  lungo  tempo  e  in  segreto,  il  quale  aveva  l’animo 
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ferito  e  sanguinante  di  dolore  :  e  a  lui  non  sapeva  dire  che 
scarse  e  timide  parole.  (E  tante  soavi  parole  sapeva  del  suo 
dialetto,  uno  de’  più  musicali  d’Italia!).  Ma  era  così  amorosa 
pietà,  cosusoave  abbandono,  e  così  perfetta  umiltà  in  quelle 
parole  prudenti,  sobrie,  quasi  sospirate  a  fior  di  labbra,  che 
il  cuore  dell’  uomo  le  riceveva  come  verace  conforto  ;  e  i 
superbi  disdegni,  e  le  ire  pronte,  e  1’  amaro  dolore  se  ne 
placavano  come  per  dolcezza  di  suoni  e  canti  che  richiamas¬ 
sero  profonde  e  obliate  dolcezze  antiche,  o  suscitassero  pro¬ 
messe  di  gioie  ineffabili,  attese,  pur  nella  tormentatrice  an¬ 
goscia  presente  e  premente. 


Famiglie!  —  A  una  bambinuccia  spersonita,  dagli  stinchi 
secchi  e  nudi,  che  altro  segno  di  giovinezza  non  aveva  se 
non  una  raggiante  e  opima  treccia  bionda  sulla  miseria  del 
vestito  e  delle  spalle,  un  uomo,  che  mal  reggeva  l’epa  sulle 
gambe  corte  e  arrembate,  diceva  (né  udii  altro  che  queste 
parole  passando):  come  si  fa  a  andare  avanti?  Sei  la  dispe¬ 
razione  nostra;  sei  brutta  e  cattiva...  E  le  parole  tristi  si  al¬ 
lontanavano  con  loro,  che  seguitavano  a  camminare  insieme 
per  una  lunga  strada  fangosa  ! 


Lui.  —  Non  ne  farò  il  ritratto,  tanti  se  n 'era  fatti  e  n’a¬ 
veva  esposti  lui  :  e  vi  compariva  fresco  e  ravviato  come 
inappuntabile  garzone  di  parrucchiere.  Lo  chiameremo  lui  ; 
perchè  diceva  sempre  io,  io,  io. 

Lo  incontravo  e,  appena  appena  dato  o  ricambiato  un 
saluto,  èccotelo  :  io  volevo,  io  pensavo...  Pensava,  poi? 

11  discorso  era  serio,  con  altre  persone  e  di  cose  nelle 
quali  lui  non  entrava  :  ben  presto  la  sua  voce,  strascicata, 
elegiaca,  penetrava  in  mezzo  al  discorso  col  solito  io.  Biso¬ 
gnava  lasciarlo  parlare,  o  lasciarlo. 

11  suo  chiacchiericcio  conteneva,  come  si  deve  dire  ?,  un 
tesoro  di  ricordi  personali,  un’autobiografia  interminabile: 
lui  l’eroe.  Ma,  in  verità,  non  era  che  un  buon  figliuolo  ; 
onesto  e  modesto  possidente. 

Discorrevano  del  Giappone  e  lui  diceva  io  ;  degli  auto¬ 
mobili,  e  lui:  io;  di  Roma,  io;  della  vendemmia,  io... 

Pur  taceva  finalmente,  e,  alcuna  volta  ti  faceva  grazia 
d’ascoltare:  l’io  non  lo  sentivi,  allora;  ma  vedevi  lui  lì  vi¬ 
cino,  quasi  melanconico  e  supplichevole,  oppresso,  forse,  dal 
soavissimo  peso  di  quell’io  che  voleva  pur  riaffacciarsi  :  per 
la  sua  gioia  e  per  la  nostra  noia,  ineffabili. 


L’origine  d’una  società.  —  Fermi  a  una  cantonata  (fa¬ 
cile  e  prediletto  luogo  sempre  ai  convegni  anche  umani) 
erano  sei  o  sette  uomini  di  media  età,  e  di  media  condizione, 
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come  mostrava  la  foggia  e  lo  stato  dei  loro  abiti  :  abiti  cioè 
di  goffa  forma  e  di  colore  indeterminato,  che  fanno  quella 
bruttezza  misera  del  vestito  maschile,  cui  l’occhio  nostro  si 
è  acconciato  come  alla  vista  delle  case  rimodernate. 

E  seguitavano  a  gestire  e  a  parlare  con  la  facile  loquela 
di  fiorentini  autentici. 

lo,  passando,  non  riuscii  a  coglier  chiaro  nessun  loro 
discorso.  Solamente,  allontanandomi,  udii  ben  distinte  queste 
parole  d’uno  di  quei  tali  : 

—  Allora,  bisogna  unirci,  troviamoci  ! 

Così,  forse,  pensai,  nasceva  un’altra  società.  Quei  sei  o 
sette  mettevano  insieme  le  idee  che  non  avevano? 


ORAZIO  BACCI 


LÀ 


i. 

—  Ieuuh!...  ieuuh!...  ieuuh  !... 

La  carovana  si  fermò.  Le  fiamme  fumose  delle  torcie  a  vento 
si  rizzarono  dritte  contro  il  cielo  sereno  seminato  qua  e  là 
di  stelle.  Nell’attesa  breve  il  silenzio  si  ristabilì  intorno  cul¬ 
lato  dal  fragor  monotono  del  torrente  che  si  frangeva  nel  suo 
letto  di  roccie  aguzze  e  dirupate.  La  mulattiera  larga  e  sicura, 
tagliata  a  mezzacosta  spariva,  fuor  della  cerchia  illuminata 
dalle  fiaccole,  nella  oscurità.  Dall’altra  parte  della  gola,  ra¬ 
pido  e  mostruoso  come  un  terribile  gigante  sconosciuto,  il 
fianco  della  montagna  opposta  scendeva  a  picco  ammantan¬ 
dosi  di  muschi  e  di  aridi  cespugli  selvatici. 

Dopo  aver  ascoltato  un  momento,  Ercole  Riva,  che  apriva 
la  marcia  fra  i  due  portatori  di  torcie,  disse  rimettendosi  in 
cammino  : 

—  E’  niente  ! 

Ed  aggiunse,  poiché  gli  altri  continuavano  a  tacere  : 

—  E’  qualcuno  che  strepita  per  richiamo  giù  a  valle. 

La  carovana  riprese  la  via  nel  primitivo  ordine  ;  Ercole 
Riva  innanzi  scrutando  la  tenebra  ;  le  tre  sorelle  dietro  in¬ 
tente  a  ricalcare  ognuna  per  proprio  conto,  egualmente,  le 
orme  del  fratello  ;  ultimo  Giovanni  De  Stefani,  1’  ospite  di 
pochi  giorni.  Per  un  tratto  non  si  udirono  più  che  il  calpe¬ 
stio  incerto  ed  attento  sul  fondo  della  massicciata  e  il  respiro 
affannoso  dei  petti  costretti  nello  sforzo  e  nella  tensione  dello 
spirito. 

11  segreto  fascino  perturbatore  del  grido  lanciato  improv¬ 
visamente  traverso  i  monti  rimaneva  nell’  aria  ondeggiando 
come  una  tragica  ossessione  misteriosa  che  pareva  assumere 
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forma  e  consistenza  nella  forma  vaga  e  nella  consistenza  inde¬ 
finita  delle  ombre  enormi  proiettate  su  la  muraglia  di  granito. 

Elena,  la  maggiore  delle  sorelle,  ruppe  l’incanto.  La  sua 
voce  ridestò  da  oltre  i  confini  del  luogo  il  ricordo  della  vita: 

—  Non  vi  pare  che  abbia  annottato  più  presto  del  so¬ 
lito  oggi  ? 

Ercole  le  rispose  senza  volgersi  : 

—  L’ultimo  quarto  di  luna  è  tramontato  stamane  coi  le¬ 
var  del  sole  e  siamo  nella  gola.  Fuori  su  la  strada  maestra 
e  per  la  valle  l’oscurità  deve  esser  certamente  meno  densa. 

Allora  Lamberta  che  veniva  prima  di  Giovanni  De  Ste¬ 
fani  ed  era  quasi  incalzata  da  lui,  annunziò  : 

—  La  strada  maestra  è  qui  prossima.  Se  ascoltate  con 
attenzione  sentite  lo  strascinar  delle  vetture  che  discendono 
al  paese. 

Ascoltarono  tutti  con  attenzione  gli  indistinti  brusii  della 
campagna  e  il  gorgogliar  della  spuma  nel  torrente  dappresso 
alle  punte  rocciose  del  letto,  ma  non  sentirono  nessun  ro- 
more  di  carrozze.  Si  udì  invece  un  batter  d’  ala  pesante  e 
stanco  solcare  il  cielo  ;  poi  giunse  affievolita  da  un  campa¬ 
nile  lontano  la  misura  dell’ora,  poi  il  fragor  delle  acque  ebbe 
ragione  della  quiete  che  la  sera  di  settembre  cullava  nel  suo 
tepore  diffuso  e  silenzioso.  Stettero  fermi  un  istante,  disposti 
a  semicerchio,  conservando  1’  ordine  di  marcia;  quelli  della 
testa  e  della  coda  verso  il  ciglio,  proni  sul  precipizio,  quelli 
di  mezzo  addossati  alla  scarpata.  Si  guardarono  l’un  l’altro 
nella  faccia,  ciascuno  cercò  nelle  pupille  altrui  l’espressione 
delle  sue  proprie  pupille.  Ed  ebbero  improvvisamente  la 
paura  della  solitudine. 

Dopo  un’attesa  vana  Giovanni  esclamò  : 

—  lo  nulla  odo  ! 

Nessuno  potè  replicare.  Repentina  come  l’ imprecazione 
dell’  aquila  se  manca  la  preda,  lugubre  come  il  gridar  dei 
corvi  ne’  crepuscoli  di  inverno,  sibilante  come  1’  infuriar  del 
vento  contro  le  rame  secche  degli  alberi,  il  triplice  ululato 
di  dianzi  squarciò  nuovamente  lo  spazio  : 

—  leuuh  !...  ieuuh!...  ieuuh  !... 

Le  tre  sorelle  sussultarono,  un  brivido  di  spavento  ne 
percorse  ie  persone  illuminate  dalle  fiamme  immobili.  In  coro 
incitarono  il  fratello  : 

—  Affretta,  Ercole,  affretta!... 

E  la  minore,  Francesca,  pallida  giunchiglia  delicata  ed 
esile  coronata  di  folte  chiome  nere  sotto  alle  quali  splende¬ 
vano  in  profonde  orbite  di  sogno  gli  occhi  chiari,  chiese,  ad 
alleviar  la  segreta  ansia  de’  compagni  : 

—  Chi  sarà  mai  che  urla  così? 

Allora  uno  dei  portatori  di  torcie  spiegò  : 

—  Forse  qualcuno  annuncia  dalla  valle  con  gli  avverti¬ 
menti  tradizionali  la  prima  grida  di  settembre! 
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Un  corto  silenzio  partì  la  conversazione  soffocata  dalla 
affannosa  cadenza  de’  passi  e  dal  precipitar  del  torrente,  poi 
Giovanni  De  Stefani  raggiunse  Lamberta,  le  si  pose  a  lato, 
volle  sapere: 

—  Cos’è  la  prima  grida  di  settembre  ? 

Lamberta  non  gli  rispose  subito.  Lo  guardò  di  sfuggita 
alto  al  suo  fianco,  magro  ed  elegante,  sereno  nella  fatica 
non  ostante  che  una  mobile  ruga  trasversale  gli  tagliasse  la 
fronte,  costante  nell’  espressione  della  fisonomia  aperta  ma 
pensosa,  rude  ma  mitigata  da  un  velo  di  amarezza  e  di  dol¬ 
cezza.  Provò  acuta  la  voluttà  di  camminargli  vicina,  di  mi¬ 
surare  il  proprio  al  suo  passo,  di  sentirsi  protetta  dalla  sua 
persona. 

Disse,  studiando  la  frase  : 

—  Non  si  può  comprendere  se  non  si  conosce  una  fosca 
consuetudine  del  paese.  Per  fare  le  proprie  vendette  i  valli¬ 
giani  usano  qui  clamar  dai  monti  le  colpe  dei  nemici  vitupe¬ 
randone  il  nome  e  l’onore.  Nelle  notti  illuni  di  ogni  mese 
essi  lanciano  le  loro  offese  ripetendole  parecchie  volte  perchè 
tutti  abbiano  ad  intenderle.  Nessun  secreto  è  sacro  ;  nessun 
affetto,  nessun  dolore  sono  risparmiati.  La  grida  diviene  uno 
stromento  cèco  di  orrore,  un’arma  che  domina  per  un  attimo 
la  vita,  la  sottomette,  la  soggioga,  la  travolge!... 

S’  interruppe  per  indicar  all’  entrata  della  gola,  solco  di 
neve  biancheggiante  nella  campagna,  la  strada  maestra.  E 
con  un  moto  di  gioia  si  appoggiò  al  braccio  di  Giovanni. 
Questi  trasalì  !  Ella  era  piccola  al  confronto.  Rassomigliava 
alle  due  sorelle  con  le  quali  rappresentava,  quasi,  un  unico 
tipo  di  bellezza  feminile  appena  variato  dal  diminuir  dell’età  ; 
ma  più  assai  di  entrambi,  riuniva  in  sè  tutte  le  virtù  che 
determinavano  il  particolar  carattere  della  loro  natura.  Su  le 
sue  labbra  era  il  sorriso  e  dal  sorriso  la  sua  voce  risultava 
infiorata  pur  quando  alla  parola  s’accompagnava  un  signifi¬ 
cato  ironico  o  dietro  la  parola  si  nascondeva  una  riflessione 
da  non  dirsi.  Lo  sfavillar  degli  occhi  attenuato  dalle  ciglia 
lunghe  e  nere,  silenziose  come  tende  d’  ombra,  illuminava  il 
color  bruno  del  volto,  morbido  alla  vista  come  pelurie  finis¬ 
sima  alla  mano. 

La  strada  maestra  era  infatti  a  breve  distanza.  La  mu¬ 
lattiera  vi  discendeva  per  un  tenue  pendio  e  metteva  capo 
al  piazzale  del  ponte  che  congiungeva  con  una  sola  arcata 
arditissima  lanciata  sovra  l’ abisso,  le  due  estremità  della 
carraia.  In  fondo  con  un  cupo  inerpicar  di  vigneti  la  vallata 
si  apriva  e  si  perdeva  nella  nebbia  leggera,  quasi-autunnale. 

Sostarono.  Un  pacato  stormeggiar  di  campani  ondulava 
lungo  la  via  percorsa  da  quattro  paia  di  giovenche,  alter¬ 
nandosi  col  lento  e  fioco  pestar  degli  zoccoli.  Molti  lumi 
occhieggiavano  alla  notte  dalle  finestre  spalancate  disordina¬ 
tamente  tutto  in  giro  ;  qualche  falò  suscitava  su  per  i  fianchi 
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dei  contrafforti  spronuti  una  fuga  di  fiamme  e  di  faville  ;  un 
cantar  spesso  di  grilli  accompagnava  verso  il  cielo  dilatando 
ed  ingrandendo  taluni  rigagnoli  diritti  e  sottili  di  fumo. 

Respirarono  la  tranquilla  armonia  dell’  ora,  appoggiati  al 
parapetto  di  vecchio  marmo  annerito,  sedotti  dal  sottostante 
tumulto  niveo  delle  acque,  poi  si  diressero  verso  la  villa 
aggrappata  alla  falda  di  un  colle,  rossa  nel  verde  di  un  gi¬ 
gantesco  ciuffo  di  pini. 


II. 

Dopo  il  pranzo,  su  la  terrazza,  la  conversazione  cadde. 
Lamberta  si  allontanò  dalla  tavola  e  si  affacciò  alla  balaustra 
per  guardar  giù  nel  giardino  ed  oltre  al  cancello  nei  prati. 
Gli  altri  rimasero  al  loro  posto  immersi  nella  mite  chiarità 
delle  lampade. 

Durante  qualche  minuto  avevano  discorso  degli  ululati 
che  s’erano  dispersi  come  onde  di  spavento  tra  i  pampini.  E 
Donna  Maria  Riva  rivolgendosi  a  Giovanni  De  Stefani,  che 
sedeva  alla  sua  destra,  gli  aveva  detto  : 

—  Nessuno  potrà  mai  imaginare  le  deplorevoli  conse¬ 
guenze  di  questa  consuetudine  !  Ogni  anno  per  essa  si  conta 
qualche  vittima. 

E  per  dar  forza  alla  sua  asserzione  s’era  compiaciuta 
nella  narrazion  di  un  episodio  : 

—  L’autunno  scorso  un  uomo  fu  trovato  morto  a  cento 
passi  dalla  villa.  L’autore  del  delitto  non  fu  scoperto  ! 

La  tristezza  dell’  argomento  aveva  ricondotto  il  silenzio 
tra  i  commensali.  Vinta  da  un’  intima  malia,  Elena  s’ era  as¬ 
sorta  nella  vision  di  un  suo  antico  sogno  soavissimo  dile¬ 
guato  dagli  occhi  ma  non  dal  cuore  dove  il  ricordo  naufra¬ 
gava  nel  mare  immenso  della  nostalgia  smorzandosi  per  gradi 
come  si  smorza  per  gradi  nello  spazio  il  barbaglio  della  fol¬ 
gore.  E  vicino  a  lei  Francesca  inconsapevole  aveva  comin¬ 
ciato  a  giocare  con  le  mani  di  Ercole  rompendo  in  tersi 
scoppi  di  riso  ogni  volta  che  il  cerchio  del  dolore  la  strin¬ 
geva  ai  polsi  fragili. 

Il  vociar  dei  grilli  cantaioli  continuava  a  cullare  davanti 
agli  occhi  di  Lamberta  il  sonno  torpido  degli  alberi.  Ella 
contemplò  alcune  nuvole  leggiere  arrotondarsi  nel  cielo  im¬ 
menso,  volteggiando  con  languida  lentezza,  poi  ingannò  una 
vana  attesa  volgendosi  e  chiamando  : 

—  De  Stefani  !... 

Giovanni  trasalì.  Una  violenta  onda  di  sangue  gli  squassò 
lo  spirito;  varcò  adagio  il  tratto  che  lo  separava  da  Lam¬ 
berta,  le  giunse  alle  spalle,  padrone  di  sè. 

Ella  lo  accolse  col  suo  impercettibile  sorriso  : 
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—  Vi  ho  veduto  solo  fra  i  miei  ed  ho  avuto  il  timore 
che  vi  annoiaste...  Ma  ora  mi  accorgo  del  contrario...  Pen¬ 
savate  a  qualche  cosa?... 

Rispose  : 

—  Sì,  pensavo,  ma  non  rammento  più  a  che  cosa.  Suc¬ 
cede  spesso  di  inseguir  con  la  mente  un  fantasma  e  di  non 
sapergli  dar  veste  o  sostanza.  Noi  portiamo  con  noi  troppe 
amarezze  e  troppi  desideri.  Quando  gli  uni  si  fondono  con 
le  altre,  senza  che  la  nostra  coscienza  riesca  a  discernervi 
dentro,  chiaramente,  limpidamente,  noi  andiamo  come  degli 
sperduti  che  non  abbiano  mèta  per  una  strada  buia  e  scono¬ 
sciuta.  Solo  la  rivelazione  di  un  desiderio  più  intenso  o  di 
una  più  profonda  amarezza  può  allora  darci  la  luce  !... 

Tacque  un  istante.  Riprese  inconsciamente  : 

—  Ed  io  ho  avuta  adesso,  quando  mi  chiamaste,  dalla 
vostra  voce,  V  improvvisa  luce,  la  rivelazione  del  mio  desi¬ 
derio  più  intenso,  della  mia  amarezza  più  profonda,  più  inef¬ 
fabile  !... 

Tacque  di  nuovo!  Gli  parve  di  scoprire  una  sottile  emo¬ 
zione  disegnarsi  sul  volto  di  Lamberta  occupata  a  torturare 
l’estremità  d’  una  pianta  d’ellera  che  saliva  per  il  colonnato 
e  s’abbarbicava  alle  maglie  in  ferro  battuto  della  balaustra, 
e  subito  una  solenne  calma  di  prodigio  si  fece  dentro  di  lui. 
Poi  un  empito  di  gioia,  un  turbamento  di  commozione  e  di 
piacere  gli  chiusero  la  bocca;  gli  tolsero  la  parola.  Le  ri¬ 
mase  vicino  senza  fiatare,  con  lo  sguardo  apparentemente 
fisso  su  la  campagna  ravvolta  nel  suo  ampio  mantello  not¬ 
turno  zebrato  di  macchie  incomprensibili,  con  l’anima  attenta 
in  realtà  ad  ogni  gesto,  ad  ogni  movimento  di  lei.  Pur  senza 
vederla,  immersa  com’era  nel  palpito  della  sera  che  le  atte¬ 
nuava,  sfumandoli,  i  contorni  rigidi,  Giovanni  sentiva  accanto 
a  se  Lamberta  ricurva  sul  parapetto  a  respirare  avidamente 
la  brezza  che  la  sfiorava,  e  profumarla  per  incanto  col  pro¬ 
fumo  della  sua  giovine  carne  vellutata,  dei  suoi  capelli  neri 
e  folti.  D’  un  tratto,  mentre  Ercole  dietro  a  loro  discuteva 
concitatamente  con  sua  madre  e  le  due  ;  sorelle  discorrevano 
in  un  canto  Giovanni  si  chinò  fino  al  suo  orecchio,  le  su- 
surrò  perdutamente  una  preghiera  : 

—  Lamberta  non  torturate  più  quell’ellera  ! 

Ella  interrogò  tralasciando  e  rizzandosi  per  fissarlo  : 

—  Perchè? 

•  —  Voi  turbate  non  volendolo  la  pace  che  ci  circonda 

e  ci  isola,  che  ci  fa  dimenticare  il  mondo  e  ci  suggerisce 
nel  medesimo  istante  medesimi  sentimenti,  cosi  che  voi  par¬ 
tecipate  ora  della  mia  vita  e  della  mia  ansia  come  io  parte¬ 
cipo  del  vostro  pensiero  e  del  vostro  turbamento. 

Ella  si  rizzò  allora  una  seconda  volta  tutta  pallida,  tre¬ 
mante.  Nell’atto  incontrò  col  proprio  lo  sguardo  di  Giovanni 
e  l’ardire  le  scemò  sul  labbro.  L’attimo  trascorse  con  la 
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lentezza  d’un’eternità,  nove  ore  e  tre  quarti  batterono  stac¬ 
cando  nettamente  gli  intervalli  di  tempo,  il  cancello  stridette 
girando  su  i  cardini,  uno  scalpiccio  passò  sulla  ghiaia. 
Ercole  li  sorprese  alle  spalle  chiedendo  : 

—  Avete  udito  il  cancello  aprirsi  e  rinchiudersi  ? 

Una  voce  vigorosa  salì  dal  giardino,  poi  scoppiò  intorno 
con  la  celerità  del  tuono  ripercuotendosi  sinistramente  in 
lontananza  con  la  forza  della  disperazione  e  dell’odio,  l’ul¬ 
timo  annunzio  della  grida  : 

—  leuuhl...  ieuuhl...  ieuuh!... 


III. 

Ercole  riconobbe  la  voce.  „ 

Domandò  : 

—  Sei  tu,  Cosimo? 

Cosimo  comparve  sul  limitar  del  viale,  in  conspetto 
della  terrazza,  forte  e  prestante  della  persona  insaccata  nella 
veste  sobria  di  casa  Riva.  Si  levò  il  berretto  per  salutare, 
rassicurando  il  padrone  : 

—  Sono  io  !... 

—  Rientri  presto  stasera. 

—  Stasera  per  non  correre  pericoli  bisogna  rincasar 
presto.  Ha  sentito  i  tre  segni  della  grida?  Fra  dieci  minuti 
incomincia.  Nessuno  può  prevedere  quel  che  accadrà. 

Donna  Maria  lo  approvò  : 

—  Bravo  Cosimo. 

Poi,  senza  celare  un  principio  di  paura  volle  sapere  : 

—  Salite  da  noi,  Cosimo  ? 

Il  castaido  si  arrese  all’invito  : 

—  Se  lo  desiderano... 

Francesca  ed  Elena  esclamarono  in  coro  : 

—  Salite,  salite!... 

E  si  affollarono  con  la  madre  e  con  il  fratello  alla  porta 
dello  scalone  per  attenderlo.  Giovanni  e  Lamberta  non  si 
mossero.  Appena  Ercole  li  aveva  abbandonati  a  se  stessi, 
essi  s’erano  lasciati  vincere  dal  bisogno  di  raccontarsi  la 
folle  vicenda  di  speranze  e  di  timori  che  aveva  preludiato 
all’accordo  armonioso  dei  loro  sentimenti,  dal  bisogno  di 
mescere  il  tormento  dei  giorni  passati  alla  felicità  che  li 
legava  indissolubilmente  per  l’avvenire.  Le  frasi  d’amore' 
cadevano  guardinghe  e  sospettose  dalle  loro  bocche  e  si  at¬ 
tenuavano  in  un  mormorio  che  lo  stormir  dei  pini  assorbiva 
e  copriva  con  una  condiscendenza  umile  e  buona  ;  le  pupille 
cercavano  nelle  pupille  quel  che  il  suono  delle  voci  non  po¬ 
teva  e  non  sapeva  esprimere. 

Entrando  nella  terrazza,  Cosimo  disse  : 
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—  Di  qui  la  grida  si  deve  sentir  molto  bene  ! 

Ercole  confermò  : 

—  Certamente  si  deve  sentir  bene  !  Non  sai  a  chi  tocca? 

—  Ah  !  non  si  sa,  non  si  sa.  11  mese  scorso  è  stata  la 
volta  di  Antonio  Basco,  a  più  riprese.  Era  inferocito  !  Sta¬ 
mane  e  nel  pomeriggio  nessuno  l’ha  veduto,  ma  ieri,  preve¬ 
dendo  che  sarebbero  tornati  a  lui,  scappò  fuori  con  acerbe 
minacce.  Ed  Antonio  Basco  è  uomo  da  mantenere  le  pro¬ 
messe. 

Lamberta  finse  di  interessarsi  al  discorso  : 

—  Ma  perchè  ce  l’hanno  con  Antonio  Basco? 

—  La  storia  è  lunga.  Dal  giorno  in  cui  ha  ereditato, 
Antonio  Basco  non  s’è  più  partito  dal  paese.  E  pel  paese  è 
stata  una  sciagura.  Egli  ha  ancora  il  concetto  medioevale 
della  vita,  tratta  i  dipendenti  alla  guisa  de’  suoi  avi  e  com¬ 
mette  angherie  perchè  le  sofferenze  altrui  gli  acuiscono  la 
voluttà  del  suo  potere.  E’  brutale,  violento,  sprezzatore  del 
pericolo.  E’  bello.  E  tutti  questi  fascini  uniti  lo  han  reso  irre¬ 
sistibile.  Egli  è  entrato  come  un  uragano  in  ogni  casa  ove 
era  una  donna  o  una  fanciulla,  ha  infranto  ogni  vincolo,  ha 
schiantato  ogni  pudore.  Al  suo  castello  salgono  così  mille 
maledizioni  ma  anche  mille  devozioni  impure.  Le  invettive 
dei  sofferenti  intessono  una  corona  inverosimile  con  la  folla 
dei  desideri  insoddisfatti,  la  sua  strage  è  intanto  giunta  al 
colmo,  la  preda  più  recente,  una  giovinetta  di  diciotto  anni 
gli  ha  immolato  lietamente  la  canizie  del  padre!... 

A  commentar  il  racconto  di  Cosimo  sorsero  dal  fondo 
della  valle  e  si  levarono  celermente,  espandendosi  in  un 
trionfo  di  collera  e  di  audacia  le  prime  frasi  della  grida 
preannunciata  ed  attesa.  Una  folata  solenne  di  raccoglimento 
spazzò  la  natura  imponendole  di  ascoltare,  il  silenzio  parve 
inviluppare  le  cose  spegnendone  le  vibrazioni,  ovunque 
sembrò  che  un  infinito  irromper  di  oreadi  alimentasse  e  pro¬ 
pagasse  la  insaziabile  febbre  dell’udire! 

Su  la  terrazza  nessuno  fiatò.  Elena  e  Francesca  si  acco- 
colarono  per  terra  con  i  gomiti  puntati  su  le  ginocchia, 
Donna  Maria  si  appoggiò  alla  tavola  porgendo  la  faccia  al 
riverbero  rosso  d’una  delle  lampade,  Ercole  e  Cosimo  si 
ritirarono  dalla  banda  opposta  a  quella  di  Giovanni  e  di 
Lamberta.  La  grida,  cominciata  con  una  invocazione  con¬ 
cisa  che  la  eco  aveva  rimandata  centuplicandone  l’energia 
e  l’efficacia,  s’era  poi  tramutata  in  un  tremendo  atto  di 
accusa  spezzato  da  brevi  pause.  E  dopo  ciascuna  pausa 
di  riposo  il  nome  del  colpevole  ridava  lena  alla  litania  delle 
lamentanze  rimanendo  in  tal  guisa  circoscritto  da  una  turpe 
aureola  di  infamia. 

Giovanni  serrò  fra  le  sue  la  mano  di  Lamberta,  nella 
stretta  muta  trasfuse  tutta  la  eloquente  e  possente  fiamma 
della  sua  passione  vittoriosa.  Ella  gli  si  strinse  addosso 
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con  risoluto  moto  comunicandogli  il  fremito  lungo  e  pertur¬ 
batore  del  suo  corpo  flessuoso.  Stettero  uniti  fin  che  la 
violenza  della  grida  accennò  a  diminuire.  Quando  si  separa¬ 
rono  le  ultime  minacce  tramontavano  da  un  punto  all’altro 
della  valle  promettendo  ad  Antonio  Basco  di  rifiorir  in  più 
saettanti  invettive  contro  la  memoria  della  madre  morta. 

Cosimo  si  levò  per  toglier  commiato.  Avanti  di  ridi¬ 
scender  nel  giardino  esclamò  : 

—  Il  Basco  certamente  dà  caccia  con  i  suoi  al  gridatore. 
Se  lo  raggiunge  lo  uccide!... 

Ercole  dubitò  : 

—  Credi  ? 

Cosimo  partì  confermando. 


IV. 

Donna  Maria  non  volle  più  rimanere  all’aria  aperta. 
S’affacciò  alla  porta,  che  metteva  nella  sala,  e  facendosi  pre¬ 
cedere  dal  figlio  entrò  invitando  gli  altri  a  seguirla. 

Elena  e  Francesca  indugiarono  sulla  terrazza  attendendo; 
raggiunsero  la  sorella  e  l’amico  ma  furono  dominate  dallo 
istantaneo  senso  di  freddezza  che  inconsciamente  le  accolse. 
La  notte  s’era  ricomposta  nel  suo  settembrale  sopor  languido 
e  tranquillo  distendendosi  in  un  respiro  regolare,  armonioso; 
dei  brividi  guizzavano  a  intervalli  accarezzando  la  superfice 
delle  erbe,  smovendo  le  estreme  vette  dei  pini,  istrumentando 
con  intraducibile  varietà  di  modulazione  il  continuo,  vago, 
roco  biascicar  della  campagna.  Le  stelle,  su  in  alto,  appari¬ 
vano  tremando,  si  offuscavano,  si  spegnevano,  riapparivano 
pervase  da  lunghi  sfinimenti  di  tenerezza. 

Elena  propose: 

—  Rientriamo? 

Lamberta  si  schermì  vivamente  : 

—  Io  rimango  ancora  un  pòco!... 

Francesca  passò  il  suo  sotto  il  braccio  della  sorella 
maggiore,  assunse  un  tono  ammonitore  infiorato  di  sarcasmo. 

—  E  voi,  Giovanni?  Badate,  l’umidità  è  pericolosa! 

De  Stefani  non  si  mosse.  Rispose  con  indifferente 
franchezza  : 

—  Oh!  non  temete,  rientrerò  con  Lamberta! 

E  furono  soli  !  Soli  con  la  lor  gioia  incommensurabile, 
soli  davanti  alla  inesauribile  ricchezza  della  natura  che  sem¬ 
brava  piegarsi  alle  esigenze  del  loro  amore. 

Si  cercarono,  si  tennero  per  le  mani,  guardarono  le 
proprie  anime  riflettersi  nelle  pupille,  intesero  tutti  i  romori 
distemprarsi  d’attorno  in  un  vuoto  insormontabile,  intesero 
frangersi  contro  questo  vuoto,  come  contro  una  immane 
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roccia  porfidica,  le  voci  che  venivano  dai  balconi  della  sala 
aperti  su  di  un  muro  minore  della  villa,  sentirono  montare 
alle  labbra  un  fiotto  sconosciuto  di  piacere.  Le  loro  teste  si 
avvicinarono  ;  fra  Luna  e  l’altra  sguisciò  alitando  l’invoca¬ 
zione  della  grida  in  danno  di  Antonio  Basco.  Un  segreto 
istinto  suggerì  che  quello  era  il  momento  mentre  la  follìa 
dello  scalpore  attirava  l’attenzione  degli  estranei,  mentre  i 
propositi  altrui  di  vendetta  suggellavano  il  loro  patto.  Le 
bocche  si  toccarono  timide,  si  fusero  veementi  quasi  avessero 
voluto  distruggersi  nell’anelito  supremo,  come  se  dall’ardore 
del  bacio  fosse  scaturita  una  grande  vampa  purificatrice. 


V. 

Una  detonazione  d’arma  da  fuoco  squarciò  il  mistero 
della  tenebra,  troncò  in  due  la  grida  che  si  tacque.  Lamberta 
e  Giovanni  allibirono.  La  morte  s’era  adunque  insinuata  fra 
di  loro?  Aspettarono  la  risposta  e  la  risposta  venne.  Incerta 
per  un  istante,  poi  forte,  sicura,  disdegnosa,  la  grida  tornò 
a  librarsi  nell’aria. 

Gli  amanti  si  sorrisero.  E  le  labbra  esangui  ridivennero 
vermiglie... 


GINO  DAMERINI 


La  Tempesta 


Canta  ne  gli  alberi,  ecco,  la  Tempesta. 
Contro  l’aereo  Predatore  in  coro 
conclamano,  aggrappandosi  a  la  terra; 
ma  questo  a  tutti  sovrastante  gelso 
titanico  ed  eccelso 
crollasi  grave  con  tonante  voce: 
organo  grandioso  a  la  Tempesta  ! 
con  diecimila  canne,  a  la  Tempesta! 

Canto  di  fronde  od  ululo  d’oceano? 
Pinnacoli  ne  ’l  cielo  mareggianti? 
Cavalloni  assaltanti  le  scogliere, 
da  i  suoi  càrdini  a  scuoter  l’universo  ? 
Così,  o  Pan  da  le  infinite  facce, 
si  fondono  tue  voci  in  una  sola, 
o  iddio  !  o  mostro  ! 
o  cetra  da  le  corde  interstellari  ! 
o  mostro!  o  iddio! 

Che  importa  se  pe  ’L  globo  ogni  fontana, 
cui  raggiunse  e  abbracciò  la  Tramontana , 
ammutolisce  incanutisce  a  un  tratto, 
mentre,  qual  vergin  commutata  in  sale, 
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de  ’l  suo  sorpreso  andar  continua  l’atto? 
se  a  ’l  gran  soffio  polare  il  viandante 
morte  ritrova  dentro  alpestre  fosso  ? 
Formicolano  su  ne  l’incommosso 
firmamento  le  stelle, 

si  come  i  morti  ignote  a  caldo  e  a  gelo  : 
la  Terra,  con  sue  fauci  e  con  sue  schiene, 
tunicata  di  ghiacci  e  d’aquiloni, 
gestante  —  via  pe  ’l  cielo  — 
a  milioni  i  feti, 

varca,  diamantina  espcro,  i  lenti 
crepuscoli  de  i  prossimi  pianeti. 

E  gli  alberi  rinforzati  la  canzone. 

Il  mostro,  il  mostro  più  limpidamente 
parla  !  Ecco  e  da  i  crepacci  de  le  rupi 
porgon  creaturine 

strane  in  ascolto  il  viso  lor  di  gnomi, 

tenendosi  a  la  pietra 

con  mani  adunche  da  ’l  color  di  pietra: 

creaturine  da  ’l  color  di  luna 

levati  le  palme  a  l’allibito  volto, 

su  tra  gli  arborei  colonnati,  e  il  vento 

sopra  di  sé  le  corica  e  dissolve. 

Ma,  ne  le  pause,  tutte  cose  involve 

eternità  repente  di  silenzio; 

e  s’ode,  s’ode,  ciò  eh’ è  men  che  fiato, 

ciò  che  quasi  è  silenzio  : 

ala  garrire,  in  cuor  de  ’l  lacerato 

cielo  che  a  ’l  globo  par  fatto  più  presso 

per  mescersi  con  esso, 

la  banderuola  in  cima  a  ’l  campanile; 

piombar  l’infranto  sterpo  per  le  fronde  ; 

armar  sue  nuove  floride 

di  raffica  il  Predace, 

ne  la  perplessa  pace. 


FRANCESCO  GAETA 


Lettera  parigina 


Gli  Indipendenti 
Romanji  di  donne  -  A  teatro 


Parigi,  1  aprile. 

L’esposizione  degli  Ariistes  indépendants  si  è  aperta  testé 
con  grande  successo.  Il  che  vuol  dire  che  il  pubblico  vi 
affluisce  numeroso,  e  che  nel  giorno  del  vernissage ,  era  quasi 
impossibile  scorgere  i  quadri  attraverso  la  grande  folla 
compatta. 

Tutta  quella  gente  non  era  venuta,  certo,  con  dei  pre¬ 
concetti  di  cieca  ammirazione.  Anzi,  moltissimi  di  quanti 
vanno  agli  indépendants  vi  si  recano  con  un  fardello  d’ironie 
già  preparate,  e  più  disposti  a  far  sfoggio  di  spirito  che  non 
a  comprendere  ciò  che  possono  contenere  d’  interessant 
opere  d’arte  personali  e,  appunto  perciò,  talvolta,  alquanto 
difficili  a  prima  vista. 

Base  essenziale  dell’organizzazione  degli  indépendants  è, 
come  si  sa,  1’  assenza  del  giurì.  Espone  chi  vuole  esporre. 
Compiuta  la  formalità  del  pagamento  di  una  piccola  quota 
che  consente  alla  Società  degli  Indipendenti  di  stampare  il 
suo  catalogo,  di  retribuire  i  suoi  custodi  e  di  provvedere  ad 
altre  piccole  spese,  senza  far  troppo  assegnamento  sugl’  in¬ 
troiti,  ognuno  ha  diritto  di  vedere  esposte  le  proprie  opere. 

Uno  dei  vantaggi  di  tal  metodo  è  che,  presso  gl’  in¬ 
dépendants  sono  impossibili  gli  scandalosi  rifiuti  per  ragioni 
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di  tendenze,  gli  ostracismi  formulati  contro  artisti  novatori, 
quali  se  ne  verificarono  nel  passato  contro  i  maestri  del  pae¬ 
saggio  francese  e  contro  gl’impressionisti.  Il  principale  incon¬ 
veniente  consiste  nel  dover  lasciar  penetrare  nella  esposi¬ 
zione  qualche  aborto  artistico.  Ma,  tutto  considerato,  di 
questi  orrori  ve  ne  sono  meno  di  quanti  se  ne  potrebbero 
temere,  e  non  si  può  dire  che  i  solons  i  quali  hanno  dei 
giurì  per  pronunciare  T  esclusione  e  il  «  Non  dignus  es  intrari 
ne  siano  meglio  garantiti. 

Soltanto,  l’opera  orribile  (la  croùte,  secondo  l’espressione 
francese)  non  è  dello  stesso  genere  nelle  due  specie  d’espo¬ 
sizioni.  Nei  solons  costituiti  col  giurì,  le  croiìtes  sono  quadri 
mal  disegnati  e  mal  dipinti  secondo  illustri  modelli  ;  nel  sa- 
lon  degl’indipendenti,  la  croùte  è  più  ardita,  più  violenta  e 
talvolta  più  divertente.  D’altra  parte,  la  presenza  di  qualche 
brutto  dipinto  non  attenua  l’ interesse  che  [destano  i  qua¬ 
dri  buoni  accolti  senza  il  verdetto  di  un  giurì,  e  1’  utilità 
degl’ Indipendenti  è  confermata  da  questo  fatto:  delie  due 
esposizioni  regolari  che  si  tengono  annualmente  a  Parigi,  la 
più  liberale,  o  almeno  quella  che  fu  la  più  liberale,  ossia  il 
Salon  della  «  Société  Nationale  des  Beaux-Arts  »,  non  acco¬ 
glie  più  quadri  o  scolture  di  giovani  artisti. 

Il  Grand  Palais  è,  a  dire  il  vero,  diviso  fra  le  due  so¬ 
cietà  rivali  :  la  «  Société  Nationale  »  e  quella  degli  «  Artistes  fran- 
gais,  »  ma  non  è  diviso  in  parti  uguali.  Agli  Artistes  frangais, 
il  grande  hall  e  la  serie  imponente  delle  sale  più  vaste  ;  alla 
Société  Nationale,  una  semplice  rotonda  per  la  scoltura, 
un  cantuccio  di  giardino,  e  un  numero  minimo  di  sale.  Da 
questa  distribuzione  topografica  degli  emplacements ,  da  que¬ 
sta  sproporzione  dei  locali,  è  risultato  il  fenomeno,  bizzarro 
apparentemente,  ma  in  realtà  spiegabilissimo,  pel  quale  i! 
gruppo  meno  notevole  dal  punto  di  vista  delle  idee  estetiche 
e  meno  anelante  alla  novità ,  può  accogliere  in  maggior 
numero  gli  sforzi  giovanili.  La  Société  Nationale  non  do¬ 
mandava  di  meglio  che  di  rimaner  fedele  alla  sua  bella  rino¬ 
manza,  poiché  essa  fu,  quando  si  creò,  cioè  quando  si  staccò 
dall’insieme  del  Salon  ufficiale,  un  gruppo  di  ribelli.  Essa 
vorrebbe  volentieri  ospitare  tutti  i  tentativi  nuovi,  ma  non  può, 
giacché  le  è  impossibile  accettar  quadri  che  non  saprebbe 
dove  mettere.  Invece,  la  Société  des  Artistes  frangais,  lo  può, 
poiché  dispone  di  una  cimasa  semibuia  e  poiché  non  esita  a 
far  ciò  che  la  Société  Nationale  si  vieta,  cioè  a  porre  I’una 
sopra  1’  altra  le  tele  fino  al  soffitto,  col  rischio  di  far  disar¬ 
ticolare  il  collo  ai  visitatori,  costretti  ad  alzare  gli  occhi  verso 
il  cielo,  incessantemente.  Il  critico  è  infatti  obbligato  a  cer¬ 
care  a  quelle  altezze  lo  sforzo  dei  giovani,  sollevato  dagli 
Artistes  frangais  in  sì  strana  luce...  Certamente,  da  alcuni 
anni  a  questa  parte,  per  1’  oculatezza  di  T.  Robert-Fleury  e 
di  alcuni  altri,  la  Société  des  Artistes  Frangais  (che  è,  giova 
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ripeterlo,  l’antico  Salorì)  è  perfettamente  disposta  a  godere 
di  codesto  vantaggio,  di  codesta  vastità  di  pareti,  per  lottare 
contro  la  società  rivale  e  per  privarla,  in  qualche  modo,  delle 
sue  prime  fonti  di  vita.  Una  società  d’arte,  fondata  su  prin- 
cipii  di  libertà  non  può  sostenersi  se  non  mediante  l’afflusso 
giovanile,  se  non  per  l’adesione  delle  forze  nuove.  E  sicco¬ 
me  la  mancanza  di  spazio  costringe  la  Société  Nationale  a 
far  crudeli  economie  su  queste  riserve  di  forze  vive,  la  So¬ 
ciété  des  Artistes  Frangais  ne  approfitta  abilmente  e  ringio¬ 
vanisce  ogni  anno  il  proprio  organismo. 

Se  le  cose  si  manterranno  in  tale  stato,  fra  qualche  anno, 
tutto  sarà  completamente  mutato.  La  massa  imponente  dei 
soci  della  Nationale  rimarrà  solida  intorno  a  Roll,  a  Besnard, 
a  Carolus-Durand,  ed  anche  a  Rodin  e  a  Carrière,  ma  gli 
ammiratori  di  Rodin  e  di  Carrière  e  i  cercatori  del  nuovo, 
scoraggiati,  saranno  passati  dall’  altra  parte,  ed  accette¬ 
ranno  alla  Société  des  Artistes  Frangais,  con  Henry  Mar¬ 
tin,  Ernest  Laurent,  e  molti  altri,  1’  ospitalità  dell’  Istituto. 
Non  tutti  ancora  vi  sono  decisi,  nè  il  giurì  degli  Artistes 
Frangais,  infeudatissimo  all’  Istituto,  s’ è  ancora  deciso  ad 
ammetterli  tutti,  e  nè  pure  la  Société  Nationale  ha  ancora 
potuto  trovar  modo  di  far  loro  un  po’  di  posto.  D’altronde, 
per  quanto  essa  sia  liberale  per  principio,  la  Société  Natio¬ 
nale  non  jammette  tutti  i  metodi  di  rinnovazione  artistica,  e 
parecchi  ne  escluderebbe  ancora,  pur  disponendo  di  uno 
spazio  enorme. 

La  Société  Nationale,  infatti,  ha  ereditato  dai  suoi  fon¬ 
datori  —  Puvis  de  Chavannes  e  Rodin  —  uno  spirito  largo 
e  aperto  a  tutti  i  bei  tentativi  nuovi  ;  ma,  tutto  considerato, 
essa  non  costituisce  una  massa  omogenea.  V’è  il  Raffaelli,  ma 
v’  è  anche  il  Béraud  ;  v’è  l’Agache,  ma  v’è  anche  il  Rixens; 
v’  è  il  Carrière,  ma  v’  è  pure  il  Courtois.  La  sovrapposi¬ 
zione  di  questi  due  gruppi  di  spiriti  e  di  tavolozze  —  gli 
ufficiali,  che,  quando  avvenne  la  secessione,  si  trovarono  più 
vicini  a  Carolus  Durand  che  non  a  Bouguereau,  e  i  novatori, 
che  seguirono  Rodin  e  Puvis  de  Chavannes,  —  1’  unione, 
nella  medesima  società,  di  soci  eletti  dagli  uni  e  dagli  altri, 
secondo  i  loro  gusti  diversi  e  perpetuando  così  le  divergenze 
fondamentali,  forniscono  dei  giurì  secondo  l’  immagine  loro, 
ossia  molto  disparati  e  tali  da  potere  tanto  più  facilmente 
respingere  un’  opera  giovanile,  di  valore,  inquantochè  sono 
eccessivamente  poveri  di  spazio. 

La  condizione  dei  giovani  pittori  non  è  dunque,  da  que¬ 
sto  punto  di  vista,  affatto  invidiabile.  Per  fortuna,  essi  hanno 
la  Société  des  Artistes  indépendants,  che  permette  loro  di 
manifestare  la  loro  arte  tranquillamente,  comodamente,  ed 
anche  in  uno  spazio  ben  vasto. 
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Basata  così  su  una  necessità,  e  rispondendo  a  un  bi¬ 
sogno,  anzi  a  due  bisogni  —  quello  di  esporre,  per  gli  ar¬ 
tisti,  e  quello  di  seguire  le  nuove  idee  pittoriche,  per  il 
pubblico  —  la  Società  degl’indipendenti  ha  prosperato. 

Essa  ebbe  un  periodo  eroico  quando  fu  fondata  dal 
Dubois-Pillet,  pittore  neo-impressionista,  appartenente  al 
gruppo  che  fu  detto  dei  pointillistes.  Dapprima,  per  due 
anni  di  seguito,  gl’  Indipendenti  esposero  tre  o  quattrocento 
tele  in  certi  capannoni  provvisori  costruiti  sull’area  delle  an¬ 
tiche  Tuileries  e  demoliti  da  vent’anni.  V’erano  i  pointillistes, 
gli  amici  e  gli  emuli  di  Georges  Scurat,  e  pittori  assoluta- 
mente  diversi  fra  loro,  quali  ricchi,  quali  privi  d’  ingegno, 
poiché  nessuno  veniva  respinto.  V’era  già  il  doganiere  Rous¬ 
seau,  destinato  a  tante  controversie,  e  del  quale  riparleremo. 
Il  Dubois-Pillet  aveva  un’energia  dolce,  una  volontà  ferrea  ; 
ad  uno  ad  uno,  si  fece  numerosi  seguaci.  Non  indietreggiava 
davanti  a  cosa  alcuna  che  potesse  servirgli  ad  attirare  il 
pubblico.  Egli  era  militare  di  professione  e  capitano  della 
Guardia  repubblicana.  Ottenne  che  musiche  militari  andassero 
a  suonare  all’esposizione,  e  così  avvenne  che  gli  ottoni 
dell’  esercito  diffondessero  le  armonie  del  Trovatore  o  del 
Faust  davanti  alle  Poseuses  o  davanti  all’  Ile  de  la  Grande 
Jatte  di  Geoges  Scurat. 

Quando  furono  demoliti  i  capannoni  di  legno  che  erano 
stati  il  primo  asilo  degl’indipendenti,  egli  ottenne  che  il  Mu¬ 
nicipio  prestasse  loro  un  padiglione  che  sorgeva  in  un  angolo 
dei  Champs  Elysées,  dietro  al  Palazzo  dell’  Industria  e  ac¬ 
canto  agli  edifici  del  Salon.  Fu,  se  non  una  dichiarazione  di 
guerra,  almeno  l’affermazione  orgogliosa  di  una  volontà. 

Accanto  alla  società  col  giurì,  quella  senza  giurì  veniva 
a  porre,  ogni  anno,  i  suoi  penati.  Il  Dubois-Pillet  non  vide 
pienamente  trionfare  l’opera  propria,  poiché  morì  ancor  gio¬ 
vane  ;  e  morì  anche  Georges  Scurat,  i  cui  quadri  erano  stati 
principale  argomento  delle  discussioni  estetiche  fondate  ed 
imposte  dagli  Indipendenti. 

Negli  anni  successivi,  l’albero  di  libertà  che  fu  piantato 
dal  Dubois-Pillet  e  dallo  Scurat,  fruttificò.  L’anno  scorso, 
una  mostra  retrospettiva  dell’opera  di  Georges  Scurat  provò 
come  gl’indipendenti,  arrivati  alla  gloria,  sapessero  ricordarsi 
di  chi  ne  aveva  aperta  loro  la  via. 

Quest’anno,  l’esposizione  degl’indipendenti  consta  di  più 
di  cinquemila  tele.  Molte  sono  brutte;  molte,  buone;  alcune, 
eccellenti,  e,  senza  dubbio,  moltissime  interessanti.  Quei 
pittori,  infatti,  sono  i  pittori  del  domani,  e  l’arte  eh’ essi 
fanno,  con  le  loro  buone  qualità  e  i  loro  difetti,  è  l’arte  del¬ 
l’avvenire,  per  quanto  possa  dar  luogo  a  reazioni  naturali 
poiché  essi  posseggono  tre  qualità  importantissime:  l’audacia, 
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la  gioventù,  l’ ingegno.  Manca  loro,  talvolta,  V  abilità  di  me¬ 
stiere,  ma,  anzitutto,  essa  non  manca  sempre  ;  ed  è,  d’  al¬ 
tronde,  ciò  che  s’acquista  lavorando. 


« 

I  pittori  giovani  sono  ad  uno  svolto  della  via  dell’Arte. 
L’ Impressionismo  ha  ormai  già  spiegato  tutte  le  sue  energie. 
Basta  ormai  spigolare  nel  solco  che  aprì,  nei  campi  che  sco¬ 
perse.  Quello  studio  attento  delle  colorazioni  luminose,  che  fu 
T  Impressionismo,  fu  spinto  molto  lontano  ;  i  giovani,  ora, 
cercano  altro.  Alcuni  si  appassionano  a  studi  di  carattere,  e 
pensando,  talvolta,  al  Degas,  al  Lautrèc,  cercano  di  ren¬ 
dere,  con  un  disegno  tormentato,  tipi  e  scene  della  grande 
città,  orizzonti  di  suburbio,  visioni  d’aspro  lavoro.  Tutto  un 
gruppo  composto  di  allievi  di  Gustave  Moreau,  quali  il 
Rouault,  il  Piot,  il  Desvallières,  il  Matisse,  cerca  energica¬ 
mente  effetti  nuovi,  e,  quasi  tutti  li  trovano  in  una  sapiente 
semplificazione.  Sono  artisti  dei  quali  è  assai  difficile  dire 
che  non  sanno  disegnare,  come  si  suole  generalmente  af¬ 
fermare  per  combattere  tutti  i  novatori  d’arte  pittorica. 

Essi  furono  premiati  a  tutti  i  concorsi,  trionfarono  alla 
Scuola  di  Belle  Arti,  conoscono  perfettamente  il  mestiere,  e  se 
a  questo  volgono  le  spalle,  tanto  risolutamente,  e  se  si  allon¬ 
tanano  così  dal  successo  facile  che  già  potevano  ottenere, 
è  perchè  vi  sono  spinti  da  considerazioni  d’estetica  imperio¬ 
sissime.  Il  fondo  del  loro  ragionamento,  il  loro  punto  d’  ac¬ 
cordo  teorico  sarebbe  (poiché  per  la  fattura  e  pel  colore 
essi  rimangono  perfettamente  distinti  e  originali)  che  in  ma¬ 
teria  pittorica  si  è  raggiunto  finora,  nel  modo  di  rendere  gli 
oggetti,  nella  rappresentazione  della  loro  forma,  nella  figura¬ 
zione  degli  esseri,  un  grado  massimo  di  bellezza,  e  di  verità, 
forse  insuperabile. 

Ma  essi  pensano  che  molto  resta  ancora  da  cercare  e  da 
scoprire  nell’essenza  delle  cose,  nella  psicologia  dei  soggetti, 
ed  anche  nell’  impiego  decorativo  delle  forme  colorate.  E 
queste  considerazioni  li  conducono  ad  opere  ardite,  sorpren¬ 
denti  a  prima  vista,  e  davanti  alle  quali  il  pubblico  esita. 

Accanto  al  gruppo  dei  pointillistes  che,  con  Signac, 
Théo  van  Rysseberghe,  Lucie  Cousturier,  continua  a  praticare 
la  divisione  del  colore,  a  modellare  il  paesaggio  e  a  farvi 
vibrare  la  luce,  altri  impressionisti  -  cercando  di  spingersi  più 
lontano  dei  loro  predecessori  -  procedono  per  via  di  lunghi 
tocchi  luminosi,  e  notano  sinfonicamente,  per  così  dire,  i 
toni  del  paesaggio.  Essi  tentano  così  di  rivelar  la  vita  lumi¬ 
nosa,  tutta  la  vita  luminosa,  quale  appare  all’occhio  dei  pit¬ 
tori  più  esercitati  a  discernere  le  più  fini  sfumature,  e,  giova 
confessarlo,  a  differenziarle  quanto  più  loro  è  possibile. 
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Puntinismo  e  ricerca  della  vibrazione  e  del  corpo  nelle 
scene  della  natura,  della  vita  degli  esseri  e  delle  cose:  no¬ 
tazioni  rapide  mediante  tinte  piane  chiuse  in  un  disegno  per¬ 
sonale  dei  corpi  umani  e  delle  scene,  in  una  ricerca  di 
carattere  e  di  decorazione,  tali  sono  i  due  principali  con¬ 
cetti  direttivi  di  codeste  ricerche  d’  arte  nuova,  moltiplicate 
in  modi  diversi  dai  pennelli  di  numerosi  artisti,  ricercatori 
audaci,  ingegnosi  e  forti. 

Alcuni  sono  «  modernisti  »  come  il  Dufrenoy,  il  Frierz, 
Madame  Bourdelle,  Madame  Lucie  Cousturier,  i  cui  fiori  sono 
sì  vivi  e  il  cui  grande  ritratto  è  pieno  di  forza  ;  altri  rievo¬ 
cano  mitologie  e  leggende,  come  il  Matisse  o  il  Flandrin  ;  altri 
rievocano  simboli,  come  il  Desvallières  col  suo  bel  Cristo  o 
il  Ruault  coi  formidabili  studi  di  nudo  —  ricordanti  il  Guys 
e  il  Goya. 

Gli  sforzi  di  tutti  questi  artisti  sono  inclusi  nelle  ampie 
correnti  che  abbiamo  indicate  più  sopra. 

Citerò  inoltre,  in  questa  mostra,  il  bel  panneau  di  pae¬ 
saggi  e  di  ritratti  della  signora  Georgette  Aguttes  (Madame 
Marcel  Sembat)  dotati  di  una  grazia  penetrante  e  artistica  ; 
la  pittura  un  po’  violenta  ma...  pittoresca  del  Cats;  le  deli¬ 
catezze  decorative  della  signora  Marval  ;  le  Spagne  pittore¬ 
sche  di  Evelio  Torent  e  quelle  più  settentrionali,  più  rugose, 
curiosissime  di  Dario  de  Reyoyos.  Accanto  a  Signac,  i 
pointillistes  Van  Rysselberghe,  con  eccellenti  ritratti,  Luce, 
Cross,  e  gl’impressionisti  come  F  Herbin,  gli  «  intimisti 
come  Vuillard...  Citando  paratamente  si  oltrepasserebbero  i 
limiti  di  un  articolo,  ed  io  non  ho  fatto  che  cercare  di  chia¬ 
rire  alcune  delle  linee  teoriche  di  codesti  movimenti  d’  arte 
paralleli. 

Ma,  prima  di  finire,  spiegherò  la  leggenda  del  doga¬ 
niere  Rousseau. 

Ogni  sforzo  di  arte  nuova  fa  ridere  una  parte  del  gros 
public.  Si  rise,  e  sonoramente,  davanti  ad  opere  del  Dela- 
croix  e  del  Manet.  Dunque,  si  ride  all’Esposizione  degl’indi¬ 
pendenti,  ma  non  soltanto  davanti  a  belle  opere  ancora  in¬ 
comprese  ;  si  ride  di  quadri  veramente  orribili,  si  ride  di 
quelli  del  signor  Rousseau.  Non  già  presso  il  gran  pubblico 
che  si  limita  a  ridere  sgangheratamente,  ma  nelle  conversa¬ 
zioni  degl’  intelligenti  e  degli  artisti,  il  signor  Rousseau  ha 
un’apparenza  ambigua.  Non  si  sa  se  egli  abbia  dell’inge¬ 
gno  o  se  sia  soltanto  un  personaggio  grottesco.  Ogni  anno 
egli  ottiene  un  nuovo  successo  d’  ilarità,  ma  anche  le  atte¬ 
stazioni  simpatiche  di  alcuni  buoni  pittori  che  incitano  a 
trovare  interessanti,  in  qualche  modo,  le  sue  tele.  Egli  ha 
dei  partigiani,  e  non  sono  uomini  volgari  ;  per  snobismo  ? 
No  ;  forse  per  bontà  !  Comunque,  il  signor  Rousseau  si 
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crede  emulo  del  Rodin  o  del  Cézanne  ed  ha  finito  col  for¬ 
marsi  un  altissimo  concetto  di  se  stesso. 

Coloro  che  attribuiscono  alcun'  pregio  alle  sue  opere, 

10  considerano  come  un  uomo  assolutamente  ignorante,  ma 
sensibile,  ma  infinitamente  ingenuo,  e  dotato  di  qualità  di 
pittore,  di  qualità  innate,  che  avrebbero  potuto  svilupparsi 
per  effetto  di  una  buona  educazione  artistica.  E  sono  or¬ 
mai  vent’anni  che  il  signor  Rousseau  dipinge  così,  ingenua- 
mente  ed  inguaribilmente  male.  L’origine  e  la  forza  della  sua 
leggenda  consistono  in  questo  :  —  vent’anni  or  sono,  quando 
s’ iniziarono  le  esposizioni  degl’  Indipendenti,  il  vecchio  pit¬ 
tore  impressionista  Camillo  Pissairo,  uno  di  quelli  che  ebbero 
maggiore  abilità  e  agilità  di  tecnica,  aveva  la  manìa  dell’in¬ 
genuità. 

Padre  di  parecchi  figli  che  dipingevano  egregiamente, 
quando  qualcuno  gliene  parlava,  egli  traeva  di  tasca  dei  tac¬ 
cuini  sulle  cui  pagine  V  ultimo  nato  della  sua  famiglia, 
Paolo  Emilio,  un  bambino,  aveva  scarabocchiati  dei  pu¬ 
pazzi,  e  li  mostrava,  entusiasmandosi  per  l’ingenuità  interes¬ 
sante  di  quei  disegni.  In  ciò,  nulla  di  troppo  singolare, 
poiché  si  trattava  di  un  caso  di  atavismo  innegabile  ;  ma 
quella  preoccupazione  dell’  ingenuità  rendeva  troppo  indul¬ 
gente  l’ottimo  artista. 

Aggiungete  alla  sua  mania  la  perfetta  bontà  di  cui  era 
dotato,  e  comprenderete  facilmente  che  quando  gli  furono 
mostrati  i  quadri  del  Rousseau  egli  dichiarò  di  vedervi  un’am¬ 
mirabile  grazia  e  molta  sincerità. 

Fu,  pel  Rousseau,  come  una  parola  venuta  dall’  alto, 
come  una  sanzione,  come  una  ragione  d’essere.  Da  allora, 
cioè  da  circa  vent’anni,  egli  è  rimasto  sempre  ingenuo,  mera¬ 
vigliosamente  ingenuo,  ed  è  peccato  per  coloro  insieme  ai 
quali  espone,  poiché,  eccitato  da  lui,  il  riso  si  propaga  in¬ 
torno  a  opere  più  curiose  delle  sue,  specialmente  da  quando 
altri  ingenui  gli  concedono  il  prestigio  delle  loro  simpatie. 

Si  consideri  infine  che  nelle  esposizioni  col  giurì,  quando 

11  Rousseau  presenta  qualche  opera,  tutti  i  giurati  che  vogliono 
dar  prova  di  spirito  si  affrettano  ad  accordargli  i  loro  voti. 

La  sua  ammissione,  infatti,  serve  perfettamente  a  togliere 
ogni  valore  ai  bei  tentativi  d’ arte,  dei  quali  la  balbuzie  del 
signor  'Rousseau  ripete  vagamente  qualche  [sillaba.  I  pittori 
lasciano  sussistere,  così,  un  malinteso  deplorevole.  Ma  la 
leggenda  degl’indipendenti  è  bella  abbastanza  per  non  aver 
bisogno  di  questo  lato  comico. 


* 

La  letteratura  romantica  deve,  in  questi  ultimi  mesi,  al¬ 
cuni  buoni  libri  a  penne  femminili.  La  Rebelle  di  Marcelle 
Tinayre,  come  Le  Voile  dii  Tempie  di  Jean  Dornis  (Madame 
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Guillaume  Berr),  hanno  preoccupati  gli  spiriti,  e  l’interesse 
suscitato  da  essi  durerà  ancora  per  alcuni  giorni. 

Jean  Dornis  è  nota  al  pubblico  italiano  per  gli  interes¬ 
santi  studi  suoi,  scritti  in  francese,  sui  poeti  e  sugli  autori 
drammatici  d’Italia. 

Ella  sta  preparando  un  volume  sui  romanzieri  italiani, 
al  quale  farà  seguire  un  libro  di  studi  sulla  Società  italiana 
vista  attraverso  i  suoi  tipi  e  i  suoi  rappresentanti  letterari.  Tanto 
lavoro  di  critica  non  le  impedisce  di  pubblicare  romanzi,  e 
sembra  anzi  l’aiuti  a  pubblicarne  del  genere  di  Le  Voile  dii 
Tempie,  che  ha,  e  giustamente,  qualche  pretesa  di  essere 
un  romanzo  sociale. 

Vi  si  tratta  delle  condizioni  della  Società  francese  dopo  il 
processo  Dreyfus ,  quando  le  passioni  religiose ,  aizzate , 
urtarono  violentemente  le  passioni  liberali,  suscitando  con¬ 
flitti  in  ogni  casta,  in  ogni  ambiente  e  persino  fra  i  membri 
di  una  stessa  famiglia.  11  rinnovellarsi  temporaneo  di  codesta 
eccitazione  delle  passioni  teologiche  e  delle  asprezze  razio¬ 
nalistiche  scatenate  dagli  inventari  delle  chiese,  rinnovasi  con 
colori  più  freschi  nei  tenui  acquarelli  nei  quali  la  sensibilità 
di  Jean  Dornis  ritrasse  anime  sofferenti  del  loro  proprio 
misticismo  e  dei  loro  conflitti  con  altre  persone  anch’esse 
mistiche,  ma  diversamente. 

11  personaggio  che  domina  nel  romanzo  non  è  la  giovane 
innamorata  o  il  giovane  innamorato  ;  è,  in  realtà,  il  Tolstoi¬ 
smo  o  piuttosto  l’Evangelismo,  quale  fu  presentato  da  ese¬ 
geti  desiderosi  di  conciliare  la  religione  e  la  vita  moderna, 
come  l’abate  Loisy.  Il  rumore  che  si  fece,  in  Francia,  intorno 
a  quest’abate  e  alle  sue  clamorose  polemiche  con  Roma 
(ordine  di  fatti  che  sin  dal  tempo  di  Lamennais  interessò 
sempre  vivamente  tutta  una  categoria  di  letterati),  come  le 
discussioni  teologico-politiche  che  ne  seguirono,  vivono  an¬ 
cora  nella  memoria  di  molti,  cosicché  desta  una  certa  curio¬ 
sità  il  sapere  che  in  Le  Voile  du  Tempie  il  famoso  abate  è 
ritratto  col  nome  di  abate  Livois,  e  non  soltanto  con  una 
esattezza  perfetta  in  tutto  ciò  che  si  riferisce  al  complesso 
della  sua  dottrina,  ma  anche  con  una  verità  circonstanziale 
in  tutto  ciò  che  riguarda  i  suoi  atteggiamenti  e  la  sua  vita. 
La  vecchia  società  francese,  quella  che  si  ricorda  degli 
antenati,  quella  che  senza  rimpiangere  positivamente  l’antico 
regime,  si  rammenta  sempre  del  tempo  in  cui  godette  dei 
privilegi,  e  se  ne  ricorda  alquanto  malinconicamente,  si  la¬ 
scierà  essa  penetrare  dalla  società  nuova  iin  cui  hanno  va¬ 
lore  le  capacità,  la  scienza,  la  potenza  intellettuale  ? 

Queste  due  oligarchie  sovrapposte  Luna  all’altra:  l’antica 
che  derivava  dalla  forza  e  dal  sangue,  e  la  nuova,  fondata 
sulla  scoperta  delle  idee,  verranno  a  patti  fra  loro,  oppure 
serberanno,  Luna  rispetto  all’altra,  tutte  le  loro  diffidenze  ? 
Il  romanzo  non  abbraccia  tutto  il  problema  sociale,  poiché 
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non  esistono  soltanto  queste  due  oligarchie  ;  v’è  anche  l’oli¬ 
garchia  finanziaria  che  sì  spesso  presume  di  metter  tutti 
d’accordo  !  Ma  Jean  Dornis  non  vuol  complicare  la  questione 
propostasi.  Sembra  che  per  le  persone  eh’  ella  mette  in 
scena  l’ oligarchia  finanziaria  non  esista,  e  che  invece,  gli 
aristocratici  che  ella  pone  in  conflitto,  nell’odio  e  nell’amore, 
con  personaggi  giunti  da  poco  alle  sfere  elevate  della  So¬ 
cietà,  trascurino  per  partito  preso  e  con  eguale  indifferenza 
gli  affaristi  e  i  gros  bonnets  della  finanza,  come  nei  tempi 
(sì  brevi)  in  cui  ciò  non  fu  vero  nella  vita,  ma  piuttosto 
nel  romanzo,  nel  buon  romanzo  idealista  di  George  Sand  e 
poscia  di  Octave  Feuillet.  Pare  che,  per  l’autore,  la  questione 
finanziaria  non  meriti  attenzione.  Tutti  i  suoi  personaggi  sono 
ricchi,  e  il  dramma  s’intreccia  quindi  tra  persone  situate  al 
disopra  delle  contingenze  materiali,  sia  per  eredità,  sia  pel 
meritato  successo  dei  loro  lavori  scientifici. 

Così  presentati,  i  personaggi  possono  essere  più  intera¬ 
mente  dediti  agli  scrupoli  di  coscienza  e  agli  stati  d’animo 
mistici  che  Jean  Dornis  si  propone  di  ritrarre  e  che,  nel  ro¬ 
manzo,  sono  analizzati  con  vera  finezza. 

La  conclusione  del  libro  consiste  nel  rimandare  verso  il 
passato,  verso  l’ombra  dei  chiostri,  verso  i  dolori  silenziosi, 
i  rigidi  seguaci  di  tutte  le  vecchie  fedi,  coloro  che,  in  qual¬ 
siasi  confessione  religiosa,  si  accontentano  della  lettera  senza 
riflettere  allo  spirito,  e  neH’aprir  le  porte  dell’avvenire  all’e¬ 
vangelismo,  ad  una  religione  di  solidarietà,  a  un  deismo 
basato  sull’amore  del  prossimo.  L’amore  del  prossimo  aiutato 
da  una  forte  preparazione  scientifica,  che  consentirebbe  di 
esercitarlo  con  profitto,  darebbe  qualità  di  guide  e  di  pastori 
d’anime  ad  uomini  energici  e  buoni,  pei  quali  l’emozione 
religiosa  costituirebbe  l’unica  religione. 

Contrariamente  a  Le  Voile  da  Tempie,  La  Rebelle  di 
Marcelle  Tinayre  si  svolge  in  un  ambiente  angosciato  in  cui 
i  fenomeni  economici  esercitano  tutta  la  loro  imperiosa  do¬ 
minazione. 

Questa  constatazione  non  implica  nè  critica  nè  elogio 
per  l’uno  o  per  l’altro  dei  due  romanzi  di  cui  ci  occupiamo; 
essa  rileva  semplicemente  una  differenza  d’ambiente.  11  libro 
di  Jean  Dornis  ci  conduce  nella  «  buona  società  »,  intorno 
alla  quale  furono  scritti  tanti  romanzi,  e  sì  pallidi  e  scialbi, 
da  farcene  desiderare  qualcuno  che  sia  meno  anemico  e  spe¬ 
cialmente  meditato,  come  Le  Voile  dii  Tempie.  Il  romanzo  di 
Marcelle  Tinayre,  invece,  ci  conduce  fra  le  file  del  proleta¬ 
riato  intellettuale  femminile,  fra  le  laboriose  che  ricorsero  al 
giornalismo,  alla  letteratura,  all’arte,  a  tutte  le  occupazioni 
che  richiedono  ingegnosità  e  pazienza  più  che  forza  fisica, 
per  trarne  i  mezzi  necessari  per  vivere. 

Quantunque  manchi  loro  il  tempo  di  crearsi  delicate  chi¬ 
mere,  quelle  lavoratrici  hanno  anch’esse  una  vita  intellettuale 
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ricca  e  varia,  specialmente  quando  sono,  come  l’eroina  di 
Marcelle  Tinayre,  creature  ribelli,  ossia  sentimentali  risolute 
a  vivere  una  vita  propria,  a  non  ceder  nulla  della  loro  indi¬ 
vidualità  appassionata  ed  anche  a  rimaner  donne ,  pur  sa¬ 
pendo  difendersi  virilmente  contro  la  vita. 

Sembra  veramente  che,  secondo  l’autrice,  il  miglior  av¬ 
venire  che  possa  prepararsi  per  una  ribelle  quale  essa  la 
concepisce,  tenera,  umile,  devota,  sia  rincontro  dell’onesto 
uomo  che  la  sposerà.  Tutto  questo,  d’altronde,  è  avvolto 
nelle  pieghe  di  un  bel  romanzo  d’amore,  con  controsoggetti 
curiosi,  come  l’analisi  del  potere  atavico  dell’uomo  sulla 
donna  e  della  lenta  liberazione  di  questa,  al  contatto  di  un 
uomo  rispettoso  dell’intellettualità  femminile.  E  tutta  l’arte  di 
sfumature  di  cui  dà  prova  l’autrice  non  ci  dissimula  che 
essa  ci  narra,  e  assai  bene,  come  finisce  un  amore,  e  come 
sulle  rovine  di  esso  fioriscano  le  rose  di  un  altro  amore. 

Ma  questo  lato  vieux-jeu  è  l’eterno  romanzo,  e  Marcelle 
Tinayre  sa  narrare  con  una  grazia  sì  moderna  e  sì  bella¬ 
mente  adorna,  da  lasciarci  appena  il  tempo  di  scorgere,  fra 
gli  ornamenti,  la  tenuità  del  vecchio  intreccio  del  romanzo 
romanzesco.  Ed  è  perciò  che  l’arte  di  questa  scrittrice  è 
squisita. 

* 

I  giornali  parigini  hanno  affermato  che  la  maggior  cu¬ 
riosità  di  La  pécheresse,  la  commedia  nuova  del  teatro  della 
Renaissance  consista  nel  mostrarci  l’attore  Guitry  in  una 
parte  di  curato  di  villaggio.  Eppure,  quell’eccellente,  quello 
ammirabile  attore,  non  ci  si  mostra  sempre  nel  carattere  del- 
l 'uomo  di  mondo  freddo  e  ben  temprato  che  si  suol  dare 
all’eroe  delle  commedie  nelle  quali  egli  più  spesso  recita. 

Lo  si  è  visto  nella  parte  di  Flambeau,  il  granatiere  epico; 
nella  parte  dell’  operaio  socialista  nel  lavoro  del  Mirbeau, 
ed  anche  —  ma  moltissimo  tempo  fa  —  nella  parte  di  Abner, 
in  Atlialie.  Egli  è  agile  e  vario,  e  lo  sapevamo,  mentre  non 
avevamo  ancora  visto  Jean  Carol  sotto  1’  aspetto  di  autore 
drammatico. 

Jean  Carol  è  un  uomo  sulla  cinquantina.  Non  è  certo  un 
esordiente,  nella  letteratura,  ma  piuttosto  un  vieux  routier  ed 
anche  un  grand  routier,  poiché  mentre  altri  allineavano  tranquil¬ 
lamente  righe  e  pagine,  in  casa  loro,  a  Parigi,  egli  correva 
il  mondo.  Jean  Carol  fu  infatti  un  pioniere  della  stampa  co¬ 
loniale  ;  fondò  giornali  a  Noumea  e  a  Tananariva.  Quando 
si  dovrà  presentare  all’esposizione  universale  del  tipo  umano 
il  globe  trotter  letterato,  la  Francia  potrà  opporre  Jean  Carol 
ai  grandi  reporters  d’America  e  d’Inghilterra.  Egli  non  è  il 
nostro  Rudyard  Kipling,  ma  è  uno  scrittore  abilissimo,  i  cui 
racconti  non  già  di  avventure,  ma  di  fatti,  e  il  cui  modo  di 
vedere  netto  e  preciso,  hanno  grandissimo  pregio. 
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Egli  ha  insegnato  a  quei  francesi  che  hanno  il  vantaggio, 
e  ad  un  tempo  lo  svantaggio,  di  non  conoscere  la  Nuova 
Caledonia,  quale  sia,  esattamente,  la  colonia  che  la  Francia 
possiede  laggiù. 

Le  narrazioni  sobrie  e  suggestive  del  Carol  sono  spesso 
più  significanti  delle  più  voluminose  relazioni  degli  ammini¬ 
stratori,  ed  io  mi  ricordo  di  un  viaggio,  da  lui  raccontato, 
alle  miniere  della  Caledonia,  con  una  scorta  formata  unica¬ 
mente  di  forzati  liberati,  il  quale  basta  a  dare  un’idea  asso¬ 
lutamente  esatta  dello  stato  delle  cose  nelle  lontane  galere 
francesi. 

A  Tananariva,  il  Carol  raccolse  documenti  non  meno  sugge¬ 
stivi,  e  narrò  con  humour  ed  esattezza  la  vita  dei  nostri  procon¬ 
soli  nel  paese  degli  Hovas.  Egli  è  un  uomo  che  molto  ha  visto 
e  molto  sa,  ed  ora  si  riposa  a  Parigi,  dopo  innumerevoli 
perigli,  scrivendo  pel  teatro  e  andando  ad  ascoltare  buona 
musica. 

E’  un  saggio,  che  ha  tratto  molte  conclusioni  da  tutto 
ciò  che  ha  visto,  e  si  sarebbe  potuto  supporre  che  per  pre- 
sentarcisi  sotto  l’aspetto  di  autore  drammatico  avesse  a  sce¬ 
gliere  qualche  bizzarra  storia  di  quelle  civiltà  e  di  quelle 
barbarie  lontane  che  conosce  sì  bene.  Ma  egli  ha  preferito  limi¬ 
tarsi  ad  un  soggetto  dolce  e  tranquillo,  della  madre  patria, 
e  paragrafare  a  modo  suo  il  celebre  verso  : 

Heureux  qui,  camme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 

e  compiacersi  presso  il  suo  piccolo  Liré,  il  grazioso  corso 
d’acqua  del  suo  paese  nativo,  cantato  dal  Du  Bellay,  che 
lo  dice  incantevole  quanto  è  maestoso  il  Tevere. 

Pel  fatto  d’essersi  limitato  a  rendere  cose  intime  e  vici¬ 
nissime  a  lui,  il  Carol  non  ha  rinunciato  alle  sue  qualità  di 
osservatore.  Egli  ha  creato  tipi  complessi,  e  sembra  aver 
voluto  precisare  che  i  valori  convenzionali  della  Società  non 
sono  i  valori  reali  dell’umanità.  Il  suo  curato  di  campagna, 
che  risolve  ogni  questione  colla  semplicità  di  un  savio  che 
conosce  ugualmente  Montaigne  e  il  Vangelo,  e  che  sa  a 
quali  circostanze  attenuanti  ha  diritto  la  Peccatrice,  secondo 
i  testi  sacri  e  gl’insegnamenti  della  vita,  non  è  una  figura 
volgare.  E’  come  un  giudizio  d’uomo  assai  «  distinto  »  assai 
riflessivo,  espresso  sur  un  cantuccio  del  nostro  microcosmo 
sociale,  questa  commedia  di  uno  scrittore  il  cui  sguardo  ha 
spaziato  sui  due  continenti,  prima  d’arrestarsi,  con  benevo¬ 
lenza,  sul  campanile  d’un  paesello  e  sulle  piccole  angoscie 
d’un  piccolo  ambiente  provinciale. 
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Questioni  mediterranee 


Per  la  difesa  nazionale. 


I. 

Secondo  le  previsioni  che  più  avevan  fondamenti  di  esattezza, 
dalla  questione  marocchina  e  perciò  dalla  Conferenza  Internazio¬ 
nale  di  Algeciras  non  è  risultato,  per  ora,  il  conflitto  armato  euro¬ 
peo.  Anche  questa  volta  le  nazioni  del  Vecchio  Mondo  bilanciando 
gli  elementi  favorevoli  ed  i  contrari  che  rendono  complesso  e 
arduo  il  problema  della  guerra  moderna,  si  son  decise  per  una 
soluzione  temporanea,  ma  valida  a  postergare  a  tempo  indetermi¬ 
nato  il  primo  colpo  di  fucile  su  qualche  frontiera. 

La  società  capitalistica  governante  il  mondo  civile,  imbevuta 
di  positivismo  bancario,  è  sostanzialmente  calcolatrice  ed  ove  i 
guadagni,  o  i  redditi,  di  un  conflitto  armato  non  risultino  da  un 
preventivo  calcolo  di  probabilità  superiori  al  rischio  ed  alle  per¬ 
dite,  rinuncia  volentieri  ed  in  fretta  alla  emozione  terribile  del 
momento  caratteristico  che  segna  la  rottura  delle  relazioni  diplo¬ 
matiche  ed  affida  le  vertenze  a  quelle  due  formidabili  incognite 
adunate  nel  genio  di  un  condottiero  e  nel  valore  potenziale  di 
un  esercito  :  ed  in  ciò  la  società  contemporanea  adopera  maggior 
prudenza  che  non  per  le  ordinarie  speculazioni  capitalistiche, 
sebbene  anche  in  queste  ultime  i  prò’  ed  i  contro,  cioè  i  redditi, 
il  rischio  e  le  perdite,  sieno  oggetto  di  studi  preventivi. 

Ora,  nella  questione  marocchina  il  fattore  che  ha  indotto  alla 
moderazione  e  perciò  all’accordo  è  gravissimo. 

L’Impero  Scheriffiano,  ridotto  al  controllo  europeo,  diventa 
campo  neutro  aperto  a  tutte  le  penetrazioni  commerciali  dei  me¬ 
glio  organizzati  e,  dal  punto  di  vista  della  strategia  di  Stato  — 
ammessa  la  deficienza  militare  della  Spagna  e  lo  scarso  valore 
delle  sue  possessioni  in  Costa  d’  Africa  —  significa  pure  la  via 


Di  volta  in  volta,  Il  Rinascimento  crede  utile,  malgrado  il  suo  carattere  lette¬ 
rario  e  artistico,  occuparsi  d’ importanti  questioni  politiche  che  implicano  interessi 
e  speranze  della  patria.  Riteniamo  perciò  non  prive  d’importanza  le  considerazioni 
contenute  in  questo  articolo  dopo  l'awenuto  accordo  della  Conferenza  di  Algesiras. 

(.V.  d.  d.). 
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del  Mediterraneo  quasi  aperta  ad  ogni  probabile  azione  della  Ger¬ 
mania,  senza  contare  che,  poi,  nel  momento  decisivo  una  mossa 
ardita  e  fortunata  potrebbe  conquistare  in  prossimità  dello  Stretto 
di  Gibilterra  una  base  navale  certo  non  disprezzabile  per  chi 
abbia  le  costiere  nel  lontano  Mare  del  Nord.  Il  Marocco  ridotto 
appendice  dell’Algeria  significa  per  la  Germania  il  Mediterraneo 
chiuso  irremessibilmente  dalle  sue  più  naturali  e  temibili  rivali 

—  Francia  e  Inghilterra  —  e  la  intensificazione  di  una  politica 
entusiasta,  però  assai  oscura,  pericolosa,  a  lunga  scadenza;  di 
quella  politica  che  i  più  ardenti  pangermanisti  compendiano  nel 
vessillo  «  Drang-nach-Osten  »  e  che  sospinge  alla  conquista  del 
Mare  Interiore  a  traverso  lo  sfacelo  del  dominio  degli  Asburgo. 

Fra  le  due  ipotesi  la  scelta  certo  non  soffre  dubbii  di  sorta. 
Esclusa  la  possibilità  di  qualche  amichevole  divisione  del  terri¬ 
torio  scheriffiano,  perchè  ostacolata  non  solo  da  obbiettivi  irridu¬ 
cibili  ma  pure  da  fattori  geografici,  la  Germania  era  costretta 
a  contentarsi  di  patrocinare  con  tutte  le  forze  della  diplomazia 
quel  minimo  che  ha  probabilità  di  ottenere  senza  far  ricorso  alla 
prova  delle  armi. 

Dato  il  carattere  militarista  della  Casa  Hohenzollern  e  la  po¬ 
litica  energica  e  talvolta  aggressiva  della  Cancelleria  di  Berlino 

—  Biilow  è  un  Bismarck  diluito  in  poca  acqua  di  rose  —  tal  mo¬ 
derazione  non  deve  sembrare  strana  ;  invece  considerate  le  gravi 
contingenze  del  momento  trovasi  che  essa  è  imposta  da  queste  e 
non  certo  dipende  da  qualche  addolcimento  dello  spirito  tedesco. 
Infatti  è  quasi  fuor  di  dubbio  che  se  la  questione  marocchina 
fosse  precipitata  al  conflitto  armato  la  Germania  si  sarebbe  trovata 
sola  contro  Francia  e  Inghilterra  coalizzate,  perchè  la  Triplice 
oltre  ad  essere  in  sostanza  un  patto  riflettente  casi  speciali  —  è 
notevole  la  clausola  che  le  tre  Potenze  debbono  scendere  in  campo 
compatte  qualora  una  di  esse  venga  assalita  mentre  potrebbe 
darsi  che  nella  presente  questione  il  segnale  del  conflitto  fosse 
dato  dalla  Germania,  rimanendosene  le  altre  con  le  mani  libere 

—  è  pure  un  patto  che  fu  concluso  in  condizioni  politiche  e  psi¬ 
cologiche  particolari  oggi  scomparse  e  rinnovato  più  per  inerzia 
e  per  tradizione  che  per  vero  bisogno,  almeno  da  parte  dell’Italia. 

Nessun  dubbio  su  questo  che  affermiamo.  Negli  ultimi  venti 
anni  la  situazione  politica  dell’  Europa  è  rimasta  immutata  per 
quanto  riguarda  i  confini  degli  Stati.  Nè  il  conflitto  Ispano-ameri¬ 
cano  di  carattere  precipuamente  coloniale,  nè  il  conflitto  turco¬ 
greco  avvenuto  per  lo  inverso  al  di  qua  dai  limiti  geografici  del 
Vecchio  Continente,  modificarono  in  alcun  modo  le  apparenze 
sensibili  di  quello  statu  quo  che  in  mancanza  di  formule  più  de¬ 
finite,  genuine,  accettabili  a  priori,  fu  inventato  dalla  diplomazia 
per  mascherare,  come  le  gran  guardie  in  tempo  di  guerra  masche¬ 
rano  i  movimenti  degli  eserciti,  la  continua  penetrazione  dei  po¬ 
poli  dotati  di  più  vive  energie  in  quelle  zone  dichiarate  inviola¬ 
bili  ma  in  sostanza  permeabilissime.  Sarebbe  però  indizio  sicuro 
di  follia  politica  il  supporre  che  1’  Europa  attuale  sia  la  stessa 
che  quella  del  1885  ;  che  le  cancellerie  attuali  abbiano  il  medesimo 
lavoro  e  gl’identici  obbiettivi  che  assorbirono  ed  animarono  uo¬ 
mini  come  un  Gladstone,  un  Bismark,  un  Crispi  ;  sarebbe  inge¬ 
nuità  grande  il  pensare  che  i  fenomeni  politici  antecedenti  debbano 
con  rigore  coordinarsi  all’  attualità  e  che  perciò  il  ragionamento 
politico  di  oggi  possa  seguire  le  vie  di  quello  di  venti  anni  or  sono. 
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In  questo  lasso  di  tempo  1’  Europa  ha  fatto  un  lunghissimo 
cammino.  Non  vi  è  più,  forse,  una  Inghilterra  suprema  ed  incon¬ 
trastabile  dominatrice  di  tutti  i  mari,  come  non  vi  è  più  una 
Francia  tumultuaria  aspirante  alla  révanche  con  le  medesime  armi 
che  la  precipitarono  a  Sédan  :  invece  esiste  una  Germania  che  in¬ 
cute  rispetto  e  si  impone  con  la  energia  dinamica  del  suo  regime 
politico-economico  turgido  di  feudalismo  ;  e  Francia  ed  Inghilterra 
non  hanno  declinato  ma  pure  son  divenute  più  forti  e  più  guardinghe. 

Contemporaneamente  il  Mediterraneo,  dal  punto  di  vista  com¬ 
merciale  e  politico,  ha  subito  un  processo  d’  intensificazione  il 
quale  è  giustificato  in  parte  da  una  certa  avversione  alle  imprese 
coloniali,  ristrette  del  resto  dallo  incrocio  di  molti  interessi  e 
dalla  sopravvivenza  di  nazioni  rudimentarie  ma  dotate  di  notevoli 
resistenze  —  l’Abissinia,  la  Turchia,  la  Persia,  la  Cina  — ;  ed  in 
parte  dallo  sviluppo  di  alcune  sue  regioni  prima  quasi  scono¬ 
sciute  ed  oggi  meglio  studiate.  Senza  dilungarci  di  più  su  quanto 
potremmo  essere  autorizzati  a  chiamare  «  il  fenomeno  economico- 
politico  del  Mediterraneo  nell’  ultimo  quarto  di  secolo  »  consta¬ 
tiamo  che  l’accennata  intensificazione  ebbe  per  conseguenza  come 
un  movimento  centripeto  verso  il  grande  bacino  europeo  ;  movi¬ 
mento  le  cui  espressioni  più  genuine  sono  le  aspirazioni  panger- 
maniste  verso  Trieste  e  Costantinopoli  gelosamente  custodite  nella 
teorica  del  «  Drang-nach-Osten  »;  la  messa  in  valore  dell’Asia 
Minore  dal  Bosforo  al  Golfo  Persico  con  l’energie  del  capitalismo 
germanico;  e  l’attuale  vertenza  marocchina. 

Ciò  costituisce  una  gravissima  minaccia  per  le  nazioni  medi- 
terranee  —  1’  Inghilterra  con  Malta,  Cipro,  Gibilterra  e  1’  Egitto  è 
del  numero  —  e  principalmente  per  1’  Italia  che  avendo  appena 
ultimato  il  periodo  di  concentramento  necessario  a  tutti  gli  orga¬ 
nismi  avanti  d’iniziare  il  periodo  di  espansione,  ha  suprema  ne¬ 
cessità  d’impedire  il  sensibile  aumento  delle  resistenze  che  incon¬ 
trerà  nel  suo  cammino. 

L’Italia  dunque,  amica  dell’Inghilterra  ed  amica  recente  della 
Francia,  per  i  suoi  principali  interessi  mediterranei  non  potrebbe 
in  nessun  caso  trovarsi  con  la  Germania  contro  le  due  grandi 
nazioni  egualmente  interessate  allo  statu  quo  politico  del  Mediter¬ 
raneo;  e  se  il  conflitto  doveva  scoppiare  non  le  restavano  che 
due  vie  aperte  :  o  neutralità  assoluta  —  ipotesi  pericolosissima  — 
o  l’alleanza  con  Francia  ed  Inghilterra  e  perciò  la  guerra  con 
l’Austria. 


II. 


La  guerra  così  non  accadrà  ;  ma  non  dobbiamo  aspettarci 
di  veder  risolta  in  modo  definitivo  la  questione  marocchina.  Il 
territorio  scheriffiano  è  destinato  dalle  vicende  politiche  ad  ag¬ 
gravare  il  gran  dissidio  Mediterraneo  che  oggi  si  libra  su  i  do¬ 
mini  di  Abdul-Hamid,  sulla  Penisola  Balcanica  e  sull’Adriatico  ; 
un  dissidio  irriducibile  con  le  arti  della  diplomazia  e  riserbato 
alla  fortuna  di  una  nazione  uscente  vittoriosa  da  qualche  guerra 
generale. 

Su  ciò  nessuna  illusione.  La  filosofia  pacifica  dei  nuovi  partiti 
popolari,  che  ha  molti  punti  di  contatto  con  la  filosofia  cristiana 
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dei  primi  secoli  della  Chiesa  di  Roma,  come  questa  non  riuscirà 
ad  impedire  le  guerre.  Il  mondo  cristiano,  animato  di  pace  e  di 
mansuetudine,  ebbe  contro  di  sè  lo  irrompere  barbarico  sulla  ti¬ 
rannide  di  Roma  e  la  legge  della  fame  contro  il  monopolio  del- 
l’ Impero  ;  il  mondo  socialista,  animato  di  pace  universale  nelle 
finalità  ultime  ma  turgido  di  violenze  intestine,  è  mondo  del  la¬ 
voro  ed  avrà  contro  di  sè  il  lavoro. 

L’edificio,  che  il  giovinetto  Epifanio  abbandonò  alle  fondamenta 
e  Carlo  Marx  dopo  molti  secoli  ebbe  fortuna  d’innalzare  su  le 
membra  martoriate  di  migliaia  di  lavoratori  colpiti  dal  piombo 
borghese,  rovinerà  su  gli  architetti  affannati  al  compimento  di  un 
paradosso  statico,  poiché  la  diuturna  lotta  dei  lavoratori  per  la 
conquista  del  più  alto  «  Standard  or  Life  «  si  traduce  in  diuturna 
lotta  delle  Nazioni  per  la  conquista  del  più  alto  «  Standard  of 
Life  »  ;  e  come  i  termini  sono  ‘equipollenti  la  guerra  al  capitale 
che  affama  diventerà  guerra  agli  organismi  nazionali  che  vorranno 
affamare. 

Già  le  prime  avvisaglie  dei  futuri  conflitti  del  lavoro  si  mo¬ 
strano  chiare  e  precise  nell’Australia  socialistoide,  negli  Stati  Uniti, 
in  Inghilterra,  ove  le  misure  coercitive  contro  il  flusso  gagliardo 
della  mano  d’opera  straniera  assumono  oggi  tutte  le  caratteristiche 
di  una  vera  politica  proletaria  egoistica  ;  e  lo  atteggiamento  dei 
socialisti  tedeschi,  con  a  capo  il  Bebel,  di  fronte  alla  questione 
territoriale  ha  un  aspro  significato  per  la  teorica  dell’internaziona¬ 
lismo  professata  fino  ai  suoi  estremi  limiti  dai  più  impetuosi  e 
però  meno  chiaroveggenti  apostoli  del  proletariato. 

E  in  verità  l’epoca  attuale  più  che  alla  bancarotta  del  capita¬ 
lismo  prelude  al  rinascimento  politico.  Quando  vediamo  gli  Stati 
Uniti,  viventi  fin  dai  primordi  della  indipendenza  sotto  un  regime 
di  capitalismo  patriarcale,  scuotersi  alla  voce  incitatrice  del  Capi¬ 
tano  Mahan  proclamante  che  la  politica  dev’essere  l’ impressione 
di  un  pubblico  convincimento  e  non  una  impressione  popolare,  poi¬ 
ché  la  prima  consiste  in  una  virile  risoluzione  mentre  l’altra  è  un 
debole  sentimento  che  trova  ispirazioni  isteriche  e  di  occasione  ; 
e  li  vediamo  intraprendere  una  guerra  per  la  liberazione  di  Creta 
dal  malgoverno  spagnolo,  poi,  vittoriosi,  esagerare  la  Dottrina  di 
Monroe  affermando  le  due  Americhe  intangibili  ma  il  resto  del 
mondo  aperto  al  più  forte  ed  al  più  abile  ;  quando  si  osserva  che 
il  Giappone  daj  poco  uscito  dalla  barbarie  affrontò  una  guerra 
lunga  e  terribile  per  la  messa  in  valore  di  un  territorio  ;  quando, 
infine,  accanto  alla  Germania  militarista  e  feudale  si  vede  l’Inghil¬ 
terra  abbandonare  quei  principi  esclusivi  che  la  vollero  forte  sol¬ 
tanto  sul  mare  e  preoccuparsi  dello  esercito  ;  allora  non  ba¬ 
sterà  convenire  che  la  filosofia  dei  partiti  popolari  non  sia  riuscita 
a  versare  acqua  sulle  polveri,  ma  pure  che  il  ricorso  storico  ci 
riconduce  ai  tempi  in  cui  Roma  distruggeva  Cartagine  per  il  do¬ 
minio  del  Mediterraneo  e  Venezia  combatteva  senza  quartiere  Ge¬ 
nova  per  il  dominio  di  un  traffico  ;  cioè  bisogna  ammettere  come 
dimostrato  che  gl’interessi  commerciali  e  coloniali  derivanti  dal 
bisogno  di  lavoro  e  di  espansione  della  umanità  contemporanea, 
sostituendosi  agl’interessi  dinastici  abbiano  semplicemente  confe¬ 
rito  ai  conflitti  armati  una  genesi  positiva  in  luogo  di  rilegarli 
nella  Storia  di  un  passato  turbolento  e  irrazionale. 

Il  Rinascimento  politico,  dunque,  è  l’espressione  di  necessità 
commerciali  e  coloniali,  però  non  disdegna  alcuni  postulati  impor- 
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tanti  della  Strategìa  di  Stato  i  quali  concernono  l’assidua  prepara¬ 
zione  alle  conquiste  future  e  la  difesa  delle  correnti  economiche 
proprietà  totale  o  parziale  di  ciascun  popolo,  tanto  che  possiamo 
ammettere  senza  troppe  distinzioni  sottili  che  non  poche  vertenze 
abbiano  avuto  origine  e  fioriranno  tuttavia  per  il  concretarsi  di 
principi  strategici  :  esempi  delle  prime  sono  il  conflitto  ispano¬ 
americano  interessante  la  supremazia  navale  degli  Stati  Uniti  nel 
Mare  Caraibico  e  nel  Golfo  del  Messico,  e  la  questione  maroc¬ 
china  che  sebben  posta  nella  zona  degl’interessi  commerciali  nacque 
dal  bisogno  ormai  universalmente  sentito  in  Germania  di  posse¬ 
dere  una  base  qualsiasi  in  Mediterraneo  ;  esempio  delle  seconde 
—  cioè  delle  vertenze  future  —  è  la  ferrovia  di  Bagdad  che  nel 
mentre  stabilisce  in  Anatolia  un  centro  economico  germanico  as¬ 
sai  importante,  marca  un  precedente  di  gran  valore  sia  nelle  vicis¬ 
situdini  probabili  dello  Impero  Ottomano,  sia  contro  le  illimitate 
ambizioni  inglesi  nel  Golfo  Persico. 


Oggi  l’osservazione  dei  fatti  di  carattere  internazionale  c’  in¬ 
duce  a  stabilire  che  la  politica  estera  degli  Stati  è  in  relazione 
intima  con  la  politica  interna,  anzi  rappresenta  un  vero  e  pro¬ 
prio  derivato  di  questa  ;  per  conseguenza  ciascun  popolo  trovasi 
nelle  condizioni  necessarie  e  sufficienti  per  antivedere  i  probabili 
ostacoli  che  incontrerà  sul  suo  cammino  e  per  apprestare  in  tempo 
le  energie  idonee  a  superarli. 

L’ultima  fase  dello  empirismo  politico  è  rappresentata  dalla 
vertenza  di  Fashoda  allo  stesso  modo  che  ultimo  ricordo  storico 
ne  è  la  Triplice  Alleanza  ;  le  avvisaglie  dei  tempi  nuovi  si  com¬ 
pendiano  per  ora  nel  trattato  Anglo-Giapponese  e  nella  stretta  ami¬ 
cizia  tra  Francia  ed  Inghilterra  ;  però  altri  avvenimenti  si  prepa¬ 
rano  e  basta  verificare  che  al  cadente  impero  Ottomano  —  vergogna 
europea,  dicono  benissimo  gli  Americani  —  foco  d’ innumerabili 
ambizioni  ed  interessi,  si  unirà  l’Impero  Scheriffiano,  foco  di  ambi¬ 
zioni  ed  interessi  non  meno  vasti  e  vivi  dei  precedenti,  per  con¬ 
vincersi  della  crisi  pericolosa  che  traversa  il  Mediterraneo,  se  non 
della  necessità  di  sciogliere  il  nodo  gordiano  con  un  gesto  de¬ 
cisivo. 

Ora  di  fronte  a  questo  stato  di  cose,  ch’è  assai  precario,  le 
grandi  Nazioni  europee  si  differenziano  in  due  classi  radicalmente 
distinte  :  quelle  che  hanno  somma  necessità  di  mantenere  intatto, 
almeno  nelle  apparenze  Io  statu  quo,  e  sono  Francia,  Inghilterra, 
Spagna  ;  e  quello  che  debbono  violarlo  e  sono  Germania,  Austria- 
Ungheria,  Italia. 

A  chi  osservi  superficialmente  potrà  sembrare  che  questa  clas¬ 
sifica  confermi  il  patto  fra  Berlino,  Vienna  e  Roma  e  che,  anzi, 
possa  giustificare  Raggiunta  di  qualche  clausola  al  vecchio  trat¬ 
tato  ;  clausola  intesa  a  produrre  uno  sforzo  armonico  per  mutare 
l’equilibrio  mediterraneo,  fino  a  questo  momento  vantaggioso  alla 
Francia  e  all’Inghilterra:  ma  non  è  così. 

Gl’  interessi  dell’Italia  sono  perfettamente  antagonici  a  quelli 
della  Germania  e  dell’Austria;  e  Francia  ed  Inghilterra,  poste  nel 
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bivio,  troveranno  maggior  convenienza  ad  aiutare  l’ Italia  anziché 
favorire  le  aspirazioni  germano-austriache  ;  o  in  altre  parole  :  la 
Penisola  Italica  continua  la  sua  funzione  storica  secolare  rimanendo 
il  fulcro  di  tutta  la  politica  europea. 

Questa  verità  noi  la  sentiamo,  per  così  dire,  nell’aria;  però 
con  uno  di  quei  gesti  spensierati  propri  del  carattere  latino  non 
ci  prepariamo  a  sostenere  nella  misura  delle  nostre  forze  le  re¬ 
sponsabilità  derivanti  da  tanta  funzione  politica  ;  anzi  non  pochi 
valentuomi,  forse  per  impulsi  atavici,  sostengono  e  dimostrano 
che  l’esser  forti  non  sia  necessario  dappoiché  nel  Mediterraneo  non 
saremo  mai  soli  a  combattere  o  con  la  diplomazia  o  con  le  armi 
qualche  nuova  invasione  teutonica.  Dall’altro  canto,  inoltre,  la 
preparazione  tanto  politica  che  militare  è  uno  dei  più  ardui  pro¬ 
blemi  dei  governi  rappresentativi,  massime  poi  se  ai  difetti  propri 
del  sistema  si  unisca  quello  gravissimo  derivante  da  inguaribile 
fatuità  della  coscienza  nazionale. 

Basta  infatti  osservare  quel  che  avviene  in  Italia  da  un  ven¬ 
tennio  a  questa  parte. 

Non  ci  sono  ignote  nè  le  formule  principali  del  così  detto 
«Drang»,  nè  le  mire  pangermaniste  su  Trieste;  e  pur  avendo 
ferma  credenza  che  il  dominio  degli  Asburgo  debba  perpetuarsi 
ancora  per  secoli  malgrado  la  nevrosi  che  uccide  quella  Casa  e  le 
ire  regionali  che  dilaniano  l’ Impero  e  Regno,  non  ci  è  nè  pure 
ignoto  che  una  forza  incoercibile  sospinge  l’Austria-Ungheria  verso 
il  Canale  d’Otranto  e  verso  Salonicco,  due  obbiettivi  che  se  do¬ 
vessero  concretarsi  segnerebbero  irremissibilmente  la  perdita  di 
ogni  nostra  egemonia  in  Adriatico  e  nel  Levante,  l’eviramento  di 
quei  fattori  potenziali  che  fanno  dell’  Italia  una  vera  e  propria 
Nazione  mediterranea:  cioè  la  rovina  militare  ed  economica. 

Non  pertanto  siamo  stati  e  siamo  tuttora  i  più  scrupolosi  con¬ 
sorti  della  Germania  e  dell’Austria!  E’  questa  una  politica  savia? 

Da  una  parte  è  sostanzialmente  politica  comoda;  dall’altra 
con  un  poco  di  acume  si  può  arrivare  a  convenire  che  la  Triplice 
per  quanto  avariata  conservi  tuttavia  alcuni  fattori  secondari  che 
ne  giustificano  Resistenza;  mentre  poi  nessun  dubbio  può  insor¬ 
gere  che  non  vi  sia  bisogno  di  un  grande  coraggio  per  assumere 
la  responsabilità  derivante  da  una  totale  denuncia  del  trattato  che 
ideò  e  concluse  il  Cancelliere  di  ferro  in  un  momento  assai  cri¬ 
tico  per  lo  sviluppo  industriale  dell’Impero.  Però  se  questi  ele¬ 
menti  possiedono  rilevante  inerzia  e  ci  vietano  quasi  di  comple¬ 
tare  quella  preparazione  politica  che  nella  mente  dei  teorici,  ed 
un  poco  nella  pratica,  è  necessaria  per  scongiurare  qualche  sgra¬ 
dita  sorpresa  un’ora  dopo  la  rottura  delle  relazioni  diplomatiche; 
non  è  men  vero  che  la  preparazione  militare  costituisca  un  sacro 
dovere  e  un  sacro  diritto  non  osteggiabiii  da  nessun  trattato  men 
che  dignitoso.  Noi  non  abbiamo  tenuto  conto  del  dovere,  nè  ab¬ 
biamo  esercitato  il  diritto. 

I  cultori  della  Storia  Militare  hanno  ormai  dimostrato  con  ar¬ 
gomenti  ed  esempi  inconfutabili  quanto  sia  difficile  negli  Stati 
moderni  il  costante  mantenimento  della  potenza  continentale  e 
marittima;  ma  in  Italia  agli  ostacoli  che  potrebbero  dirsi  automa¬ 
tici  —  e  son  quelli  che  derivano  dal  regime  politico  —  si  uniscono 
ostacoli  di  varia  natura,  principalissimi  fra  i  quali  la  mutabilità 
degli  uomini  di  Governo  e  le  minaccie  dell’Austria. 

Ricordando  un’epoca  triste  della  nostra  storia  recente  trovasi 
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che  nel  momento  in  cui  le  relazioni  fra  Italia  e  Francia  erano 
assai  difficili,  la  frontiera  terrestre  occidentale  venne  munita  di 
fortificazioni  idonee  a  fermare  un  esercito  invasore,  e  la  frontiera 
marittima  del  Tirreno  con  difese  costiere  e  difese  mobili  fu  orga¬ 
nizzata  nel  modo  più  confacente  allo  scopo  di  facilitare  alla  flotta 
la  missione  difensiva  ed  offensiva.  —  Alleati  dell’Austria  trascu¬ 
rammo  di  munire  la  frontiera  orientale,  la  quale  rimase  presso  a 
poco  qual’era  nel  1866  ;  però  migliorate  le  relazioni  con  la  Francia 
e  scoperte  le  mene  austro-germaniche  nel  Mediterraneo,  tutto  in- 
ducevaci  ad  organizzare  la  difesa  razionale  del  confine  adriatico 
tanto  per  le  offese  di  terraferma  che  per  quelle  marittime.  —  Nè 
le  une  nè  le  altre  fino  a  questo  torbido  momento  fummo  al  caso 
di  realizzare:  perchè? 

In  Italia  i  Ministri  della  Guerra  e  della  Marina  sono  emana¬ 
zione  diretta  del  Presidente  del  Consiglio  e  questi,  uomo  parla¬ 
mentare  e  sovente  scarso  politico,  preoccupasi  maggiormente  de¬ 
gl’interessi  del  partito  che  rappresenta  e  dei  fini  immediati  anziché 
delle  probabilità  lontane  le  quali  per  esser  comprese  e  vagliate 
richiedono  una  coscienza  nazionale  solidissima  ed  una  rappresen¬ 
tanza  politica  degna  di  essa.  —  Ne  consegue  che  tutti  i  compo¬ 
nenti  i  Gabinetti  —  meno  pochissime  eccezioni  —  raccomandino 
ai  Ministri’della  Guerra  e  della  Marina,  come  condizione  sine  qua, 
di  non  crear  loro  imbarazzi  parlamentari,  cioè  di  diminuire  ove 
occorresse  i  bilanci,  ma  di  non  chiedere  in  nessun  caso  aumenti 
di  sorta. 

Nessuna  meraviglia  che  fra  tanti  aspiranti  agli  onori  di  un 
Dicastero  si  trovi  chi  faccia  grazia  delle  necessità  più  reali;  ma 
la  meraviglia  è  che  si  pospongano  agli  obbiettivi  parlamentari  i 
supremi  interessi  della  difesa  nazionale  e  in  modo  tanto  assoluto 
che  la  impreparazione  diventi  la  costante  di  tutto  l’organismo  of¬ 
fensivo  e  difensivo. 

Noi  infatti  chiediamo:  in  quale  stato  di  difesa  è  la  frontiera 
orientale  ?  La  potenzialità  della  nostra  flotta  è  tale  da  far  preve¬ 
dere  che  in  una  guerra  possa  conquistare  il  dominio  dell’Adriatico? 
Venezia  unico  centro  marittimo  difensivo  in  Adriatico,  risponde 
all’esigenze  presenti? 

Se  dovessimo  rispondere  immediatamente  a  tali  quesiti  im¬ 
portantissimi  diremmo  che  la  frontiera  orientale  è  in  deboli  con¬ 
dizioni  di  difesa;  che  la  nostra  flotta  con  90  probabilità  su  100  non 
è  al  caso  di  conquistare  il  dominio  assoluto  dell’Adriatico;  che 
l’Adriatico  da  Ancona  a  Brindisi  è  aperto  a  tutti  i  colpi  di  mano 
del  nemico;  che  infine  su  tutta  la  costiera  orientale  non  trovansi 
depositi  di  combustibile  sufficienti  ad  una  squadra  navale  ope¬ 
rante.  Queste  affermazioni  però  ci  trascinerebbero  in  un  campo 
arduo  e  controverso,  ove  volessimo  documentarle  ;  e  per  quanto 
sieno  conformi  alla  realtà  delle  cose  nondimeno  reputiamo  miglior 
partito  che  altri  le  confermi;  per  tal  ragione  posto  il  quesito:  è 
l’Italia  nelle  condizioni  militari  necessarie  e  sufficienti  a  fronteg¬ 
giare  le  conseguenze  probabili  della  precaria  situazione  europea? 
—  aspetteremo  che  seguendo  gli  ottimi  esempii  di  Germania, 
Francia,  Inghilterra,  Austria,  chi  ne  abbia  il  diritto  e  l’autorità 
risponda  esaurendo  il  tema. 


Cap.  DOMENICO  NASELLI. 


Notìzie  e  Primizie 


LÀ  FIGLIA  DI  JORIO 

del  m.  ALBERTO  FRANCHETTI 


La  rappresentazione  alla  Scala  di  questa  nuova  opera  dell’au¬ 
tore  del  Colombo  ha  costituito  un  avvenimento  di  grande  impor¬ 
tanza  artistica.  Il  maestro  Franchetti  non  è  tra  i  più  popolari 
operisti  italiani,  ma  gode  di  una  singolare  estimazione,  sia  per  la 
profondità  della  sua  dottrina,  sia  per  le  nobili  battaglie  combat¬ 
tute  con  lavori  di  vaste  e  insolite  dimensioni.  La  scelta  di  un 
poema  tragico  come  la  Figlia  di  Jorio  di  Gabriele  d’Annunzio  ha 
sorriso  alla  fantasia  del  maestro  fin  dal  suo  primo  apparire  sul 
teatro  di  prosa,  e  con  essa,  indubbiamente,  il  Franchetti  ha  va¬ 
gheggiato  di  raggiungere  una  duplice  vittoria  :  riaffermare  tutte  le 
sue  virtù  di  musicista  dotto,  e  conquistare  pienamente  il  favore 
di  tutti  i  pubblici.  Poiché  la  tragedia  dannunziana  ha  in  sè  questa 
mirabile  dissonanza  concorde  :  è  popolare  ed  è  classica,  ha  le 
radici  nella  terra  antica,  nella  vita  umile,  ed  ha  le  cime  ne’  cieli 
dell’arte.  La  poesia  ond’essa  è  tramata  sgorga  da  labbra  popolari 
ma  è  rivestita  di  bellezze  rare  ;  è  piena  di  schietto  profumo 
agreste  ma  respira  del  vasto  soffio  dell’arte.  Per  questo,  il  Fran¬ 
chetti  ne  è  stato  affascinato  e  questa  duplice  faccia  ha  inteso 
conservare  alla  sua  opera.  E’  riuscito  egli  completamente  nel  suo 
assunto  ?  Diventerà  questa  sua  Figlia  popolare,  pùr  mantenendosi 
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a  quell’altezza  un  po’  orgogliosa  e  disdegnosa  di  quei  lavori  con¬ 
cepiti  per  sè  medesimi,  e  destinati  avivere  della  sola  vita  artistica? 
Quanto,  insomma,  del  suo  contenuto  musicale,  ritornerà  al  popolo 
che  ne  fu  l’inspiratore,  e  quanto  rimarrà  chiuso  nelle  pagine  dello 
spartito  e  negli  scaffali  dei  musicisti  e  degli  amatori  ? 

* 

L’  opera  porta  in  sè  continue  tracce,  continui  segni,  continue 
rivelazioni  del  sogno  che  ha  affaticato  la  mente  del  musicista.  La 
parte  «  pastorale  »  cioè  quella  che  viene  dal  popolo  e  al  popolo 
dovrebbe  refluire,  e  la  parte  «  tragica  »  sono  immediatamente  e 
distintamente  riconoscibili.  Per  la  prima,  il  compositore  si  è  ser¬ 
vito  di  tutto  il  folklore  musicale  più  adatto  al  suo  lavoro,  di  tutta 
quella  meravigliosa  mèsse  melodica  onde  son  ricche  le  terre 
d’Abruzzo  e  di  Sicilia;  per  la  seconda  ha  ricorso, a  tutti  i  mezzi 
speciali  della  sua  arte,  ha  attinto  in  se  stesso  e  a’  suoi  studi. 
Un  rapido  cenno  sulla  partitura  valga  a  dare  un’  idea  del  suo 
duplice  sforzo. 

L’  opera  s’ inizia  con  un  preludio  in  cui  a  <un  tema  tragico, 
fatale  che  è  come  il  preannunzio  d’una  sciagura,  segue  una  «  pa¬ 
storale  »  per  legni  ed  archi,  una  melodia  semplice  intesa  a  ren¬ 
dere  e  a  preparare  lo  sfondo  dell’  azione  drammatica.  Alzandosi 
il  sipario,  l’orchestra  segue  il  pensiero  idilliaco,  commentando  le 
melodie  popolari  delle  tre  sorelle  che  apprestano  il  corredo  nu¬ 
ziale  alla  cognata.  Le  tre  voci  s’  uniscono,  s’ innalzano,  s’ inser¬ 
tano,  con  varietà  di  ritmi,  ai  quali  s’aggiunge  quello  della  cam¬ 
pana.  L’uscita  di  Candia  e  quella  di  Aligi  si  svolgono  su  melodie 
di  carattere  solenne,  quasi  religioso,  come  religiosa  appare  la  bene¬ 
dizione  materna  contrappuntata  dalle  voci  delle  tre  fanciulle.  La 
venuta  delle  donatrici  è  fatta  a  dialogo  con  un  motivo  popolare 
a  cadenza  tenuta;  forse  tre  riprese  del  canto  sono  in  quel  me¬ 
mento  eccessive  e  scemano  efficacia  al  grazioso  episodio.  Le 
donatrici  s’  avvicinano  agli  sposi  con  un  coretto  impostato  sul 
tema  delle  campane  col  quale  si  chiuderà  l’atto.  Ma  ecco  che 
l’idillio  è  interrotto  dalla  precipitosa  irruzione  della  Sconosciuta. 
Il  tema  fatale  risuona  in  orchestra,  mentre  un  grido  prorompe 
dalle  labbra  della  donna  inseguita  da’  mietitori  lussuriosi.  Indi, 
sostando  l’agitazione  orchestrale,  il  soprano  svolge  una  dolorosa 
frase  melodica,  alla  quale  segue  un  canto  violento  con  un  ritor¬ 
nello  barbarico.  Sono  i  mietitori  giunti  alla  porta  di  Candia.  E 
una  pennellata  di  effetto  che  si  svolge  con  efficace  originalità 
se,  subito,  il  compositore  non  componesse  un  concertato  di  vec¬ 
chio  tipo  e  di  vecchia  sagoma.  Un  tócco  abilmente  teatrale  rompe 
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improvvisamente  le  voci  e  1’  orchestra  :  queste  tacciono  e  una 
dolce  melodia  interna  affidata  alla  celeste  dell’harmonium  e  a  una 
tromba  in  sordina,  la  melodia  dell’®  Angelo  muto  »,  commenta  la 
mistica  visione  del  pastore  Aligi,  che  ritrae  la  sua  mano  in  atto 
di  percuotere  il  capo  di  Mila.  Poscia,  come  Aligi  apre  la  porta 
e  interdice  il  passo  a’  mietitori,  deponendo  la  croce  su!  limitare, 
le  campane  rintoccano  un  tema  che  inizia  e  informa  il  concer¬ 
tato  finale,  passando  successivamente  ai  solisti  e  ai  cori.  Il  tema 
della  fatalità  riappare  alla  venuta  di  Lazaro  ferito,  e,  in  quell’onda 
di  armonie  tragiche  e  religiose,  si  chiude  l’atto. 

Per  quanto  il  maestro  in  quest’atto  si  sia  industriato  di  riu¬ 
scire  semplice  e  melodico,  egli  non  ha  saputo  rinunziare  a  quegli 
effetti  di  cui  ha  intera  padronanza:  l’uso  dei  cori.  In  ciò  egli  qualche 
volta  ricorda  i  procedimenti  della  Germania;  e,  forse  con  meno 
efficacia,  giacché  qui  non  appaiono  sempre  necessari  gli  unissoni, 
anzi  sembrano  artificiosi  di  soverchio  e  inespressivi.  Ma  il  «  coro  » 
è  un  elemento  indispensabile  all’arte  del  Franchetti  :  il  suo  estro 
e  la  sua  mano  vi  ricorrono  sempre,  con  impeto  irresistibile,  e 
questo  bisogno,  che  dimostra  del  resto  il  suo  atteggiamento  spi¬ 
rituale  a  una  vasta  visione  scenica,  se  talvolta  ingombra,  più 
spesso  è  mezzo  di  felice  e  vibrante  successo. 

Il  coro  è  ancor  più  decorativo  nel  secondo  atto,  allorquando 
i  pellegrini  giungono  a  dissetarsi  alla  fonte  sacra  della  grotta 
dove  si  son  rifugiati  —  peccaminosi  e  innocenti  insieme  —  Aligi 
e  Mila  di  Codra.  L’intervento  di  questi  pellegrini  è  una  semplice 
nota  di  colore,  un  segno  caratteristico  —  se  non  perfettamente 
necessario  al  dramma  —  dell’  idolatria  popolare.  Ora,  sta  bene 
che  questi  contrassegni  avvengano  nell’  opera  lirica,  ma  debbono 
avere  uno  svolgimento  limitato.  Qui,  per  esempio,  il  maestro, 
come  in  altri  punti,  non  ha  potuto  uguagliare,  nè  pur  con  di¬ 
versa  espressione,  la  poesia  profonda  e  sobria  del  libretto.  Il  poeta 
svolge,  a  questo  punto,  in  una  lauda  in  ottonar!  di  carattere  trecen¬ 
tesco,  l’apparizione  del  corteo  votivo.  Codeste  strofe,  benché  nu¬ 
merose,  noi  possiam  leggerle  rapidamente  sedotti  dalla  loro 
dolcezza  sillabica,  e  nè  ci  appaiono  eccessive,  e  nè  ingombranti. 
Ma  una  torma  d’uomini  e  di  donne  nella  raffigurazione  scenica,  ma 
quelle  voci,  ora  sole,  ora  all’unissono  che  hanno  bisogno  di  allun¬ 
garsi  per  quanti  sono  i  passi,  le  soste,  i  gesti  dei  pellegrini,  quel¬ 
l’azione  ornamentale  infine,  interpolata  in  un’azione  principale, 
com’è  il  duetto  di  Mila  e  Aligi,  peccano  di  prolissità  e  turbano  al¬ 
quanto  l’armonia  dell’atto.  Se,  mettiamo,  un  semplice  canto  lontano 
avesse  interrotto  il  dialogo  de’  due  amanti,  la  nota  di  colore  vi  sa¬ 
rebbe  stata  egualmente  e  l’integrità  dell’azione  sarebbe  rimasta  viva 
e  drammatica  lo  stesso,  anzi  di  più  !  Quindi,  non  è  il  coro  —  cioè 


74 


IL  RINASCIMENTO 


1’  elemento  popolare  —  che  dà  interesse  a  quest’  atto,  sì  bene 
l’elemento  passionale  che  è  l’espressione  genuina  del  compositore. 
E  in  quest’espressione  giova  mettere  pur  quella  melodia  del  te¬ 
nore  :  «  Rinverdisca  per  noi  di  vita  eterna  »,  la  quale,  per  quanto 
derivi  da  uno  spunto  popolare  ha  svolgimento  e  modulazioni  di  ro¬ 
manza  da  camera.  Il  duetto  d’amore,  l’uscita  e  le  scene  di  Lazaro  di 
Rojo  sono  le  pagine  in  cui  si  è  principalmente  manifestata  1’  arte 
e  la  potenza  creativa  del  musicista.  Il  duetto  d’amore  è  un  con¬ 
tromandarsi  di  frasi  appassionate  e  di  frasi  tristi,  e  se  l’orchestra 
non  commentasse  talvolta  troppo  sonoramente  quelle  estasi,  quegli 
spasimi,  quella  lotta  di  due  anime  che  si  ricercano  e  di  due  corpi 
che  si  [respingono,  il  duetto  (avrebbe  un’  ampiezza  e  uno  svolgi¬ 
mento  più  impressionante.  Tanto  vero  che  quando  l’orchestra  ri¬ 
prende,  piano,  le  frasi  della  scena  d’amore  l’effetto  ne  è  maggiore 
e  bellissimo.  Ma,  evidentemente,  tutta  l’efficacia  drammatica  del- 
1’  atto  è  stata  concentrata  dall’  autore  sul  personaggio  di  Lazaro 
di  Rojo.  Dopo  un  duetto  tra  Ornella  e  Mila  nel  quale  abbonda  il 
declamato;  dopo  la  preghiera  di  Mila  [alla  Vergine:  una  frase  di 
disperazione  che  si  svolge  melodicamente,  appare,  terribile  e  sel¬ 
vaggia,  la  figura  di  Lazaro  annunziato  dal  tema  della  fatalità. 
Egli  parla  a  frasi  fortemente  ritmate  e  sostenute  da  robusti  ed 
espressivi  accordi  in  orchestra. 

Mai  commento  fu  più  efficace  di  questo  :  il  personaggio  mu¬ 
sicale  emerge  per  esso  in  un  rilievo  esatto  e  possente.  Panni  che 
sien  codeste  le  pagine  più  sentite  dell’opera,  se  non  che,  subito,  la 
«  virtuosità  »  del  musicista  ripiglia  il  sopravvento  e  segue  un  ter¬ 
zetto,  su  proposta  del  tenore,  con  buone  frasi,  senza  dubbio,  ma  di 
assai  vecchia  condotta  la  quale,  con  la  sua  cadenza  all’unissono  at¬ 
tenua  la  palpitante  verità,  la  impressionante  rudezza  della  scena.  La 
lotta  di  Aligi  e  dei  due  pastori  è  resa  con  un  concitato  disegno 
cromatico  degli  archi  ;  indi  segue  il  dialogo  tra  Lazaro  e  Mila  e 
l’uccisione  di  Lazaro.  Questo  momento  della  tragedia  non  culmina 
con  eguale  efficacia  nel  melodramma,  ma  un  commento  tempestoso, 
violentissimo  dell’  orchestra  in  cui  emerge  il  tema  fatale  chiude 
impetuosamente  1’  atto. 

Più  adatto  a  un  vasto  svolgimento  corale  e  a  un  complesso 
svolgimento  sinfonico  è  il  terzo  atto  in  cui  la  folla  è  quasi  la  vera 
protagonista. 

Il  coro  delle  lamentatrici  in  cui  s’  innestano  gli  accenti  dolo¬ 
rosi  delle  tre  sorelle  e  il  canto  straziato  della  madre  (è  come  una 
melopea  cadenzata  tratta  da  spunti  popolari  siciliani)  questo  coro 
riempie  di  sè  tutta  la  prima  parte  dell’  atto,  il  quale  nel  secondo 
periodo  è  composto  di  un  altro  ampio  concertato  in  cui  ai  ritmi 
funebri  della  marcia  accompagnante  Aligi  al  supplizio  s’innestano 
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gli  addii  del  condannato  alla  madre  alle  sorelle,  alla  sposa.  Nella 
grande  esplosione  vocale  e  orchestrale  c’  è  una  sosta  di  effetto  : 
1’  addio  di  Aligi  al  padre,  una  melopea  senza  accompagnamento, 
chiusa  da  un  acuto.  Ma  riappare  in  orchestra  il  tema  fatale  della 
sventura  e  con  esso  Mila  di  Codra  che  viene  ad  accusare  se 
stessa  dell’  uccisione  di  Lazaro.  Incomincia  ella  con  un  declamato 
drammatico  e  continua  in  un  recitativo  entrando  poscia  nel  solito 
concertato  prediletto  dal  maestro.  L’effetto  delle  varie  linee  melodi¬ 
che,  tra  le  quali  spicca  la  bella  frase  di  Ornella  salutante  la  vittima 
volontaria,  è  pieno  e  vigoroso,  e  mentre  il  tema  della  sventura 
riappare  insieme  con  quello  dell’Angelo  muto,  la  turba  accompa¬ 
gna  la  figlia  di  Jorio  alle  fiamme  vendicatrici. 

* 

Il  pensiero  dominante  del  maestro  Franchetti  di  liberare  la 
melodia  dal  possente  giogo  della  sinfonia  orchestrale  appare 
evidente  ;  ma  non  egualmente  efficace  ne  è  la  manifestazione.  Per 
quanto  si  faccia  e  si  dica,  i  progressi,  1’  evoluzione  orchestrale 
sono  stati  così  profondi  e  tenaci  che  non  è  possibile  distruggerli 
od  obliarli  per  ricondurre  le  forme  musicali  all’aurea  semplicità 
dei  grandi  maestri  italiani  del  secolo  passato.  E  poi,  anche  se  ciò 
si  potesse,  la  questione  del  temperamento  artistico  vince  ogni 
preconcetto,  ogni  volontà,  ogni  tentativo. 

Per  fare  della  melodia  pura,  bisogna  possedere  nella  propria 
anima  e  nel  proprio  cerebro  un  tesoro  occulto  di  idee  canore  che 
fioriscano  spontanee  cosi  come  son  fiorite  dalle  divine  anime  di 
Vincenzo  Bellini,  di  Gaetano  Donizetti  e  di  Giuseppe  Verdi.  La 
melodia  è  un  mero  prodotto  della  fantasia,  non  è  il  risultato  di 
laboratori  musicali.  E  il  maestro  Franchetti  che  sa  benissimo  ciò, 
e  che  non  può,  nella  sua  piena  maturanza  artistica,  rinunziare  alle 
sue  forme  più  schiette  le  quali  sono  di  poderoso  sinfonista,  ha 
anche  questa  volta  trionfato  per  virtù  delle  sue  forze  e  delle  sue 
attitudini  drammatiche.  Al  Franchetti  non  manca  ia  vena  melo¬ 
dica,  ma  pur  nella  sua  eccessiva  facilità  essa  è  piuttosto  greve, 
non  ha  molta  trasparenza  e  non  ha  carattere  determinato  e  incisivo. 
E  nella  Figlia  di  Jorio,  per  quanto  l’inspirazione  del  musicista  abbia 
trovato  un  magnifico  ausilio  nelle  melodie  popolari,  non  è  la  me¬ 
lodia  che  trionfa,  bensì  i  pezzi  composti,  bensì  la  ricchezza  e  la 
colorazione  dello  strumentale  in  cui  il  Franchetti  è  signore  assoluto. 

Così  che  il  successo  della  Figlia  di  Jorio  va  ricercato  nelle 
stesse  cause  determinanti  i  successi  delle  opere  passate  dello 
stesso  maestro,  e  per  questo  la  sua  ultima  produzione  non  può 
aspirare  a  essere  la  interprete  e  la  sintesi  musicale  d’una  stirpe 
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italica,  così  come  io  è,  in  linea  poetica,  la  tragedia  di  Gabriele 
d’Annunzio.  Da  questa  mirabile  poesia  la  terra,  le  persone,  i  co¬ 
stumi  d’Abruzzo  emergono  con  segni  profondi  di  bellezza,  con 
impeti  irresistibili  di  verità  e  di  forza.  Dall’opera  franchettiana 
derivano,  sì,  graziose  scene  di  colore,  belle  forme  decorative, 
momenti  di  forte  drammaticità  ;  ma  la  fisionomia  collettiva  di 
quella  caratteristica  terra  nostra  è  alterata,  appare  in  una  luce 
artificiosa,  scompare.  L 'arioso  di  Aligi  nella  caverna  potrà,  per 
esempio,  sempre  piacere  alle  folle,  ma  non  sarà  la  rivelazione 
psicologica  di  quel  pastore  smarrito  in  un  sogno  di  misticismo 
primitivo,  ondeggiante  tra  un  aspro  desiderio  carnale,  un  rimpianto 
nostalgico,  e  un  rimorso  di  peccato.  E’,  dirò  cosi,  un  cantabile 
neutro  che  può  adattarsi  a  qualunque  personaggio,  in  qualunque 
situazione.  E  le  masse  corali  obbediscono  a  leggi  troppo  note  di 
musica  teatrale  per  esprimere  la  vera  anima,  i  veri  tormenti,  le 
vere  gioie  e  i  veri  furori  di  quella  gente  perduta  tra  le  montagne, 
nutrita  solo  de’  suoi  sentimenti  originari  e  speciali. 

Per  queste  considerazioni  che  potrebbero  vieppiù  allargarsi, 
l’opera  del  Franchetti  non  è,  nel  suo  complesso  organismo,  popo¬ 
lare  nel  senso  che  le  masse  vi  riconoscano  la  loro  anima  e  i  loro 
canti.  Ma  come  opera  d’arte  essa  ha  diritto  all’ingresso  in  tutti  i 
teatri  e  all’estimazione  di  tutte  le  platee  e  di  tutte  le  critiche.  Se 
la  fiamma  dell’  entusiasmo  non  accompagnerà  sempre  il  suo  pas¬ 
saggio,  l’ interesse  per  la  vastità  della  sua  linea  e  per  la  no¬ 
biltà  della  sua  condotta  non  le  verrà  mai  meno.  Il  Franchetti 
conserva  intatto  il  suo  posto  eminente  nella  schiera  de’  musicisti 
d’oggi  e  la  Figlia  di  Jorio  entra  degnamente  nel  repertorio  con¬ 
temporaneo. 


* 

Poche  opere  moderne  hanno  richiesto  e  richiedono  una  pre¬ 
parazione  più  studiosa,  più  minuziosa  di  questa  per  affrontare 
l’arduo  cimento  della  scena.  Essa  deve  apparire  in  tutta  la  sua 
raffigurazione  tragica,  insieme  con  la  jsua  manifestazione  lirica. 
Dev’essere,  cioè,  rappresentata  e  cantata,  deve  rendere  in  pitto¬ 
resca  varietà  la  vita  pastorale  d’Abruzzo  e  deve  seguire  le  esi¬ 
genze  dell’artificio  musicale  e  teatrale.  Occorre  quindi  che  ogni 
interprete  sia  conoscitore  esatto  della  tragedia  e  non  s’abbandoni 
troppo  ai  tradizionali  convenzionalismi  dell’azione  e  del  canto. 
Per  questa  duplice  necessità,  la  prima  solenne  prova  alla  Scala 
è  riuscita  in  parecchi  punti  disuguale  e  inefficace.  Non  è  del  resto 
facile  assunto  coordinare  in  perfetta  armonia  le  imponenti  masse 
corali  che  partecipano  così  intensamente  all’azione,  e  guidare  i 
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solisti  a  un  concetto  unico  di  verità  e  di  estetica.  Ma  gli  sforzi 
sono  stati  per  parte  di  tutti  degni  di  encomio.  La  signorina  An¬ 
gelica  Pandolfini  ha  affrontato  col  personaggio  di  Mila  una  delle 
interpretazioni  più  difficili  e  perigliose  della  sua  splendida  car¬ 
riera  d’artista.  Quella  creatura  selvaggia,  resa  nella  tragedia  e  nel¬ 
l’opera  lirica  con  tutti  i  colori  e  con  tutte  le  tonalità  più  alte 
dell’ira,  della  passione  e  della  disperazione,  se  sulle  scene  di 
prosa  richiede  già  singolari  forze  d’intelligenza  e  di  resistenza, 
nel  melodramma  ha  un  compito  assai  più  arduo  e  gravoso.  Or, 
come  composizione  tragica  del  tipo,  nessuna  artista  di  canto 
eguaglierà  i  risultati  ottenuti  da  Angelica  Pandolfini.  Ella  innalzò 
alla  più  grande  intensità  di  vita  la  figura  di  Mila;  nel  gesto,  nel¬ 
l’accento,  nell’ardore  della  passione,  e  nel  furore  della  sua  vo¬ 
lontaria  condanna  manifestò  intelligenza  rara  d’attrice  fino  a  sa¬ 
crificar  talvolta  il  suo  organo  vocale  che  parve  lottare  con  fatica 
contro  l’alta  tessitura  della  parte;  ma  nelle  sere  successive, 
nell’assoluta  padronanza  di  sè,  riuscì  pur  vocalmente  a  dare  il  ne¬ 
cessario  e  violento  risalto  alla  singolare  eroina. 

Il  tenore  Zenatello  parve  meno  preoccupato  d’infonder  vita 
tragica  al  personaggio  interpretato,  e  fu,  come  al  solito,  ottimo 
cantante  fornito  di  eccellenti  mezzi  vocali;  il  Giraldoni,  nella  sua 
breve  parte,  compose  con  accento  e  con  gesto  efficacissimi  il 
personaggio  di  Lazaro  ;  la  signora  Cisneros  poteva  ricavar  più 
effetto  dalla  sua  commovente  parte.  Il  terzetto  delle  fanciulle  non 
fu  sempre  fuso  nelle  voci;  ma  la  d’Albert  fu  una  gentilissima 
Ornella.  I  cori,  obbligati  sempre  a  cantare  all’unissono,  talvolta 
usciron  di  tono,  al  primo  atto  ;  ma  al  terzo  la  vigilante  bacchetta 
del  maestro  Mugnone  seppe  mirabilmente  intonarli  con  la  vasta 
agitazione  orchestrale  di  quei  culminanti  momenti  drammatici. 
La  direzione  del  Mugnone  significa  di  per  se  stessa  movimento, 
calore,  vita.  Lo  spartito  del  maestro  Franchetti  è  ricco  e  vario  di 
colore,  va  dall’idillio  alla  tragedia  con  repentini  trapassi  strumen¬ 
tali,  e  occorre,  per  bene  rendere  tutto  ciò,  un’intelligenza  pronta 
e  una  mano  maestra.  Questi  vari  stati  dell’azione  nel  canto  e 
nell’orchestra  trovarono  nel  Mugnone  un  interprete  amoroso  e 
vivace,  ed  egli  seppe  dedurre  effetti  eccellenti. 

Il  pubblico  milanese,  pur  non  sollevandosi  mai  a  vero  entu¬ 
siasmo,  ha  salutato  calorosamente  più  volte  l’autore  insieme  con 
gli  artisti.  E  questo  battesimo  importante  avvia  fiduciosamente 
l’opera  ai  suoi  buoni  destini. 
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BELLE  ASTI 


I  pittori  lombardi  e  veneti 

all’  Esposizione  di  Milano. 

Il  Rinascimento  diede  per  primo  la  notizia  che  i  pittori  lom¬ 
bardi  —  come  del  resto  tutti  i  confratelli  italiani,  regione  per  re¬ 
gione  —  sarebbero  apparsi  alla  prossima  esposizione  divisi  in 
due  gruppi,  l’uno  capitanato  —  diciamo  così  —  dal  Gola,  1’  altro 
dal  Bazzaro. 

Emilio  Gola  si  prepara  ad  esporre  tre  quadri  di  cui  uno  di 
figura  e  due  di  paesaggio,  due  diciamo,  perchè  se  le  Impressioni 
di  Brianza  possono  essere  rigidamente  classificati  fra  la  pittura  di 
paesaggio,  non  è  molto  lontana  da  questo  genere  l’altra  tela,  che 
rappresenta  un  gruppo  di  lavandaie  di  vivo  e  buon  effetto.  Il 
quadro  di  figura  non  è  una  cosa  finita,  sibbene  uno  studio  per 
ritratto  femminile,  che  rivelerà  ancora  una  volta  la  forte  persona¬ 
lità  del  pittore  lombardo. 

Leonardo  Bazzaro  si  è  dato  prevalentemente  al  paesaggio, 
chè  le  sue  due  tele  principali  sono  e  una  scena  di  naufragio  nella 
marina  di  Chioggia  con  effetto  di  sinistro  tramonto  ed  una  veduta 
di  lago  verso  sera.  La  terza  tela  che  il  Bazzaro  esporrà  raffigura 
una  giovane  donna  vestita  assai  semplicemente,  nel  grembo  della 
quale  i  suoi  bimbi  gettano  fiori  color  d’  arancio,  provocando  un 
simpatico  effetto  di  luce  con  il  tono  roseo  dell’abito  materno. 

Il  gruppo  Bazzaro  si  divide  poi  quasi  nettamente  fra  paesisti 
e  ritrattisti  :  Emilio  Borsa  pare  si  sia  singolarmente  affezionato  a 
Monza  poiché  di  Monza  ci  dà  e  il  parco  in  primavera,  chiaro  di 
luci  e  di  germogli  ed  un  cupo  effetto  di  nebbia,  che  non  manca 
di  gustose  tonalità;  Paolo  Sala  invia  un’impressione  lacustre, 
nella  quale  ha  parte  preponderante  la  bella  linea  di  un  boschetto, 
ed  uno  scorcio  di  paesaggio  ;  ed  Eugenio  Gignous  ha  con  eguale 
arte  tratteggiato  due  vedute  di  paese,  l’una  alpina,  l’altra  mari¬ 
nara.  I  ritrattisti  sono  tre  :  Ferragutti -Visconti,  Talloni  e  Cagnoni, 
dei  quali  il  primo  ha  tre  ritratti  di  signore  —  due  interi  —  co¬ 
loriti  con  briosa  eleganza  ;  il  secondo  due  ritratti  pure  di  signore, 
sinfonia  di  nero  e  bianco  ed  un  ritratto  d’uomo,  il  solo  —  di  questo 
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gruppo  —  fra  tanta  gioia  di  volti  e  lusso  d’abiti  femminili  ;  il 
terzo  due  ritratti  a  pennello  di  signora  sola  e  di  signora  e  bimbo 
molto  aggraziati. 

Anche  nel  gruppo  Gola  i  ritrattisti  sono  soltanto  tre  :  Gio¬ 
vanni  Beltrami  che  ha  preparato  un  ritratto  di  bimba,  Innocente 
Cantinoti  che  accoppia  alla  gentile  silhouette  della  nipotina,  la 
rozza  e  ferma  figura  di  un  vecchio  ebete,  e  Giuseppe  Mascarini 
che  chiede  il  giudizio  del  pubblico  su  due  ritratti  femminili  :  la 
signora  Albini  e  la  signorina  Grubicy. 

I  pittori  di  questo  gruppo  si  sono  dati  piuttosto  ai  quadri  fan¬ 
tastici.  Pietro  Chiesa  ha  un  grande  trittico  che  intitola  La  leggenda 
di  Thais  e  che  mostra  nella  prima  parte  una  donna  ignuda  da¬ 
vanti  la  quale  un  frate,  combattuto  dalle  tentazioni  aspre,  si  copre 
gli  occhi,  nella  seconda  l’angosciato  monaco  che  fra  le  rovine  di 
una  città,  senza  alcuna  compagnia  che  il  proprio  rimorso  ed  il 
proprio  desiderio,  conduce  vita  di  penitenza,  nella  terza  Thais 
monaca  che  muore  nelle  braccia  del  fratello  in  Dio,  che  per  lei 
ha  violato  le  regole  del  suo  ministero  e  1’  assiste  negli  ultimi 
istanti  mentre  intorno  le  suore  pregano  pace  e,  sopra,  uno  stuolo 
di  colombi  si  libra  a  lento  volo. 

Assai  più  macabro  e  tragico  è  Guido  Zuccaro  il  quale,  sopra 
un  campo  desolato,  ha  di  fosche  tinte  animato  una  Morte  che  ca¬ 
valca  ;  più  umano  e  più  vero  si  mostra  invece  Alfonso  Quaran- 
telli,  nell’  unica  tela  del  quale  un  uomo  maturo  incita  un  giovi¬ 
netto  alle  prime  battaglie  della  vita.  Simbolico  è  pure  il  trittico 
di  Attilio  Andreoli,  Cielo  e  terra,  che  nella  prima  parte  significa 
la  lotta  degli  elementi,  nella  seconda  il  genio  della  vita  insidiato 
dal  dolore  e  nella  terza  i  primi  passi  degli  uomini  ed  i  primi 
sconforti. 

Giorgio  Belloni  presenterà  tre  tele,  un  nudo  di  donna,  un 
prato  fiorito  ed  un  bosco  dopo  la  pioggia  ;  Guido  Cinotti  ha  di¬ 
pinto  una  marina  sotto  il  tramonto  ed  una  veduta  di  paesaggio 
invernale  ;  Carlo  Agazzi,  che  ha  pur  esso  voluto  darci  l’immagine 
della  rigida  stagione,  un  suo  quadro  raffigurante  la  piazza  del 
duomo  di  Milano  e,  per  il  simbolo  dell’  eterno  dolore  religioso, 
tre  figure  di  donne  raggruppate  intorno  ad  un  Calvario  nella  sua 
grande  tela  Inizio  del  Cristianesimo  ;  Carlo  Cressini  una  veduta  la¬ 
custre  ed  una  veduta  montanina  ;  Emilio  Longoni  un  paesaggio  in 
primavera,  una  suicida,  e,  tanto  per  non  sottrarsi  al  fascino  delle 
acque,  uno  scorcio  di  lago  molto  poetico  ;  e  Stefano  Bersani  tre 
grandi  lavori  di  vario  soggetto  —  Pascolo  lontano,  Gioia  intima, 
Domanda  arrischiata  —  nei  quali  ha  voluto  dar  prova  della  sua 
abilità  di  paesista  e  di  figurista. 

Al  sentimento  della  maternità  si  sono  ispirati  Giuseppe  Men- 
tessi  col  suo  Morticino  —  una  madre  che  rimane  inebetita  su  ’l 
cavo  di  un  lettino  vuoto,  mentre  due  lievi  figure  portano  in  alto 
il  suo  piccolo  figlio  —  e  Luigi  Rossi  che  ha  due  quadri  :  nel  primo 
tre  giovanette  e  tre  bimbi,  nel  secondo  uno  sciame  di  fanciulli 
-  destati,  in  campagna,  dal  primo  raggio  del  sole. 
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Una  scena  di  caccia  fortemente  decorativa  ha  composto  Gio¬ 
vanni  Buffa  in  Persecutori  e  perseguitato. 

Dei  pittori  milanesi  invitati,  e  dei  quali  demmo  notizia  non 
parleremo  che  del  Carcano,  il  quale  esporrà  molti  acquarelli  e 
sei  quadri  ad  olio  di  figure  e  di  paesaggio  :  Effetti  di  notte,  L’aurora, 
Religione  e  lavoro,  Divin  pastore,  Il  riposo,  Ambulanza  di  minatori. 
Figureranno  altresi  nella  mostra,  a  parte,  per  cura  di  Vittorio  Gru- 
bicy  molte  opere  di  Giovanni  Segantini  e  Gaetano  Previati. 

I  pittori  veneti  si  dividono  in  parecchi  gruppi:  quello  che  fa  capo 
a  Guglielmo  Ciardi,  quello  che  riconosce  per  duce  Lino  Selvatico, 
e  quello  che  si  fa  capitanare  da  Cesare  Laurenti  :  per  ultimo  c’  è 
il  gruppo  senza  capo,  quello  degli  indipendenti  e  cioè  di  Favai, 
Caser,  Pasini,  Korompay,  Erler,  Giorgio  Zezzos,  Annibaie  de  Lotto, 
De  Kunert  e  Stella. 

II  gruppo  Ciardi,  che  è  un  gruppo....  di  famiglia  occuperà 
quasi  una  sala  intera  :  Guglielmo  disporrà  per  tutta  una  parete  le 
sue  luminose  marine  a  far  degna  corona  a  quella  forte  rievoca¬ 
zione  di  Venezia  ducale  che  è  II  Bucintoro-,  Beppe  terrà  per  sè, 
o  meglio  per  i  suoi  suggestivi  paesaggi  un’altra  parete  e  l’Emma 
esporrà  tante  visioni  di  giardini  italici  da  occupare,  anch’essa, 
buona  parte  di  una  parete. 

Cesare  Laurenti  ha  tre  quadri,  due  ritratti,  di  cui  uno  masche¬ 
rato  e  un  quadro  di  genere  ;  Pietro  Fragiacomo  tre  paesaggi,  il 
Milesi  un  ritratto  femminile,  il  Nono  un  quadro  d’ambiente,  Co¬ 
stantini  e  Chitarin  tre  paesaggi,  Paggiaro  un  ritratto,  Lancerotto 
un  idillio  agreste  ed  un  nudo,  Sartorelli  e  Miti  Zanetti  i  loro  soavi 
paesaggi. 

Aggiungeremo  a  questi,  sempre  del  gruppo  Laurenti,  Vianello, 
Blaas,  Pieretto  Bianco,  T afuri,  Bezzi  e  Paoletti  che  daranno  nuova 
prova  delle  loro  eccellenti  qualità  artistiche. 

Attorno  a  Lino  Selvatico  —  che  esporrà  due  ritratti  —  si  sono 
raccolti  Luigi  Selvatico  che  prepara  parecchie  delle  sue  vedute 
veneziane,  lo  Zanetti  Zilla  che  ha  finito  testé  due  quadri,  uno  di 
carattere  veneziano,  e  l’altro  una  visione  del  porto  di  Genova  ; 
Scattola,  Volpi,  Castegnaro,  Talamini,  Dal  Bò,  Bortoluzzi  e  Braas, 
i  quali  non  esporranno  certamente  una  sola  tela. 

Gli  scultori  veneziani  saranno  tutti  al  loro  posto,  Marsili,  Lo- 
renzetti,  De  Lotto,  Cadorin  accanto  ai  quali  farà  la  prima  prova 
di  sè,  con  due  busti,  il  Licudis. 

Tamburiini  e  Carbonaro  preparano  una  riuscita  mostra  d’arte 
decorativa. 


La  raccolta  Yerkes. 

Il  Berenson,  accorto  amatore  delle  cose  nostre  ha  dato  alcuni 
ragguagli  intorno  alle  pitture  italiane,  che,  per  lascito  di  Carlo 
Yerkes,  passano  al  «  Metropolitan  Museum  »  di  New-York.  Ci 
dice  subito  il  critico  che  egli  crede  fermamente  sia  una  copia, 
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eseguita  nel  XVIII  secolo,  quella  Madonna  con  S.  Elisabetta  e 
S.  Giovannino,  che  si  attribuisce  a  Raffaello  e  così  pure  non 
crede  sia  del  Pinturicchio  quella  testa  di  uomo  col  berretto  nero 
a  piuma  bianca,  opera  di  un  artista  italiano  del  settentrione,  per 
quanto  i  rifacimenti  e  le  falsificazioni  non  permettano  di  valu¬ 
tarne  esattamente  la  paternità. 

Il  quadro  che  passa  in  catalogo  sotto  il  gloriosissimo  nome 
del  Verrocchio  è  per  il  Berenson  di  Pier  Francesco  Fiorentino, 
pittore  «  molto  fecondo  perchè  non  perdeva  mai  il  tempo  nell’in- 
ventare,  ma  si  accontentava  d’ imitare  e  di  aggiustare  i  lavori  di 
uomini  superiori  a  lui,  anzi  ben  di  rado  tentava  qualcosa  di  più 
ambizioso  che  copiare  dipinti  nella  cerchia  di  Fra’  Filippo  ;  le 
sue  copie  sono  preziose  per  la  finissima  qualità  di  colore,  di  ap¬ 
parenza,  di  dettagli  ». 

Il  tondo  che  porta  il  nome  di  Sandro  Botticelli  non  è  che  la 
copia  di  quello  notissimo  ma  forse  apocrifo  della  Galleria  nazio¬ 
nale  di  Londra;  ed  il  ritratto  di  una  giovane  donna  seduta  al  ta¬ 
volo  per  quanto  attribuito  al  Bronzino,  è  senza  dubbio  opera  del 
suo  maestro  Pontomo.  E’  falsamente  ascritta  al  Luini  una  Ma¬ 
donna  con  S.  Caterina  e  S.  Dorotea,  mentre  sono  Guardi  originali 
una  veduta  di  Rialto  e  due  piccole  scene  delle  isole. 

La  Madonna  del  Cordeliaghi  per  ricordo  di  un’opera  simile  e 
per  convinzioni  antecedenti  ha  sanzionato  per  il  nostro  critico  la 
vecchia  idea  che  il  Cordeliaghi  ed  il  Previtali  costituissero  una 
sola  persona:  «  non  solamente  l’opera  loro  non  si  distingue,  ma 
essi  hanno  pur  simile  modo  di  firmare  usando  di  abbreviazioni  e 
insistendo  nel  particolare  dell’esser  discepoli  di  Giovanni  Bellini  ». 

Di  Andrea  Solerio  v’ha  un’Annunciazione,  che  è  fra  le  opere 
più  belle  di  un  pittore,  il  quale,  forse  perchè  l’arte  sua  sentiva 
non  meno  del  veneziano  che  del  milanese,  è  uno  dei  maestri  am¬ 
brosiani  maggiormente  degni  di  nota  e  di  lode. 

La  pala  che  rappresenta  l’Assunta  se  non  portasse  firme  sa¬ 
rebbe  stata  dal  Berenson  collocata  molto  vicino  a  Bartolo  da 
Fredi  ricordando  un  identico  tema  trattato  da  questo  pittore.  Ma 
la  sottoscrizione  del  quadro  non  ci  lascia  dubbio  che  sia  opera 
di  un  figlio  di  Bartolo,  dell’  esistenza  del  quale  non  s’  aveva  no¬ 
tizie  che  nei  Documenti  della  storia  dell’arte  di  Siena  del  Milanesi 
e  di  cui  si  conoscevano  quattro  tavole,  delle  quali  una  con  la 
sua  firma. 

Andrea  si  mantiene  fedele  ai  dettami  paterni,  ma  è  pur  tuttavia 
proprio  e  personale,  pur  avvicinandosi  —  qualora  certi  particolari 
del  dipinto  di  New  York  non  sieno  falsi  —  alla  maniera  di  Sano 
di  Pietro,  mentre  nelle  tavole  di  Buonconvento  si  volge  piuttosto 
nella  direzione  di  Taddeo  di  Bartolo.  La  pubblicazione  del  quadro 
di  New  York  permetterà  agli  studiosi  di  identificare  altri  lavori 
che  di  lui  devono  esistere,  la  sua  attività  avendo  durato  dal  1389 
al  1428,  data  della  sua  morte. 

Ritratto  della  propria  moglie  attribuito  al  Ghirlandaio  è  l’ultimo 
quadro  di  cui  il  Berenson  fa  menzione,  per  dichiararlo  come 
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<  copia  falsificata  di  una  pittura  di  qualche  interesse  un  tempo 
presso  un  antiquario  a  cui  venne  da  Lucca,  ora  nelle  mani  di  un 
ben  noto  pittore  Francis  Lathrop  di  New  York  ».  In  questo  di¬ 
pinto  sono  evidenti  le  influenze  del  Ghirlandaio  del  Filippino  ed 
una  punta  di  Fiammingo,  che  tolgono  ogni  possibilità  a  che  il 
dipinto  sia  del  Ghirlandaio. 


Scoperte  e  ristauri. 

A  quanto  scrive  ad  un  giornale  fiorentino  il  prof.  Ugo  Nomi 
Pesciolini,  ispettore  regio  di  scavi  e  monumenti  nel  convento  degli 
Agostiniani  (1280)  a  S.  Geininiano  è  stata  fatta  una  scoperta  di 
qualche  rilievo,  come  cioè  stava  il  muro  nel  secolo  XV,  prima 
che  gli  fosse  addossato  nel  1400  il  chiostro  classico  doppio. 

Ora,  pertanto,  nella  parete  che  sta  innanzi  all’ingresso  si  ve¬ 
dono  tre  grandi  archi  di  pietra  a  sesto  acuto,  i  quali,  dentro,  sono 
smussati  :  la  porta  in  mezzo  è  un  arco  a  tutto  sesto  e  bastone  di 
pietra  in  giro.  Negli  archi  o  finestroni  fasci  di  colonnine  di  bianca 
pietra  e  cornici  vaghissime  che  ricorrono  agli  archi  di  dentro  con 
eleganti  modanature.  Si  vede  bene  che  le  sagome  sono  state  re¬ 
cise  con  lo  scalpello,  per  far  liscia  e  senza  intoppi  la  parete  di 
fuori,  lungo  il  chiostro.  Se  si  può  recare  un  paragone,  queste  co¬ 
lonnine  con  basi  e  capitelli  riuniti  insieme  e  sontuose  fanno 
risovvenire  certi  fasci  dell’Abbazia  di  S.  Galgano,  disegnati  dal 
Canestrelli. 

Forse  qualcosa  d’altro  resterà  celato  sotto  la  calcina:  come 
forse  celata  sotto  il  bianco,  in  certe  lunette,  qualche  pittura. 

Questo  convento,  che  ora  si  arricchisce  di  tale  scoperta  impor¬ 
tante  fu  eretto  l’anno  1280  per  frati  eremitani  Agostiniani,  i  quali 
vennero  dentro  le  mura  otto  anni  dopo  il  loro  principio  a  Racciano 
per  testamento  di  Messer  Brogino  di  Michele. 

Il  capitolo  di  questa  insigne  collegiata  assegnò  il  posto  al¬ 
l’angolo  nord-ovest;  il  Comune  donò  20  mila  mattoni  e  10  moggia 
di  calcina  e  dette  al  popolo  grandi  sovvenzioni.  Divenne  in  breve 
molto  celebre  per  vastità  e  magnificenza  :  fu  eretto  per  celebrare 
il  capitolo  provinciale  nel  1308  e  nel  1396. 

Sommo  benefattore  fu  salutato  suo  figlio,  Fra  Domenico  Strambi 
che  insegnò  teologia  all’Accademia  della  Sorbona  a  Parigi  e  fu 
richiamato  dal  Comune  con  onorificentissima  lettera,  come  rifor¬ 
matore  del  suo  convento. 

Egli  appartiene  al  sec.  XV.,  costruì  un  bellissimo  chiostro 
inferiore  e  superiore,  grande  in  tutto  e  adorno,  come  quello  della 
Basilica  di  S.  Lorenzo  in  Firenze;  arricchì  di  tesori  d’arte  le 
chiese  ed  il  convento  chiamando  Benedetto  da  Maiano,  Piero  del 
Poliamolo,  Sebastiano  Mainardi,  Vincenzo  Tamagni  e  Benozzo 
Gozzoli,  che  dipinse  a  buon  fresco  il  magnifico  coro. 

Dopo  la  soppressione  delle  Corporazioni  religiose  il  Convento 
fu  adibito  a  caserma. 
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* 

Leggiamo  nella  Rassegna  d’Arte  che  a  cura  della  direzione  dei 
R.  Museo  di  Siracusa  sono  stati  iniziati  i  lavori  di  restauro  al 
palazzo  medioevale  Bellomo,  secondo  il  progetto  e  le  norme  det¬ 
tate  dall’ufficio  regionale  pei  monumenti  della  Sicilia.  Già  si  sono 
ripristinate  le  due  trifore  nel  prospetto,  distrutte  nel  ’700  e  si  è 
ricomposto  tal  qual’era  il  grande  salone  di  rappresentanza.  L’edificio 
appartenuto  dapprima  alla  nobile  famiglia  Bellomo  e  poscia  al 
monastero  di  San  Benedetto  è  destinato  ad  accogliere  nelle  sue 
vaste  ed  artistiche  sale  le  collezioni  d’arte  che  oggi  stanno  a  di¬ 
sagio  nei  locali  del  R.  Museo  Archeologico. 

L’opera  di  restauro,  compiuta  finora  in  grandissima  parte  col 
Concorso  del  Comune,  di  varii  enti  e  di  cittadini  benemeriti,  pro¬ 
mette  di  riuscire  felicemente,  restituendo  in  tal  guisa  al  patrimonio 
artistico  nazionale  uno  de’  più  interessanti  monumenti  della  scul¬ 
tura  medioevale. 

* 

Al  museo  nazionale  archeologico  [di  Firenze  è  stato  donato 
dal  conte  Premoli  un  prezioso  monumento  dell’Etruria.  Si  tratta 
di  un  grande  vaso  cinerario,  in  pietra,  alto  circa  un  metro  e  com¬ 
posto  di  varii  pezzi  smontabili.  Il  recipiente  per  le  ceneri  è  de¬ 
corato  a  rilievo  con  un  giro  di  figurine  che  rappresentano  le  pre¬ 
fiche,  che  rimpiangono  il  morto,  mentre  quattro  protoni  di  draghi 
si  elevano  sulla  cima  dell’urna.  Il  coperchio  scolpito  ad  ideografia 
di  un  gran  nastro,  sostiene  nel  centro  una  figura  di  donna  am¬ 
mantata,  che  il  direttore  del  museo  di  Firenze  interpreta  come 
Fimagine  della  notte  e  dei  morti  della  etrusca  Thuflutha  o  Tru- 
f  anati. 

La  dea  ha  il  manto  stellato  e  porta  al  collo  una  collana  ad 
imitazione  di  quella  d’ambra,  in  uso  nel  secolo  VII  a.  C.,  ma  con 
uno  scarabeo  nel  bel  mezzo,  il  quale  accenna  all’idea  della  resur¬ 
rezione,  ed  ha  attorno  ai  fianchi  una  cintura  formata  da  una  serie 
di  spirali  corrispondenti  a  quelle  così  frequenti  nelle  tombe  della 
prima  età  del  ferro.  La  rappresentazione  di  questa  cintura  dimostra 
l’uso  a  cui  servivano  le  spirali  nella  toeletta  della  morte. 


A  proposito  del  “  Tribunal ,,  di  Traiano. 

Giacomo  Boni  or  sono  pochi  giorni  ha  tenuto,  per  invito  della 
Regia  Accademia  di  S.  Luca,  una  conferenza  intorno  al  «  Tribunal  » 
di  Traiano. 

Come  nel  sepolcreto  preromuleo,  manca  nel  terreno  ogni  in¬ 
dizio  che  accenni  all’  esistenza  del  «  Tribunal  »  imperiale,  cosi 
come  per  il  «  niger  lapis  »  era  pervenuto  a  noi  soltanto  un  nome, 
frainteso  dagli  uni,  diniegato  dagli  altri. 
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Il  Boni  riassunse  gli  indiziò  da  lui  avvertiti  nelle  sculture 
nelle  monete  romane,  che  lo  condussero  nella  convinzione  dell’esi¬ 
stenza  del  «  tribunal  »  e  gli  fornirono  la  prima  idea  della  sua 
forma.  L’  esplorazione  ad  oriente  del  lago  Curtius  mise  in  luce 
una  costruzione  complessa,  con  traccie  di  una  scalea  di  ascesa, 
di  un  suggesto  minore  per  magistrati,  di  un  suggesto  maggiore 
per  il  principe,  corrispondente,  topograficamente,  alla  tribuna  rap¬ 
presentata  sui  plutei  di  Traiano  ed  architettonicamente  al  «  tri¬ 
bunal  »  rappresentato  sui  grandi  bronzi  traianesi,  che  ricordano 
i  triplici  «  congiaria  »  elargiti  alla  plebe. 

Per  quanto  il  risultato  dell’  esplorazione  corrispondesse  alla 
ipotesi  che  1’  aveva  motivata,  il  Boni  incominciò  a  controllare  il 
lavoro  proprio  con  1’  analisi  comparata  delle  strutture  rimesse  in 
luce;  e  tutto  analizzò,  dal  pietrisco  di  selce  della  costruzione  fino 
alla  vòlta,  adornata  d  stucchi  finissimi,  che  reggeva  il  grande 
suggesto  di  Traiano. 

Istruttiva  oltremodo  ed  interessante  fu  l’analisi  della  struttura 
pseudo  laterizia  del  suggesto  minore  e  della  scalea:  si  potè  rile¬ 
vare  che  i  supposti  mattoni  cotti  foderanti  i  muri  di  sostegno, 
come  quelli  dei  rostri  imperiali,  non  sono  mattoni,  ma  bensì  tegole 
spaccate,  tagliate  a  martellina  e  lisciate  sulla  fronte.  L’  analisi 
delle  strutture  dell’  acque  troiane  dall’  Aventino  alle  pendici  del 
lago  di  Bracciano,  ha  permesso  al  Boni  di  constatare  che  non  un 
solo  mattone  fu  impiegato  nella  costruzione  di  esso,  ma  soltanto 
tegole. 

Vale  a  dire  che  il  bollo  della  fornace  «  Tempesina  Succu- 
sana  »  impresso  su  esse  non  può  essere  attribuito  con  certezza  al 
principio  del  secondo  secolo  dell’  era  volgare,  come  si  è  fatto 
finora  sulla  base  del  XV  volume  del  corpus  inscriptionum,  poiché 
non  è  presumibile  che  le  tegole  venissero  fabbricate  per  smargi¬ 
narle  e  tagliarle  a  pezzetti  triangolari,  per  ridurle  a  martellina, 
in  guisa  da  poter  servire  di  fodere  alle  pareti  murarie. 

11  Boni  cominciò  a  persuadersi  che  non  solo  i  muri  pseudo 
laterizi  della  seconda  metà  del  secolo  primo  e  dei  primi  decenni 
del  secondo  fossero  costruiti  da  tegoli  provenienti  dalla  rovina  di 
edifici,  cagionata  dagli  spaventevoli  incendi  che  in  quei  tempo 
funestarono  Roma,  ma  che  tutta  1’  opera  laterizia  romana  avesse 
avuto  origine  dall’utilizzazione  del  materiale  di  cotto  reso  dispo¬ 
nibile  in  forma  più  o  meno  frammentaria  dai  vari  infortuni,  e  che 
l’idea  di  tale  utilizzazione  provenisse  dallo  spirito  di  economia 
che  i  romani  seppero  mantenere  anche  nelle  loro  opere  più  son¬ 
tuose  e  nell’abitudine,  che  per  molte  generazioni  gli  artefici  ave¬ 
vano  contratta,  di  tagliare  a  martellina  il  tufo,  il  peperino,  il  tra¬ 
versino  e  financo  il  selce,  per  ottenere  i  poliedri  a  base  poligonati 
o  le  piramidate  tronche  a  base  quadrata,  delle  quali  si  valsero 
nelle  boriche  dell’  opus  incertum  dell’  età  sillana  e  cesarea,  e  del¬ 
l’opus  reticulatum  dell’età  d’Augusto. 

Il  Boni  estese  lo  studio  comparativo  delle  strutture  pseudo 
laterizie  a  tutti  i  principali  monumenti  dell’  età  di  Traiano,  non 
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solo,  ma  a  quelle  precedenti,  dell’  età  dei  Flavi  fino  r alle  opere 
neroniane,  e  dappertutto  ritrovò  confermata  la  più  chiara  possi¬ 
bile  delle  ipotesi  da  cui  era  mossa  la  sua  indagine.  Ricordò 
quindi  il  «  castro  pretorio  »  finora  ritenuto  opera  tiberiana,  com¬ 
posto  di  soli  tegoli,  anche  nella  parte  sagomata  della  cornice  che 
tutto  avrebbe  fatto  supporre  modellata  a  stampo,  e  che  invece 
sono,  senza  esitazione  alcuna,  tegoli  ritagliati  a  martellina. 

Cosi  dicasi  dell’  anfiteatro  castrense  e  dell’  emiciclo  orientale 
del  «  Foro  traiano  »,  del  palazzo  di  Domiziano,  dell’  acquedotto 
romano,  degli  «  Horrea  »  di  Vespasiano,  delle  terme  traiane  presso 
Civitavecchia,  dell’intero  porto  ostiense  costruito  da  Traiano  presso 
Fiumicino,  delle  terme  adriane  di  Vicarello,  delle  tombe  sulla  via 
Latina,  sull’  Appia,  sulla  Nomentana,  del  cosidetto  Fanum  Rediculi 
e  di  quante  altre  costruzioni  romane  offrono  oltre  alle  sagome 
ornamentali  nei  capitelli  e  nei  fregi  composti,  tegole  lavorate  a 
martellina,  con  estrema  diligenza,  intagliate  a  scalpello  e  a  sega, 
come  fossero  lastrine  di  pietra. 

A  spiegare  la  possibilità  di  circostanze  che  rendessero  dispo¬ 
nibili  tanti  milioni  di  tegole,  il  Boni  ricordògli  incendi,  che,  sino 
dall’età  tiberiana,  avevano  combusto  il  Celio,  il  Circo  e  1’  Aven¬ 
tino,  quelli  di  Caligola  e  di  Claudio,  quello  che,  imperante  Nerone, 
distrusse  più  di  due  terzi  di  Roma,  e  quello  che,  sotto  Tito,  di¬ 
strusse  tutto  Campo  Marzio  fino  ai  tempi  capitolini. 

Mostrò  per  ultimo  gli  ordegni  di  lavoro  dell’  età  di  Traiano. 


DRAMMATICA 


“  Tutto  per  nulla,,  commedia  di  E.  A.  Butti. 

Da  quando  il  marito,  affetto  da  una  terribile  malattia  men¬ 
tale,  fu  rinchiuso  in  un  sanatorio  —  e  sono  dodici  anni,  ora  — 
la  signora  Elena  Guadi  non  ha  diviso  il  suo  amore,  le  sue  pre¬ 
mure,  le  sue  consolazioni  che  fra  il  figlio  Alberico  e  l’amante,  un 
filosofo  un  po’  ammuffito,  il  signor  Damèo. 

Il  figlio  è  uno  scapestrato,  ma  uno  scapestrato  abbastanza 
geniale  ;  spende  più  die  le  forze  del  suo  non  vasto  patrimonio 
non  gii  permettano,  e  giunge  perfino  a  perdere  in  una  sola  sera, 
al  tavolo  verde,  ottanta  mila  lire,  che  egli  s’affretta  a  raccogliere, 
ad  un  tasso  inverosimile,  da  un  esercito  di  strozzini,  per  far 
fronte  ai  suoi  impegni  nel  tempo  abituale. 

Quando  la  signora  Elena,  nel  secondo  atto,  un  atto  magi¬ 
strale,  della  nuova  commedia  di  E.  A.  Butti,  apprende  le  prodezze 
del  figlio  al  Club,  il  suo  cuore  di  madre  ha  l’ultimo  colpo  :  l’ul¬ 
timo  dico,  poiché  poco  prima  sua  nipote  Fulvia  gli  ha  confessato, 
in  uno  scoppio  di  lacrime,  che  per  molte  sere  ella  ha  ricevuto  Al- 
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berico  nella  sua  camera  e  che  1’  elegante  gaglioffo  ha  voluto... 
quel  che  ha  voluto. 

D’altra  parte  i  guai  della  signora  Elena  non  sono  finiti  :  la 
discussione  che  queste  inaspettate  rivelazioni  originano  in  casa 
Guadi,  presenti  il  Damèo  ed  un  altro  vecchio  amico,  il  Varaldi, 
giornalista  scettico  ma  in  fondo  buono,  preparano  per  la  povera 
donna  la  sorpresa  finale,  la  sorpresa  hors  tigne. 

Damèo  ed  Alberico  s’accapigliano  a  parole;  poiché  il  giova- 
vanotto  afferma  essere  sospetta  nei  riguardi  della  madre  la  fami¬ 
gliarità  che  l’amico  ha  nella  casa  ed  il  tono  che  assume,  si  passa 
alle  ingiurie  ed  alla  fine  la  mano  di  Damèo  s’  alza  su’l  volto  d’AI- 
berico  e  lo  percuote. 

Qui  c’è  uno  spunto  di  dramma  :  Alberico  e  Damèo  si  batte¬ 
ranno  —  il  primo  sta  già  ricercando  gli  amici  per  la  bisogna  — 
ma  Elena  non  può  permettere  che  questi  due  esseri  che  formano 
tutta  la  sua  vita  e  che  sono,  ognuno,  la  metà  del  suo  cuore,  si 
trovino  sul  terreno  colle  armi  alla  mano,  pronti  ad  uccidersi  : 
Alberico  è  suo  figlio,  un  figlio  caro  più  delle  pupille  degli  occhi 
suoi  ;  ma  Damèo  è,  più  che  il  suo  amante,  un  suo  fratello,  che 
ne  ha  sorretti  i  passi  smarriti  'per  lunghi  e  lunghi  anni,  che  ne 
ha  educata  1’  anima  a  tutto  quello  che  di  forte  e  di  eroico  v’  ha 
nella  vita... 

A  lei  dunque  tocca  impedire  la  mostruosità  di  un  duello,  e 

10  farà  con  un  grande  sacrificio:  immolerà  al  suo  amore  di  madre 

11  suo  amore  di  donna.  Solo  a  condizione  che  Damèo  non  rimetta 
più  piede  in  casa  sua  —  pare  che  il  ragazzo  odii  inverosimilmente 
l’amante  della  madre  e  non  se  ne  sa  il  perchè  —  Alberico  con¬ 
sente  a  tenersi  lo  schiaffo  in  santa  pace  ed  a  rinunciare  alla  sod¬ 
disfazione  di  uno  scontro... 

Elena  darà  ella  stessa  l’annuncio  a  Damèo  di  questa  loro 
inevitabile  separazione:  l’ultima  scena  della  commedia,  che  è 
parsa  a  molti  un  po’  lunga  e  stanca,  ci  presenta  appunto  il  di¬ 
stacco  dei  due  amanti  desolatissimi.  Damèo  partirà  per  un  lungo 
viaggio  nè  ritornerà  più  mai;  Elena  si  dedicherà  alla  sua  missione 
di  madre,  seppur  non  è  tardi. 

11  pubblico  ha  ascoltato  i  tre  atti  della  nuova  commedia  di 
E.  A.  Butti  con  manifesti  segni  di  simpatia,  non  ostante  che,  tec¬ 
nicamente  appaiano  un  po’  disuguali:  il  primo  atto  —  atto  di 
preparazione,  anzi  di  presentazione  dei  personaggi  —  fu  giudicato 
di  abile  e  scaltra  fattura;  il  secondo,  che  è  il  vero  nocciòlo  del 
lavoro  fu  riconosciuto  forte,  equilibrato,  vigoroso;  il  terzo  —  è 
troppo  un  atto,  solo  per  l’epilogo  in  una  commedia  che  ha  avuto 
un  altro  atto  di  prologo  e  quindi  ha  dovuto  condensare  tutto  il 
suo  svolgimento  fra  le  esigenze  di  un  unico  atto  —  parve,  verso 
la  fine,  alquanto  lungo:  Elena  e  Damèo  —  questa  fu  l’impressione 
generale  —  parlano  troppo  del  loro  distacco  e  del  loro  passato... 
Sono  cose  che  conosciamo  già. 

Il  successo  fu  vivo  :  gli  interpreti  non  sempre  recitarono  con 
impegno  e  con  acume,  ma  la  Mariani  e  il  Gandusio  si  mantennero 
sempre  correttissimi. 
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"  Par aìtre  „  di  Mauri jio  Ponnay. 

Ha  avuto  molto  successo  la  nuova  commedia  di  Maurizio 
Donnay  :  Paraìtre  alla  Comédie  Frangaise.  Il  nome  dell’autore  di 
Amanti  è  stato  acclamatissimo.  Ecco  la  tela  del  lavoro  : 

Nel  primo  atto  la  famiglia  Marges,  una  famiglia  borghese  ma 
di  quella  borghesia  che  dopo  aver  fatto  la  rivoluzione  per  di¬ 
struggere  l’aristocrazia  ha  di  questa  sperimentato  gusti  e  abitu¬ 
dini,  è  riunita  in  un  castello,  poiché  si  sa  che  dopo  il  1879  la 
borghesia  deve  possedere  castelli.  Per  una  circostanza  singolare 
un  giovinotto,  Giovanni  Ratziel,  vittima  di  un  incidente  automo¬ 
bilistico,  trova  ricetto  nel  castello,  accolto  con  grande  premura 
dalla  famiglia  Marges,  la  quale  scorge  in  questo  giovanotto,  figlio 
d’un  milionario,  produttore  di  champagne,  l’occasione  di  un  ma¬ 
trimonio:  la  signorina  Marges,  fanciulla  diciottenne,  ha  fatto 
grande  impressione  sull’animo  di  Ratziel,  che  se  ne  innamora,  e 
si  tratta  di  amore  reciproco. 

Nel  secondo  atto  i  giovani  sono  già  sposi,  ma  Giovanni  sente 
troppo  presto  il  gravissimo  peso  della  catana  coniugale,  nè  la 
moglie  lo  sente  meno.  Al  giovane  si  offre,  come  distrazione,  una 
cognata,  la  moglie  del  fratello  della  sua  sposa,  che  è  un  depu¬ 
tato  socialista.  Costei,  in  una  scena  di  straordinaria  abilità  arti¬ 
stica,  palesa  la  sua  passione  a  Ratziel  :  è  spinta  a  questo  adul¬ 
terio  più  dal  desiderio  del  lusso  che  da  un  vero  sentimento. 
Costoro  diventano  amanti  nella  piena  estensione  della  parola. 

Nel  terzo  atto,  Paolo  Marges,  il  deputato  socialista,  scopre 
la  propria  sventura  coniugale.  Il  mezzo  di  cui  si- serve  l’autore 
per  raggiungere  questo  scopo  è  originale.  Il  deputato  in  una  riu¬ 
nione  elettorale  si  sente  dire  con  franchezza  da  un  oratore  di 
essere  persona  assai  compiacente  tollerando  l’adulterio  della  moglie 
per  vivere  e  fare  del  lusso,  alle  spese  di  un  cognato  milionario. 
Paolo  che,  come  tutti  i  mariti,  è  l’ultimo  a  sapere  la  sua  disgrazia, 
va  a  Cannes,  ove  è  riunita  la  famiglia,  e  trova  tutti  in  preda  al 
più  vivo  dolore.  Egli  comprende  la  verità  ed  ha  una  scena  di  una 
violenza  inaudita  con  la  moglie,  la  quale  francamente  confessa 
la  verità.  Accecato  dallo  sdegno  e  dalla  rabbia,  egli  prende  una 
rivoltella  e  nel  momento  in  cui  il  cognato  entra  gli  spara  contro 
a  bruciapelo  e  lo  ferisce  gravemente.  Il  giovane  muore  dopo  aver 
ottenuto  il  perdono  dalla  moglie. 

Questo  accade  al  quarto  atto,  brevissimo.  Al  levare  del  si¬ 
pario  vi  è  un  fotografo  della  rivista  La  vita  rosea,  il  quale  viene 
per  prendere  dei  clichés  di  quella  che  egli  crede  la  sede  della 
felicità  e  prende  le  fotografie,  mentre  in  una  sala  attigua  si  svolge 
la  scena  violenta. 

Su  questo  contrasto  cade  il  sipario. 

In  fondo  la  tela  del  lavoro  non  è  originale,  ma  è  originale 
certamente  il  terzo  atto,  come  quello  che  fa  interessantissimo  il 
dramma  e  fa  perdonare  i  numerosi  ed  inutili  episodi. 


88 


IL  RINASCIMENTO 


GLI  ULTIMI  LIBRI 


Giovanni  Papini  —  Il  Crepuscolo  dei  Filosofi. 

Congratuliamoci  con  Giovanni  Papini  che  ha  sopratutto  il 
merito,  per  il  quale  ogni  lode  è  insufficiente,  di  essere  sorto  da 
tre  anni  col  suo  Leonardo,  contro  tutto  ciò  che  sapeva  di  conven¬ 
zionale  e  di  stantio;  la  sua  voce,  giovane,  violenta,  spesso  inso¬ 
lente,  fu  un  grido  di  aquila,  fra  il  roco  squittire  dei  pappagalli. 
Fu  una  meraviglia  e  uno  stupore  generale:  chi  erano  quegli  sca¬ 
pigliati  fiorentini  che  non  rispettavano  ciò  che  da  tanti  anni  è 
canonizzato,  che  demolivano  senza  misericordia,  scienziati  miopi  e 
presuntuosi,  i  rappresentanti  della  coltura  nazionale,  di  quella 
che  va  dall’aula  magna  alla  Minerva? 

Or  tu  chi  se’  che  vuoi  sedere  a  scranna? 

Ricordate  il  loro  proclama?  Si  invocò  Lombroso,  e  perfino  i 
carabinieri  ! 

Era  necessario  avere  voce  ben  alta,  per  farsi  sentire  in  questo 
paese,  che  nella  sua  indulgente  sonnolenza  non  vuole  accorgersi 
di  nulla  e  di  nessuno.  Era  tempo  che  gli  scrittori  del  Leonardo 
passassero  dall’articolo  al  libro. 

Che  cosa  vuol  significare  il  libro  di  Giovanni  Papini?  L’au¬ 
tore  ci  avverte  che  esso  ha  un  valore  personale,  essendo  «  un 
insieme  di  pezzi  di  un’autobiografia  intellettuale  »  il  tentativo,  in 
ispecial  modo,  di  liberarsi  dalla  filosofia  e  dai  filosofi.  E  per 
questo  il  Papini  ha  voluto  giustiziare  la  filosofia,  mercè  l’esame 
funditus  et  in  cute  delle  teorie  dei  suoi  maggiori  rappresentanti 
dell’ultimo  secolo:  Kant,  Hegel,  Schopenhauer,  Comte,  Spencer, 
Nietzsche.  —  Perchè  non  è  qui  raccolto  quello  splendido  saggio 
su  Ardigò,  che  apparve  già  nel  Leonardo ? 

I  vari  capitoli  sono  veramente  splendidi  per  la  critica  brillante, 
acuta,  qualche  volta  profonda,  e  sopratutto  per  la  forma  magnifica 
e  spesso  poetica.  Ma  ciò  non  esclude  qualche  inesattezza. 

II  capitolo  su  Kant,  ad  esempio,  è  forte  e  serrato,  quello 
su  Schopenhauer  un  po’  vago  e  troppo  letterario,  quello  su 
Comte  ci  sembra  il  men  perfetto,  essendo  trascurata  la  parte 
principale  dell’opera  comtiana,  la  sistemazione  cioè,  rigorosa  e 
matematicamente  determinata,  del  vago,  impreciso,  e  ipotetico 
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empirismo  del  secolo  decimottavo.  Splendido  il  capitolo  su  Spencer, 
ottimo,  suggestivo  e  paradossale  quello  su  Nietzsche.  Il  saggio 
su  Hegel  costituisce  la  parte  del  libro  che  originerà  maggiori  di¬ 
scussioni  e,  mentre  il  paragrafo  L’ antiromanticismo  di  un  romantico 
è  geniale,  il  resto  dello  studio  riesce  solo  qua  e  là  a  dare  una 
idea  della  grande  filosofia  hegeliana,  in  cui  il  pensiero  resta  per 
lunghi  intervalli  abbacinato,  mentre  l’idea  si  svolge  in  una  sere¬ 
nità  troppo  lucida,  in  un  bianco  ardente  come  nel  Paradiso  di 
Dante.  Non  si  può  parlare  di  Hegel  come  di  ogni  altro  filosofo: 
Hegel  è  uno  spirito,  e  la  sua  vita  sparisce  nel  suo  pensiero. 

Ed  ora  vediamo  la  filosofia  di  Giovanni  Papini.  L’uomo  tende 
naturalmente  ad  accrescere  la  sua  potenza,  e  poiché  i  mezzi  fino 
ad  oggi  a  sua  disposizione  si  sono  rivelati  insufficienti,  occorre 
cercare  nuove  forze,  e,  utilizzando  maggiormente  una  forza  che 
ciascuno  ha  in  noi,  cioè  l’anima,  compiere  l’equazione  fra  il  mondo 
reale  e  quello  ideale,  individualizzare  l’arte,  per  cui  ogni  uomo 
sarà  artista,  e,  mentre  le  religioni  allargheranno  il  nostro  campo 
di  immaginazione,  la  scienza  darà  la  maggior  possibilità  di  modi¬ 
ficare  le  cose,  la  filosofia  rimarrà  come  genere  letterario,  e  la 
metafisica  potrà  prendere  il  posto  di  poema  epico.  Occorre  sopra 
tutto  agire,  agire  infinitamente.  Per  uscire  dal  tormento  gli  uomini 
possono  seguire  due  modi  :  la  rinunzia  e  l’onnipotenza.  Fallito  il 
primo,  non  rimane  che  il  secondo.  Quando  l’uomo  avrà  ottenuto 
tutto,  il  mondo  cambierà  di  valore,  i  desideri  si  spegneranno, 
l’uomo  sarà  anche  il  mondo,  e  il  mondo  sarà  parte  dell’uomo:  il 
regno  del  diverso  sarà  chiuso:  l’unico  concreto  gli  succederà,  sarà 
il  vero  nirvana,  la  fine  del  mondo  per  mezzo  della  sua  perfezione 
( Leonardo  IV  -  1).  Tale  il  problema  dell’uomo-dio  :  «  non  è  più 
Dio  che  s’incarna,  ma  l’uomo  che  s’india  ».  Si  tratta  dunque  di 
sconvolgere,  di  rifare  il  mondo,  mentre  fino  ad  oggi  lo  abbiamo 
solo  contemplato. 

Questa,  in  breve,  la  bizzarra  filosofia  di  G.  Papini,  il  suo 
sogno  grande  perchè  impossibile.  La  vita  è  una  ricerca  della 
potenza,  ha  detto  Emerson;  non  si  è  ancor  fatto  l’inventario  di 
tutte  le  facoltà  dell’uomo.  E’  uno  stimolo  o  una  profezia? 

Ammesso  pure  che  le  forze  delTuomo  possano  cosi  smisura¬ 
tamente  aumentare,  non  aumenteranno  ugualmente,  e  forse  in 
maggior  proporzione  i  suoi  desideri?  E  quando  tutti  gli  uomini 
avessero  tanta  potenza,  quando  tutti  possedessero  l’arte  del  mira¬ 
colo,  che  cosa  muterebbe  nel  mondo?  Realizzata  la  grande  con¬ 
quista,  non  saremmo  più  poveri  dissione,  che  stringeva  almeno 
una  nuvola  innocente  ?  La  catastrofe  dell’intelligenza  non  diventa 
il  risultato  di  tutta  l’ascensione  della  vita?  Gli  uomini  alla  con¬ 
quista  della  divinità  ripetono  fatalmente  la  pugna  di  Fiegra. 

E  allora  che  cosa  è  mai  l’uomo-dio  ? 

Ha  già  risposto  Renan. 


m.m. 
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Roberto  Bracco  —  Smorfie  umane. 

Il  nuovo  libro  di  IRoberto  Bracco  pubblicato  in  elegante  edi¬ 
zione  dalla  Casa  Editrice  Lombarda  col  titolo  di  Smorfie  umane  è 
un’  altra  affermazione  dell’  ingegno  vivido,  moltiforme,  bizzarro 
dell’  insigne  drammaturgo  meridionale.  Il  Bracco  ha  coltivato  la 
novellistica  fin  da  quando  faceva  le  sue  prime  armi  in  giornalismo. 
Frottole  di  baby,  Donne,  Il  diritto  dell’amore  sono  appunto  raccolte 
di  novelle,  in  cui  si  alternano  lo  scrittore  brillante  e  lo  scrittore 
pensoso,  rumorista  vivace  e  l’impressionista  tragico,  il  bozzettista 
dei  casi  più  allegri  e  più  boccacceschi  della  vita  e  il  disegnatore 
vigoroso  di  ciò  che  la  vita  ha  di  più  gentile  o  di  più  tetro  o  di 
più  losco.  Con  le  Smorfie  umane,  scritte  nella  maturità  dell’espe¬ 
rienza  di  artista  e  di  uomo,  Roberto  Bracco  consegue  pressoché 
la  perfezione  in  un  genere  d’  arte  che  è  tutto  suo  e  che  consiste 
nel  dare,  con  singoiar  sobrietà  e  con  estrema  semplicità  letteraria, 
i  connotati  precipui  dei  personaggi  più  diversi,  i  segni  essenziali 
delle  cose  e  dei  fatti  più  vari.  Queste  Smorfie  umane  non  sono  e  non 
vogliono  essere  veramente  delle  novelle.  L’autore  adopera  spesso 
la  forma  dialogica,  e  talvolta  ai  brani  dialogati  aggiunge  pochi  tocchi 
descrittivi,  poche  pennellate  di  psicologia  condensata.  Mai  un  rac¬ 
conto  minuzioso.  Mai  una  lunga  discettazione.  Mai  fronzoli.  Mai 
rettorica.  Mai  la  carezza  della  frase  per  la  frase.  Sono  episodi 
d’ogni  sorta,  sono  fugaci  impressioni  or  lievissime,  or  profonde, 
ora  luminose,  ora  fosche.  Sono  schizzi  che  raggiungono  il  mas¬ 
simo  della  tragicità  simbolica  come  in  La  lotta — che  è  una  con¬ 
cezione  di  una  originalità  imponente —,  il  massimo  deH’umorismo 
salace  come  in  La  principessa,  che  vale  una  commedia,  il  massimo 
della  frivolezza  come  in  Un  bacio  all’  oscuro,  il  massimo  della 
tenuità  malinconica  come  in  La  prima  finzione. 

Per  la  fantasia  dell’autore  passano  vecchi,  bambini,  uomini 
galanti,  tipi  misteriosi,  figure  sinistre,  donne  profumate,  mariti 
imbecilli,  mariti  furbi  e  cinici,  innamorati  timidi,  innamorati  au¬ 
daci,  e  di  tutti  questi  personaggi  l’autore  vede  le  smorfie  quasi 
che  ne  guardasse  le  imagini  in  uno  specchio  concavo  o  convesso. 
Il  titolo  del  libro  dice  l’intenzione  e  1’  indole  dell’autore.  Come 
in  tutto  il  suo  teatro,  Roberto  Bracco,  in  questo  libro,  sintetizza 
le  sue  osservazioni  e  le  esprime  obbedendo  al  suo  impeto,  allo 
stato  dell’animo  suo,  al  momento  gaietto  o  triste  o  eccitato  del 
suo  spirito.  La  realtà  è  sempre  il  fondo  della  sua  arte  ;  ma  non 
gli  serve  che  d’ispirazione.  Egli  scherza,  sorride,  folleggia,  pensa, 
filosofeggia,  poetizza  a  seconda  le  fasi  del  suo  spirito.  Al  lettore 
superficiale  questo  libro  può  sembrare  scritto  da  dieci  scrittori 
dissomiglianti  fra  loro,  così  come  al  superficiale  spettatore  il  teatro 
di  Roberto  Bracco  può  parere  bisbetico  e  fluttuante.  Ma  in  questo 
suo  libro  come  in  tutto  il  suo  teatro,  che  va  dalla  scena  da  cafè- 
concert  alla  tragedia,  dal  genere  quasi  scurrile  alla  nobiltà  d’una 
poesia  fatta  di  sensibilità  infrenabile  e  di  commozione  sincera,  il 
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critico  dallo  sguardo  largo  e  coordinatore  trova  ricchezza  dove 
altri  trova  incoerenza  e  vede  che  la  nota  caratteristica  di  questo 
artista  indipendente  è  appunto  la  costante  necessità  della  inco¬ 
stanza. 

L’autore  dell’  Infedele  e  di  Maternità,  del  Frutto  acerbo  e  del 
Trionfo,  di  Sperduti  nel  buio  e  della  Piccola  Fonte,  non  ammette 
limiti  alla  libertà  del  suo  cervello  e  del  suo  temperamento;  e 
questa  è  la  sua  forza.  il  bibliofilo 


Luigi  Coletti  —  Arte  Senese. 

Luigi  Coletti  con  questo  volume,  edito  con  grande  eleganza 
dallo  Zoppelli  di  Treviso  ed  ammirabilmente  illustrato,  ha  com¬ 
piuto  oltre  che  una  bell’opera  di  critica,  un’opera  di  bontà  :  è 
bene  che  tutto  ciò  che  riflette  una  scuola  estetica  sia  raggruppato 
ed  ordinato  in  modo  per  cui  facile  ne  sia  lo  studio,  specialmente 
per  quei  giovani  che  vogliono  erudirsi  nella  storia  dell’arte. 

Questo  volume,  che  offre  con  le  sue  numerose  riproduzioni 
fuori  testo,  frequenti  confronti  e  riporti  alle  opere  di  cui  il  critico 
parla,  è  per  ordine  e  chiarezza  quel  che  veramente  si  doveva 
desiderare  per  lo  studio  dell’arte  dei  pittori,  scultori  ed  architetti 
senesi. 

Incomincia  il  Coletti  affermando  la  precedenza  della  scuola 
senese  su  quella  fiorentina  per  venire  poi  a  parlare,  affermando 
appartenere  a  lui  la  Madonna  Rucellai,  di  Duccio  di  Buoninsegna, 
assai  più  progredito  di  Guido  da  Siena  e  di  Cimabue  e  più  volte 
ispiratore  dello  stesso  Giotto.  Vasto  e  complesso  è  il  capitolo 
dedicato  ai  caratteri  dell’arte  senese,  primo  fra  i  quali  è  la  per¬ 
fetta  fusione  fra  verismo  e  misticismo,  poiché  il  misticismo  dei 
pittori  senesi,  che,  a  differenza  di  quello  degli  umbri,  è  mesto,  non 
impedisce  mai  agli  artisti  d’essere  ligi  alla  verità  :  così  essenzial¬ 
mente  notevole  diventa  il  verismo  di  Duccio  e  dei  Lorenzetti. 

11  nostro  autore  parla  in  un  lungo  capitolo  della  scultura  e 
dell’architettura,  illustrando  l’arte  di  Jacopo  della  Quercia  «  vera¬ 
mente  grande  e  tale  da  preludere  assai  da  vicino  alle  gentili  me¬ 
raviglie  di  Donatello  e  alle  divine  grandiosità  Michelangiolesche, 
di  Neroccio,  di  Bartolomeo  Landi  «  pittore  e  scultore  pieno  di 
ingenuità  e  di  grazia  »,  di  Giacomo  Cozzarelli,  di  cui  ricorda  un 
San  Giovanni  Evangelista,  «  notabilissimo  per  novità  di  movenza 
e  per  evidenza  di  espressione  pensosa  »;  di  Domenico  di  Nicolò, 
di  Landò  di  Pietro  e  Ugolino  di  Vieri,  dell’arte  del  ferro  battuto 
e  delle  stoffe,  degli  edifici  delle  chiese,  che  a  Siena  non  ebbero 
mai  caratteristica  propria,  rimanendo  prevalentemente  gotici,  di 
Giovanni  da  Siena,  Francesco  di  Giorgio,  Baldassare  Peruzzi  ; 
della  miniatura,  ricordano  i  corali  del  Duomo,  le  tavolette  di 
Boccherna  e  Gabbello  e  infine  l’industria  dell’incisione,  del  graffito. 

Venendo  a  parlare  della  pittura  senese,  il  Coletti  la  divide  in 
due  periodi  :  quello  dell’originalità  e  quella  dell’imitazione  fioren- 
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tina  e  senese,  durante  il  primo  dei  quali  fiorirono  Guido  da  Siena, 
Duccio  e  i  loro  imitatori,  Simon  Martini,  Lorenzetti  e  i  loro  imi¬ 
tatori,  Taddea  di  Bartolo,  il  Vecchietta,  Sano  di  Pietro,  il  Sas¬ 
setta,  Giovanni  di  Paolo,  il  Neroccio,  mentre  appartenevano  al 
secondo  Priamo  della  Quercia,  Domenico  di  Bartolo,  Matteo  di 
Giovanni,  Guidoccio  Cozzarelli,  Francesco  di  Giorgio,  ed  ancora 
Benvenuto  di  Giovanni,  Girolamo  di  Benvenuto,  Benardino  Fungai, 
Matteo  Balducci,  Beccafumi,  Giacomo  Pacchiarotti  e  Gerolamo 
del  Pacchia  che  s’attennero  all’imitazione  dell’arte  umbra. 

Così,  dopo  cinque  secoli  di  operosità  —  conclude  il  Coletti 
—  dopo  aver  per  prima  in  Italia  ricondotte  la  grazia  e  la  bellezza 
e  fatto  palpitare  di  nuova  vita  le  vecchie  madonne  e  i  santi  de¬ 
crepiti  e  rinvigorita  di  novelli  succhi  la  pianta  mezzo  stecchita 
dell’arte  italiana,  dopo  aver  in  ogni  secolo,  fra  il  XIII  e  il  XVI, 
avuto  pittori  che  eccelsero  e  la  ricondussero  al  culmine  della 
gloria,  dopo  avere  accolto  a  scopo  di  rinnovamento  le  virtù 
di  altre  due  scuole,  dopo  aver  combattuto,  emulato,  vinto,  anche 
perduto,  per  sempre  suscitato,  in  ogni  forma,  fantasmi  di  bellezza 
infinita,  l’arte  senese  col  chiudere  del  XVI  secolo,  chiude  il  pe¬ 
riodo  della  propria  attività. 

Fin  qui  il  Coletti,  con  gusto  d’amatore  e  serietà  di  critico, 
ha  seguito  illustrandola  tutta  la  storia  dell’arte  senese.  Egli  non 
poteva,  non  doveva  fare  di  più  :  meritano  però,  egli,  una  lode 
sincera,  il  suo  libro,  fortuna. 


Una  commemorazione  —  Per  Severino  Ferrori. 

Nell’aula  magna  del  R.  Istituto  superiore  di  Magistero  femmi¬ 
nile  in  Firenze,  O.  Bacci  lesse  il  gennaio  scorso  una  commemora¬ 
zione  di  Severino  Ferrari,  la  quale  è  stata  ora  pubblicata  elegan¬ 
temente  in  un  volumetto  dell’officina  tipografica  dei  F. Ili  Passerini 
a  Prato.  Si  parla  in  essa  del  Ferrari  come  poeta  e  come  inse¬ 
gnante,  e  ci  piace  riportare  alcuni  brani  che  appunto  lumeggiano 
questa  seconda  faccia  del  compianto  scrittore: 

Com’egli  poi,  fuori  de’  motti  e  de'  sogni,  facesse  scuola  seriamente,  senza 
vanterie,  senza  lunghe  promesse  con  1’  attender  corto  di  chi  sa  quali  novità  e  sco¬ 
perte  ;  com’egli  mirasse  ad  una  cosa  che  può  parer  imodesta,  ma  è  importante  e 
feconda  (forse  la  sola  utile),  a  far  intendere,  cioè,  e  gustare  le  opere  degli  scrittori 
nostri;  come  il  rigido  sentimento  del  dovere  e  della  giustizia  egli  temperasse  di 
indulgenza  e  cortesia  ;  quale  egli  fu,  coi  suoi  amori  classici,  sulla  cattedra  lasciata 
da  Enrico  Nencioni,  nessuna  più  autentica  testimonianza  del  ricordo  incancellabile 
che  ne  portarono  le  sue  scolare.  Una  di  esse,  che  ben  sapeva  di  parlare  a  nome 
di  tutte,  scriveva,  con  altre  belle  parole,  più  di  rimpianto  che  di  gratulazione, 
quando  il  Ferrari  lasciò  il  Magistero  :  «  Quelle  lezioni  erano  semplici  e  schiette, 
come  semplice  e  schietta  è  l'anima  sua...  Alla  luce  della  sua  intelligenza  tutto  si 
componeva  in  disegno  purissimo  ;  o  lumeggiasse  un  periodo  di  storia  letteraria,  o 
esponesse  in  lucida  sintesi  lo  ^svolgimento  di  una  forma  d’  arte,  o  si  addentrasse 
con  analisi  erudita  e  sagace  in  intricate  questioni,  che  apparivano  semplici  e  piane 
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nella  sua  parola...  Nel  professore  c’era  pur  sempre  il  poeta:  quello  infrenava  con 
un  sano  rigore  di  metodo  le  menti  giovinette  che  si  affidavano  a  Lui;  questo  le 
spronava,  sprigionando  dalla  letteratura,  che  non  è  scienza  di  fossili,  tutte  le  vitali 
energie.  E  per  quanto,  pur  nelle  lezioni  in  cui  maggiormente  effondevasi  la  sua 
coscienza  poetica,  cercasse  di  frenare  e  nascondere  l’intima  commozione,  la  poesia 
vampeggiava  da  ogni  parola.  »... 

A  me  basti  rammentare,  che  mi  consegnò  la  sua  scuola  dicendomi  :  Quanto 
ai  corsi  farai  quello  che  ti  parrà  ;  solo  ti  raccomando  le  mie  scolare  —  ;  e  così 
egli  voleva  quasi  nascondere  o  attenuare  1’  opera  sua,  che  a  me  spettava,  ad  anno 
incominciato,  di  proseguire  (e  mi  premeva  conoscerla,  e,  come  sapessi  meglio,  imi¬ 
tarla  !),  mentre  il  suo  cuore  e  il  suo  pensiero  non  sapevano  staccarsi  dalle  dilette 
alunne. 

Le  quali  avevano  sentito  che  il  loro  [maestro  era  molto  più,  come  stu¬ 
dioso  e  critico,  che  un  editore  e  annotatore  di  libri  scolastici.  Di  già  :  il  libro  sco¬ 
lastico,  se  disegnato  e  condotto  come  si  deve,  e  se  non  sia  di  quelle  acciarpature 
che  oggi,  a  dir  vero,  diventano  assai  meno  frequenti,  è  opera  che  non  sanno  fare 
che  i  dotti  geniali  e  i  maestri  provetti.  Severino  poi,  i  libri  scolastici  li  fece,  sia 
per  trarne  qualche  onesto  e  molto  guadagnato  compenso,  sia  per  sua  inclinazione 
speciale  a  certi  soggetti  ed  autori,  sempre  con  ogni  decoro,  spesso  maravigliosa¬ 
mente.  L’«  Antologia  della  lirica  moderna  »  —  con  preziosi  commenti  anche  di 
poesie  carducciane  — ,  le  liriche  del  Foscolo  e  con  esse  le  acute  illustrazioni  dei 
«  Sepolcri  »  e  delle  «  Grazie  »  — ,  la  «  Gerusalemme  liberata  »  con  intuizioni  felici 
anche  quanto  al  testo,  sono  lavori,  diciamoli  pure  scolastici,  ma  che  si  direbbero 
più  giustamente  :  dottrina,  amore,  buon  gusto,  insieme  riuniti  a  vero  profitto  della 
scuola.  E  nella  serie  dei  lavori  scolastici  mettiam  pure  le  «  Rime  del  Petrarca  » 
commentate  da  Giosuè  Carducci  e  Severino  Ferrari.  Questo  volume  è  un  esempio 
mirabile  e,  insieme,  la  glorificazione  del  libro  per  la  scuola  ;  e  fu  premio  gradito, 
alto,  al  Ferrari  unire  così  durevolmente  il  suo  nome  a  quello  di  Giosuè  Carducci  e 
alla  poesia  di  Francesco  Petrarca. 

Chi  non  ha  una  ricetta  per  fare  un  libro  annotato  per  le  scuole,  e  una  diversa 
per  quelli  che  si  chiamarono  titoli  scientifici  —  ben  altra  cosa,  talora,  da  libri  di 
scienza  —,  intende  come  ne’  lavori  d’indagine  critica  il  Ferrari  fosse  un  ricercatore 
paziente,  e  un  tempo  anche  di  manoscritti  e  d’edizioni  rare  ;  fosse  curioso,  anche, 
di  bibliografia  ;  e,  sopratutto,  con  la  sua  passione  (passione  romantica  in  lui  clas¬ 
sicista)  per  la  poesia  popolare,  e  non  meno  per  il  Cinquecento,  per  gli  studi  di 
metrica,  per  Dante  e  i  commentatori  antichi  di  Dante,  congiungesse  e  sapesse  con¬ 
giungere  erudizione  e  genialità.  Servirebbero  a  mostrarlo  i  suoi  studi  sulle  Ana- 
creontee  in  Italia  e  sulla  poesia  Fidenziana.  Non  vagheggiatore  mai  d’uno  di  quei 
mastodontici  volumi  che  stiacciano  sotto  di  sè  1’  argomento  ;  non  fu  fecondo  lavo¬ 
ratore,  anzi,  diciam  pure,  alquanto  pigro  :  come  chi  trascrivendo  da  codici  o  da 
vecchie  stampe  s’  indugia  a  voler  intendere,  e,  se  gli  piaccia,  godere  ;  e  come  chi 
non  ingombra  di  accattate  citazioni  ciò  che  scrive,  ma  taglia,  sfronda,  e  poi,  ma¬ 
gari,  dimentica  il  suo  lavoro,  vinto  dall’  immaginata  bellezza  di  altri  temi  e  studi  ; 
attratto  nel  cerchio  incantato  deile  sue  fantasie  di  poeta  ;  dietro,  per  esempio,  alla 
dolcezza  di  quelle  poesiole  antiche  che  il  Ferrari  leggeva  e  copiava  amorosamente. 
L’impostatura  del  grave  erudito  non  la  sapeva,  non  la  voleva  prendere.  Nè  egli,  già 
laureato  in  filosofia,  si  piaceva  troppo  di  teoriche  estetiche  ;  e  gli  era  motivo  di 
qualche  arguzia  il  filosofeggiare  dei  letterati,  mentre  rimanevano  il  suo  metodo  e 
il  suo  gusto  fra  questi  due  poli  :  l’analisi  instauratrice  di  Adolfo  Bartoli,  la  sintesi 
luminosa  di  Giosuè  Carducci.  Pregiava  le  opere  dotte  ;  e  ad  alcuni  libri  capitali 
della  critica  moderna  (e  più  di  tutti  a  quelli  del  Carducci)  mostrava  ossequio  quasi 
devoto  ;  ma  ben  sapeva  che  erano  molte,  e  perciò  non  si  arrischiava  a  legger  troppo 
di  critica  letteraria,  le  improvvisate  compilazioni  e  racimolature,  e  pur  nelle  infinite 
tesi  ch’ei  doveva  giudicare,  le  distingueva  bene  da’  saggi  che  avevano  o  vigor  di 
pensiero,  o  afflato  d’  arte.  Anche  in  mezzo  a  questi  lavori  di  erudizione  o  di  ese- 
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gesi,  non  lo  abbandonava  il  suo  buon  umore  :  e  sapeva  levarsi  il  capriccio  di  fare 
un  po’  di  stile  a  dispetto  de’  bibliografi,  o  un  po’  di  bibliografia,  a  dispetto  de’ 
retori.  Ecco  come  ei  rispose  a  un  critico  d’una  sua  edizione  del  Firenzuola  : 

<■  In  questi  studi,  quando  non  si  pensi  che  all’incremento  di  essi  e  allo  scopri¬ 
mento  della  verità  (pur  troppo  a  noi  sempre  tanto  velato  il  bel  volto  1),  bisogna 
avere  il  coraggio  dell’errore  ;  e  tal  coraggio  io  mi  rivesto  volentieri,  quando  credo 
che  ne  possa  rampollare  il  vero  per  forza  d’altri  che,  da  quell’errore  richiamati  ad 
una  ricerca  che  non  pensavano,  con  più  ingegno  e  più  studio  del  proponente, 
quell’  errore  correggano  o  tolgan  via.  E’  vero  che  ciò  fare  non  è  senza  pericolo. 
Dietro  a  voi  viene  un  altro,  vi  saie  sulle  spalle  ;  più  su  :  naturalmente  nell'oriz¬ 
zonte  snebbiato  e  allargato  distingue  meglio  le  cose  e  vede  più  lontano  !  Quella 
striscia  bianca  non  ò  mica  una  stradicciuola  polverosa,  ma  un  fresco  rigagnolo:  ne 
odo  la  voce  fin  qui  —  Quei  fiori  rosei  che  si  molleggiano  all’aura,  non  sono  mica 
di  pèsco,  sono  d’  un  albicocco  !  Quell’  architettura,  ahimè  !  non  è  già  del  secolo 
decimo  secondo  «  ineunte  »,  è  del  decimo  secondo  a  metà.  Ma...  e  come  non  vi 
siete  accorti  che  al  di  là  di  quel  colle  ce  n’è  un  altro,  con  sopravi  un  bel  campa¬ 
nile  bianco  con  un  colombo  di  gesso  sulla  croce  ?  —  Ma  sì,  ma  si  :  il  povero  uomo 
che  sta  sotto,  come  la  chiocciola  del  Giusti  «  frigge  e  tace  »  ;  e  penserebbe  volen¬ 
tieri  che  tante  belle  cose  e  vere  1’  altro  non  gli  scaglierebbe  si  sicuramente,  se  egli 
non  avesse  prima  offertogli  benignamente  le  spalle.  E  non  dice  neppure  :  —  Scendi 
un  po’  tu,  e  lascia  che  salga  un  po’  io  su  di  te,  e  poi  ce  la  intenderemo  I  » 


Ricciotto  Bergonzoni,  gerente-responsabile. 


Milano,  1906.  —  Stamperia  Editrice  Lombarda  di  L.  Mondaini,  47,  via  Tadino. 
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La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  o  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e  novelle, 
è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra  e  presso 
altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo  coltivi  con  amore. 
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sono  vicine  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  i  lati  più  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  italiani:  in 
primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
tenne  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

Sono  usciti  : 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2, — 
L.  ANTONELLI  —  L’ Órang-Utang  (novelle)  —  Copertina 


e  fregi  di  A.  Martini . »  2, — 

D’ imminente  Pubblicazione: 

W.  MARSCH  —  Lo  Scarabeo  (dall’  Inglese) . »  2,— 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

L.  1  al  VOLUME 

- k-p— - m 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  romanzi  contemporanei,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell’opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  dei  buon 
gusto  e  dell’arte  e  l’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  che  valgano  a  giustificare  1’  onore  di  una  accurata,  coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così  ci  è  consentito  esprimerci, 
alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparentemente  più  modesti, 
i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  lingua  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  f)er  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all’amorevole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi,  ciò  che  non  esclude  da  parte  degli 
editori  il  dovere  di  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  delle 
loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigenze  tipografiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski,  Zahn,  Blasco-Ibanez,  ecc.  ecc. 

Si  è  pubblicato  : 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bebé  —  Traduzione 

e  prefazione  di  A.  Nichel . L.  1, — 

D' imminente  Pubblicazione: 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1,— 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 

Via  S.  Radegonda,  IO. 
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È  uscita  la  Biblioteca  Fantastica  Moderna 

coi  suoi  primi  due  volumi  : 

LUIGI  ANTONELLI 

l  ’ohang-  vtàng 

Queste  novelle  del  giovane  scrittore  abruzzese,  venute  alla  luce  sotto  gli  auspici  e 
l’alto  consentimento  di  Gabriele  d'Annunzio,  sono  una  rivelazione  magistrale  di  fantasia  e 
di  suggestione,  di  potenza  descrittiva  e  di  creazione  originale.  Questo  scrittore  che  non 
si  chiama  nè  Hoffmann  nè  Poè  nè  Stevenson  nè  Wels,  è  veramente  un  abile  e  fantasioso 
ironista,  che  sa  sorprendere  e  commuovere,  terrificare  c  divertire  come  i  grandi  maestri 
sapevano  fare,  riuscendo  a  dare  impareggiabile  rilievo  a  tutto  quel  che  racconta,  sapendo 
essere  infinitamente  vario  in  ciascuna  novella,  e  sempre  siringato  e  forte,  audace  e  nuovo, 
giungendo  inaspettato  là  dove  vuole  acuire  l’interesse  per  ottenere  un  effetto  di  riso  o  di 
terrore,  lasciando  dovunque  traccia  d’impeti  irresistibili  di  verità  e  di  forza  anche  quando 
si  libra  verso  Tardile  regioni  dell’irreale  e  dell’incredibile.  L'ORANG-UTANG,  L’Altro,  Lo 
Spettro,  Il  Castello,  i  Coniugi  Tiraboschi,  Cecilia,  L’estro  della  malinconia, 
1  TRE  OROLOGI,  Fatalità,  sono  novelle  mirabili  per  l'evidenza  delle  descrizioni,  per  l'in¬ 
teresse  della  favola  e  per  la  singolare  e  signorile  efficacia  dello  stile.  L’opera  di  Luigi 
Antonelli,  evidentemente  destinata  a  un  grande  successo,  è  presentata  in  una  magnifica 
veste  editoriale  con  copertina  a  due  colori  di  Alberto  Martini. 


R.  L.  STEVENSON 


Li  STRANA  AVVENTURA  DEL  IOTI.  JEKTLL 

E’  questa  ;  Strana  avventura  del  Dottor  Jekyll  »  —  a  detta  di  Oscar  Wilde,  il  famoso 
autore  del  Ritratto  di  Dorian  Gray,  e  l'ultimo,  per  tempo,  degli  scrittori  fantasiosi  —  il 
capolavoro  dello  Stevenson.  —  Dice  l’Oscar,  nel  suo  volume  «  Intenzioni  »,  e  segnatamente 
al  capitolo  I,  che  è  la  <  Strana  avventura  »  così  magistralmente  condotta  da  apparire  un 
vero  e  proprio  caso  medico  narrato  nella  «  Lancette  »  (giornale  medicale  dei  tempi).  Per 
chi  lesse  alcuno  dei  molti  lavori  dello  Stevenson,  non  riusciranno  mai,  nè  esagerate,  nè 
troppe  le  lodi  dei  volumi  dell'autore.  Se  però,  dopo  lette  le  pagine,  sia  dell’  «  Isola  del 
tesoro  »,  notissimo  in  Italia,  sia  dei  moltissimi  altri  lavori  dello  Stevenson,  ci  si  accinge 
alla  lettura  della  «  Strana  avventura  »,  si  è  obbligati  a  constatare  che  in  quest'ultima 
magistrale  opera,  sebbene  breve,  l’autore  raggiunge  il  culmine  della  potenza  suggestiva, 
sì  da  far  passare  per  vero  l'aforisma  di  Edgard  Poe:  «  La  vie  est  dans  le  rève!  ». 

Completa  l'elegantissimo  volume  una  impressionantissima  novella  dal  titolo  «  Un  rifu¬ 
gio  notturno  »,  dello  Stevenson  stesso  e  di  mirabile  fattura. 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano 

Via  S.  Radegonda.  IO. 
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Recentissimà  pubblicàjione 


Vico  Mantegazza 


L’ALT  Rii  SPONDA 


ITALIA  ED  AUSTRIA  NELL'ADRIATICO 


Con  76  incisioni  e  6  carte 


SECONDA  EDIZIONE 


Il  Ministero  degli  Affari  Esteri 
Territorio  di  occupazione  -  Il  Montenegro  al  mare 
Iniziative  italiane  al  Montenegro 
Scutari  e  il  suo  lago  -  Durazzo  -  Vallona  e  il  suo  golfo 
L' Epiro  -  La  Dalmazia 
Gli  errori  della  nostra  politica 


Prezzo  O 
Lire  ..  O 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radegonda,  IO. 
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LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

TOMASO  ANTONGINI  &  C. 

Via  S.  Radegonda,  10  -  MILANO  -  Telefono  92-90 


Prossimamente 


Ettore  Moschino 


I  LAURI 


volume  di  poesie  con  lettera  di 


GABRIELE  D’ANNUNZIO 


e  copertina  illustrata  di 

....  A.  MARTINI 


Prezzo  Lire  3 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radegonda,  IO. 


Di  tutti  gli  scritti  pubblicati  nel  “  RINASCIMENTO  ,, 
è  vietata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  lette¬ 
raria  a  termini  di  legge. 


M  £ETTV  CENTER 


Sonetti  Napoleonici 


L’ isola  di  Lobau. 


Francia  materna,  in  suo  terror  profondo, 
tacita  attende:  un’  isoletta  istrina, 
di  grandi  acque  fuggenti  alla  rapina, 
disgiunge  il  fiero  Agitator  dal  mondo. 

Contra  il  gallico  varco  urge  e  trascina 
il  fiume  imperiai  de’  geli  il  pondo: 
anco  un’  incesa  trave,  e  all’iracondo 
flutto  la  sola  via  cede  e  mina. 

Asburgo  esulta.  Cancellata  è  l’  onta: 
l’Aquila  stride  alla  stefania  cima: 
cantan  le  Ondine,  e  la  gran  face  è  pronta! 

Ma  dell’  Audacia  il  prediletto  figlio, 
come  Cesare  al  Reno,  all’  Istro  intima  : 

M  Ch’io  passi  intatto,  e  ti  farò  vermiglio!  „ 
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Il  Divorzio. 

Creola,  ben  la  maliarda  mora 
leggea  le  sorti  alla  tua  dolce  mano  ; 
e  tu  nel  Corso,  insospettato  ancora, 
vaticinavi  il  dittator  sovrano. 

E  Parigi  ti  vide  alla  grand’  ora 
assurta  in  gloria  accanto  al  Capitano, 
come  Bisanzio  vide  Teodora, 
dal  Circo  estolta  al  sommo  apice  umano. 

Ma  il  grembo  tuo,  da’  molti  baci  adusto, 
al  novel  trono,  in  sulle  spade  eretto, 
ahi,  non  donò  l’atteso  frutto  augusto  ; 

e  parve  colpa  al  Cesare  grifagno, 
nell’ansia  d’insemprar  suo  sangue  gretto 
sul  fastigio  immortai  di  Carlomagno. 


L’addio  di  Fontainebleav. 

Com’  arbusti  al  furor  della  tempesta, 
guatava  Egli  cader,  da  schiera  a  schiera, 
i  rampolli  di  Francia:  (la  Chimera 
splendea  l’orror  dalla  purpurea  testa) 

nè  mai  la  glacial  pupilla  arciera 
tremò  dal  soffio  di  pietà  ridesta ; 
nè  mai  rossor  gli  coronò  la  mesta 
fronte  tra’  lampi  della  sua  bandiera. 

Or,  salutando  il  fulminato  emblema, 
trista  reliquia  d’un  fugace  vanto, 

Ei,  taciturno,  trascolora  e  trema  ; 

e,  tra’  brandelli  del  vessil  guerriero, 

Quei  che  non  seppe  la  virtù  del  pianto, 
piange,  ne  l’ombra,  il  suo  caduto  Impero . 


DAI  “  SONETTI  NAPOLEONICI  „ 


Waterloo. 

Umano  scoglio  sovra  ardente  asfalto , 
sta  della  Guardia  l’ultimo  quadrato: 
fermo  tra’  gorghi  del  britanno  assalto, 
solo  innanzi  alla  Storia  e  cantra  il  Fato. 

Tre  volte  a  piè  del  palpitante  spalto 
cesse  l’equestre  nembo,  e  il  folgorato 
segno  sovrasta;  ma  d’opposto  lato 
i  camion  di  barassi  ecco  far  alto. 

Da’  fuggenti  travolto  al  pian  vermiglio, 
il  vinto  Imperator,  che  piu  non  ode, 
curvo  cavalca  verso  novo  esigilo; 

ma  la  Legion,  dell’ Aquila  custode, 
morte  attende,  sublime  suicida, 
ed  avventa  Cambronne  l’ultima  sfida! 

Il  Nome. 

Nome  augusto,  viri!,  pienipossente, 
più  vacai  d’ ogni  fonte  e  d’ogni  fiume, 
sol  d’un  orfico  eroe  degno  o  d’tm  nume, 
che  i  cor  soggioga  e  sfolgora  alla  mente; 

nome  in  che  Apollo  arder  novellamente 
sue  collere  saetta,  e  riassume 
l’ispido  Marte  suo  crude l  costume, 
e  rugge  il  re  delia  foresta  ardente  ; 

tra  rombi  d’ira  e  cantici  di  gloria 
per  vent’anni  corresti  d’urbe  in  urbe, 
meteora  d’orror,  vampa  di  speme ; 

e  caddero  al  tuo  suon  cent’ebre  turbe, 
benedicendo  ed  imprecando  insieme.... 
Nome  immortai,  tu  vincerai  l’Istoria. 


ARTURO  COLAUTTI 


I  diritti  dei  vecchi 
..  ..  e  dei  giovani 


Novella. 

Momo  ripeteva  spesso  queste  parole  : 

—  Così  gli  affari  non  possono  andare  avanti  :  vuol  dire  che 
quando  avverrà  qualche  mutamento,  le  cose  andranno  meglio  ! 

Momo  non  è  cattivo  e  non  è  nervoso  :  è  lo  spiraglio 
per  cui  respira  la  sua  anima,  che  è  piccolo. 

Quando  Momo  era  giovanetto,  questo  piccolo  spiraglio 
lo  faceva  sembrare  tardo  e  male  adatto  ai  belli  slanci  dello 
studio  :  ora  che  Momo  è  grande,  questo  piccolo  spiraglio  ne 
ha  formato  un  numero  umano  positivo,  cioè  che  accetta  il 
mondo  con  tutte  le  sue  leggi  reali,  al  modo  stesso  che  l’idiota 
accetta  il  buio  della  sua  stanza  e  vi  si  acconcia  :  nè  pensa 
che  con  un  colpo  di  piccone,  audace,  entrerebbe  il  sole  ! 

Se  lo  spiraglio  è  piccolo,  per  compenso  pingui  e  floride 
sono  le  membra,  amanti  di  ozio  e  dì  molle  vita. 

Momo  è  buono. 

Non  augura  la  morte  a  nessuno  ! 

Egli  quando  dice  che  le  cose  di  casa  sua  andranno  bene 
quando  avverrà  qualche  mutamento,  non  chiama  la  morte  sul 
capo  di  nessuno  ;  no  !  Ma  esprime  un  fatto  che  vedono  tutti 
come  si  vede  un’operazione  numerica. 

—  Anzi  vivano  quanto  vogliono  vivere  —  dice  —,  a  me 
fanno  piacere  !  E’  questione  che  con  tante  spese  e  quattro 
figliuoli  che  crescono,  è  fatica  andare  avanti  e  la  rendita 
non  basta  !  — 

Il  diritto  della  morte  ! 

Il  diritto  della  vita  ! 


I  DIRITTI  DEI  VECCHI  E  DEI  GIOVANI 
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* 

Nè  pure  la  moglie  di  Momo  augura  la  morte  alle  due 
vecchie  che  già  l’accolsero  in  casa  sì  come  figlia. 

Per  augurare  la  morte,  ci  vuole  dell’odio  :  ora  Marta  — 
la  nuora  —  è  un’  anima  placida  e  un  corpo  sèdulo  :  non 
manca  mai  alla  messa.  Ma  chi  non  lo  vede  —  anche  i  santi 
della  chiesa  —  che  quelle  due  vecchie  starebbero  meglio 
loro  stesse  se  il  Signore  le  raccogliesse  ?  Marta  dice  questo, 
senza  timore  di  parere  malvagia,  alle  amiche,  al  marito,  a  chi 
capita  ;  e  tutti  sono  convinti  che  ella  ha  ragione.  Lo  domanda 
anche  al  Signore  nelle  sue  preghiere  ;  cioè  :  «  che  cosa 
stanno  a  fare  quelle  due  disgraziate?  » 

Quale  attesa  noiosa,  per  chi  deve  partire  e  per  chi  deve 
restare  ! 

E  poi,  chi  può  giudicare,  quale  cancelliere  può  stendere 
il  processo  del  lento  degenerarsi  dell’  anima  attraverso  il 
tempo,  quando  ogni  giorno  si  assiste  all’  andare  e  venire  di 
questi  due  fantasmi  dolorosi  per  la  grande  casa  e  si  deve 
con  essi  convivere  ?  quei  due  fantasmi  che  aspettano  nella 
stazione  della  vita?  Dopo  aver  fallito  il  treno  diretto,  esse, 
le  vecchie,  stanno  in  attesa  del  treno  omnibus  della  Morte. 

Attendano  pure!  Ma  per  esse  due  solamente  tutte  le 
lampade  intanto  devono  rimanere  accese  :  vigili  devono  stare 
tutte  le  guardie  !  oh,  risparmio  di  fatica,  di  tempo,  di  danaro  e  di 
dolore  se  i  due  fantasmi  avessero  preso  il  treno  diretto  della 
Morte  !  Ma  si  annoiano  esse  stesse  nell’attesa  perchè  la  loro 
missione  nella  vita  è  compiuta  ! 

E  l’omnibus  quando  verrà  ? 

Brilla  un  lume,  s’  ode  un  suono  :  pare  che  venga  nella 
notte  :  nulla  ! 

* 

Non  condanniamo  leggermente;  tutti  'noi  siamo  umani. 
La  virtù  sta  nel  creare  per  noi  un  sentimento  diverso  da 
quello  a  cui  ci  porta  l’ istinto  naturale  e  materiale  :  piccolo, 
ma  meraviglioso  argomento  de  immortalitate  animae.  Chi  ha 
forze  da  creare  per  sè  questa  nuova  natura,  brillerà  astro 
nel  cielo  e  berrà  alla  mensa  di  Giove,  o  migrerà  alle  isole 
dei  Beati  cui  cinge  il  mare  azzurro.  Così  pensarono  i  pagani 
concependo  la  vita  dell’anima  con  saviezza  di  realtà  diversa 
da  quella  di  Cristo.  Giacché  le  altre  anime  morranno.  Le 
anime  di  Momo  e  di  Marta  non  hanno  chiesto,  nè  deside¬ 
rato,  nè  pensato  di  vivere  eterne.  Perchè  creare,  o  Cristo, 
per  loro  il  paradiso  e  l’inferno,  eterni  ? 

* 

Per  fortuna  la  casa  di  Momo  è  una  casa  antica,  e  le 
case  degli  antichi  erano  grandi.  Ora  i  germi  del  male  scop- 
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piano  talora  come  fa  la  polvere  e  la  dinamite  :  se  lo  scoppio 
avviene  in  grande  spazio,  fa  poco  guasto  ;  ma  se  avviene 
in  piccolo  spazio,  abbatte  tutto.  I  moderni  abitano  in  camere 
piccole  perchè  lo  spazio  è  prezioso,  ed  ecco  perchè  molte 
tragedie  domestiche  avvengono  oggi  più  frequenti  che  per 
l’antico  ;  e  nelle  folle,  nelle  grandi  città,  ne’  luoghi  ove  con¬ 
viene  stare  costretti,  balenano  fra  umani  ed  umani  scintille 
come  da  elettrodi  opposti  :  scintille  che  non  sono  d’amore  ! 

* 

Nella  casa  di  Momo  i  giovani  si  sono  potuti  dividere 
dalle  due  vecchie  :  formano  due  famiglie,  senza  litigi  :  queste 
abitano  al  piano  terreno:  quelli  al  primo  piano. 

E’  stato  però  un  muto  strazio  per  le  due  anime  delle 
vecchie  —  giacché  le  anime  loro,  oh,  cosa  mirabile,  brilla¬ 
vano  come  fari  ardenti  nei  diafani  corpi  —  è  stato  uno  strazio 
per  le  due  vecchie  dividersi  dai  nipoti  :  non  potere  più,  alla 
mensa,  accarezzare  le  teste  bionde  e  molli,  non  potere  ba¬ 
ciare  le  rosee  guance,  non  potere  più  udire  le  care  voci  ! 
Le  rondini  non  cantano  più  ! 

Ma  è  stato  il  medico  a  volere  che  così  fosse. 

«  Non  è  prudenza  nè  bene,  egli  avrebbe  detto,  che  le 
due  vecchie,  così  ammalate,  convivano  nella  dimestichezza 
della  mensa  e  del  tinello  con  i  bambini  ».  Per  queste  ra¬ 
gioni  di  igiene  si  sono  fatte  due  case  :  i  giovani  abitano  — 
come  ho  detto  —  al  primo  piano  ;  le  vecchie  stanno  al  piano 
terreno.  Le  due  famiglie  fanno,  ognuna,  mensa  per  conto 
proprio.  Qualche  volta  però  si  odono  i  bambini  piangere  di 
lassù.  Le  vecchie  allora  accorrono,  ma  fatti  i  primi  scalini 
della  scala,  si  ricordano  che  a  loro  è  stato  detto  che  non 
devono  andare  di  sopra  :  ridiscendono  in  silenzio  a  capo 
chino.  Qualche  altra  volta  —  assai  spesso  anzi  avviene  — 
uno  dei  bambini  sfugge  da  basso  (erano  così  abituati  !)  e  si 
ricovera  in  grembo  dell’ava,  la  cieca  ! 

Marta  la  laboriosa,  Marta  l’ acuta  e  sospettosa  madre 
s’  avvede;  cerca  la  bambina  sua,  la  scorge  presso  1’  ava: 
allora  fa  imperiosi  cenni:  «  qua  subito,  qua!  »  con  la  mano. 
La  bambina  vede,  ubbidisce  ed  accorre;  l’ava  che  se  la 
sente  fuggire,  brancola  con  le  mani,  cerca  la  testa  bionda, 
la  testa  cara  dal  profumo  d’ infanzia,  e  non  la  trova  :  non 
osa  chiamare  e  cade  giù  con  la  chioma  irta,  grigia  su  le 
ginocchia,  per  ore  ed  ore  immobile,  a  leggere  i  misteriosi 
•disegni  che  le  tenebre  vanno  a  lei  dipingendo  :  così  miste¬ 
riose,  così  terribili  cose  che  le  pupille  morte  sono  venute 
luori  dalle  orbite,  che  la  sua  debole  mente  spesso  vacilla  ;  e 
allora  conviene  chiamare  gli  infermieri  dell’  ospedale  perchè 
sono  crisi  tragiche  ed  orrende  di  dolore  e  di  follia  che  ella 
soffre.  Marta  dice  appunto  che  1’  ava  è  pazza  e  sarebbe  de- 
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bito  di  pietà  ricoverarla  in  un  ospedale  di  pazzi,  affinchè 
fosse  curata.  No,  ella  non  è  pazza;  ma  è  cieca  degli  occhi 
esterni  i  quali  vedono  solamente  le  dilettose  cose  del  mondo  : 
quando  questi  occhi  si  chiudono,  per  effetto  di  infermità,  alla 
luce,  allora  si  aprono  due  misteriose  pupille  interne  che  vedono 
orribili  tragiche  cose.  L’ anatomia  non  le  ha  rintracciate 
queste  pupille  interiori,  e  noi  sappiamo  che  esistono  solo 
per  l’affermazione  di  alcuni  poeti  e  filosofi. 

Fuor  che  in  queste  crisi  l’ava  è  tranquilla.  Il  suono  delle 
sue  ciabatte  va  su  e  giù,  uguale  e  lento,  per  le  stanze  :  una 
mano  segue  il  muro,  1’  altra  mano  si  agita  avanti  con  moto 
uniforme,  sempre  uguale,  quasi  per  rompere  quelle  tenebre 
che  da  anni  ed  anni  le  si  sono  venute  sempre  più  adden¬ 
sando,  e  fare  posto  ad  un  poco  di  luce  :  giacché  non  sono 
tutte  tenebre  nere  !  Sia  il  sole  grande,  sia  bella  e  alta  la 
lampada  a  petrolio,  un  certo  barlume  la  pupilla  della  vecchia 
pur  vede  :  la  luce  !  «  Signore  misericordioso  —  ella  prega 
—  datemi  tanta  luce  quanto  date  alla  formica  !  » 

Del  resto  l’ ava  sta  bene  e  quando  non  la  incolgono 
quegli  accessi  di  malinconia,  è  mansueta,  riposata  :  mangia 
lentamente  il  suo  cibo  e  con  desiderio  :  e  quel  cibo  si  tras¬ 
muta  in  sangue  e  le  fa  buon  prò’.  «  Camperà  molti  anni, 
l’ava!  »  lo  dice  anche  il  medico.  «  Cinque,  dieci  anni?  » 
«  Forse  più  :  chi  lo  sa  ?  » 

«  Dicono  che  c’  è  Iddio.  Ma  se  ci  fosse  Dio,  perchè 
non  la  raccoglie?  è  tormento  per  sè  e  per  gli  altri!  »,  dice 
la  gente. 

Non  è  vero:  l’ava  non  tormenta  nessuno,  tutt’al  più 
vuol  sapere  se  le  galline  hanno  mangiato,  se  la  polvere  è 
stata  data  ai  mobili,  se  la  lavandaia  portò  tutto  il  bucato  : 
risvegli  della  sua  anima  antica  di  massaja  operosa,  quando 
faceva  scintillar  la  sua  casa  a  furia  di  spazzola  e  di  strofi¬ 
naccio  :  ora  passa  con  le  mani  sui  mobili  per  sentire  se  è 
data  la  polvere. 

Però  a  pensarci,  questa  vecchia  che  cammina,  su  e  giù, 
come  un  fantasma,  con  quella  mano  che  sembra  volere  squar¬ 
ciare  le  tenebre,  con  quelle  pupille  tonde,  enormi,  bianche, 
fuori  dell’orbita,  assetate  di  luce  —  a  vederla  sempre,  sem¬ 
pre  —  può  finire  con  1’  irritare  chi  vi  convive:  come  può 
irritare,  udendola  di  continuo,  la  voce  dell’  altra  vecchia,  la 
cognata  della  cieca.  Questa  non  potrà  campare  molto  tempo; 
l’ha  assicurato  il  medico  :  la  tabe  che  la  consuma  ha  ridotto 
il  suo  misero  corpo  ad  una  figura  di  alabastro  ingiallito, 
dentro  il  quale  pure  qualche  cosa  manda  splendore. 

Costei  non  si  lamenta  mai  ;  ma  la  sua  voce  ha  delle  vi¬ 
brazioni  fievoli,  continue,  di  accoramento,  di  spasimo  della 
anima  che  stringono  il  cuore  a  grande  pietà.  Chi  però  la 
deve  udire  sempre,  può  desiderare  che  quella  querula  voce 
cessi.  Ella  è  un’anima  spirituale  ;  ella  è  la  donna  che  visse 
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nell’ombra,  che  godette  e  si  letiziò  nel  lento  olocausto  di  sè 
per  i  suoi  cari. 

I  filosofi  positivi  se  sapessero  che  ella  domanda  a  Dio 
un  premio,  potrebbero  con  nuovo  documento  dimostrare  come 
la  religione  altra  cosa  non  sia  che  un  larvato  egoismo  :  cioè 
una  domanda  di  premio  proporzionato  al  lavoro,  e  con  che 
frutto  !  La  vita  eterna  in  un  gaudio  eterno  !  Non  è  piccola 
domanda!  Veramente  ella  non  domanda,  non  si  apparecchia 
a  bussare  come  un  creditore  importuno  alle  porte  del  debi¬ 
tore:  no,  «  ma  secondo  che  tu  vuoi,  o  Signore,  secondo  la 
tua  volontà,  o  Signore,  non  secondo  la  mia.  Se  invece  della 
luce  saranno  le  tenebre,  sia  fatta  la  tua  volontà,  o  Signore  ». 
Questo  ella  spesso  ripete  e  in  questa  sottomissione  l’anima  si 
solleva  a  speranza.  La  sua  mente  è  occupata  e  percorre  la  sua 
vita  di  sessanta  anni,  come  un  pendolo,  su  e  giù,  continuamente: 
in  un  attimo  percorre  lo  spazio  di  sessanta  anni,  sofferman¬ 
dosi  su  ogni  punto.  Il  passato  lontano  ha  la  lucidezza  mo¬ 
struosa  del  paesaggio  dopo  un  temporale.  Rivede  tutto  e 
tutti  :  la  casa  paterna,  le  amicizie  della  adolescenza,  l’antica 
mensa,  gli  antichi  amici,  le  antiche  fogge  di  vestire  :  sente 
le  parole  di  loro  —  scomparsi  —  come  fossero  presenti. 
Sente  l’olezzo  di  quelle  antiche  primavere  quando  ella  era 
giovinetta,  e  si  abbigliò  per  farsi  il  ritratto  con  la  fotografia 
che  allora  era  cosa  nuova  e  rara.  Portava  un  cappello  tondo 
di  paglia,  e  un  giubbetto  liscio,  con  la  gonna  rigonfia  secondo 
la  vecchia  moda.  Vicino  c’era  un  arboscello  fiorito  nel 
maggio,  e  la  mano  di  lei,  giovanetta,  è  levata  timidamente 
nell’atto  di  staccarne  una  rama. 

Poi  ecco  il  declinare  della  giovanezza,  poi  il  sacrificio 
di  sè  e  de’  suoi  averi  per  il  fratello  che  aveva  preso  moglie, 
poi  la  nascita  del  nipote,  Momo,  il  bambinello,  per  cui  tutti  la¬ 
voravano,  per  cui  tutti  piangevano,  per  cui  si  facevano  i 
punti  d’oro,  per  cui  ogni  capriccio  era  legge  ed  indizio  di 
ingegno:  in  un  attimo  di  tempo  il  grazioso  bimbo  è  fatto  gio¬ 
vanetto,  giovane,  uomo  :  quello  che  volle,  volle  :  da  piccino 
erano  i  balocchi  senza  numero,  i  dolci  ;  poi  il  fucile  da  cac¬ 
cia;  poi  i  denari  per  favorire  gli  amici  e  far  baldoria;  poi 
quel  pingue  balocco  che  fu  la  moglie,  la  quale  si  insediò 
come  padrona  in  quella  sua  casa,  poi  i  figli  dei  nipote,  venuti 
al  mondo  da  un  anno  all’altro. 

«  Vanità!  vanità!  »  ella  ripete  con  la  sua  querula  voce: 
ma  per  chi  è  sano,  per  chi  ha  appetito,  come  è  noiosa 
questa  antifona  di  «  Vanità!  »,  come  fa  male  sentire  ogni 
momento  invocare  la  liberazione  dalla  vita  ! 

Momo  alza  le  spalle  e  dice  parlando  della  zia  :  «  Vuol 
più  bene  alla  vita  lei  di  noi  !»  Ed  è  in  parte  vero,  perchè 
alla  vita  ella  pare  attaccarsi  disperatamente. 

L’orologio  della  morte  può  battere  da  un  momento  al¬ 
l’altro  per  la  zia  :  ignota  è  l’ora,  ma  la  sveglia  è  caricata. 
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Però  nei  giorni  in  cui  l’occhio  del  sole  rigurgita  liberandosi 
sopra  la  campagna  al  mattino,  è  un’assicurazione  tacita  del 
sole  che  la  morte  non  verrà  in  quel  giorno,  almeno.  Vengono 
i  ladri  notturni  quando  ardono  le  lampade  ? 

Anche  la  cieca,  appoggiata,  come  suole,  alla  ringhiera 
di  legno  dell’ultima  stanza,  percepisce  che  c’è  il  sole:  o  lo 
sente  dal  tepore,  o  lo  intuisce  da  qualche  cosa  che  rompe 
meglio  la  gran  tenebra. 

«  C’è  il  sole?  »  domanda  all’  intorno. 

«  Sì,  oggi  c’è  il  sole  !  »  E  anche  la  cieca  non  ha  caro 
di  morire:  la  sua  anima,  tranne  rari  risvegli,  si  è  rifuggita 
nello  stomaco  laborioso.  Si  indugia  come  un  bambino  nel 
piacere  di  vuotare  la  scodella  piena  di  minestra,  lasciata  dal 
mezzodì.  Dopo  che  l’ha  vuotata  tutta  e  ben  pulita  con  i 
pezzetti  di  pane  che  ha  raccattato  sulla  mensa  (non  bisogna 
mandare  a  male  nulla)  domanda  la  spiegazione  dei  rumori 
che  ha  udito. 

«  Perchè  Mariuccia  piangeva  ?  Loro  sono  andati  a  teatro?» 

«  Sì,  con  l’abito  nuovo  ». 

«  Ah,  era  la  sarta  allora  quella  che  è  venuta  oggi.  E’ 
venuta  anche  la  lavandaia,  ma  ha  perso  un  paio  di  mutan¬ 
dine  »  e  così  via  corre  il  dialogo  lento  e  vano  fra  le  due 
vecchie. 

La  cognata  per  quanto  ella  sia  inferma,  per  quanto  siano 
contati  i  suoi  giorni  nel  calendario  del  medico,  per  quanto  il 
male  che  la  distrugge  la  faccia  a  volte  soffrire,  pure  ella 
vede,  cioè  vive  :  mentre  l’altra,  che  non  vede,  non  vive  e 
la  natura  pietosa  le  ha  dimezzata  l’anima  per  non  sentire  la 
sua  morte  :  e  le  ha  lasciato  un  bricciolo  d’anima  infantile, 
quanto  basta  a  gustare  il  sapore  della  minestra.  Conviene, 
dunque,  con  docile  pazienza  seguirla  nelle  sue  divagazioni 
che  non  finiscono  mai  :  e  così  fa  l’inferma  del  corpo  verso 
la  povera  cieca,  inferma  dell’anima  e  talora  le  dice  : 

«  Bada  che  si  consuma  molto  petrolio  !  » 

Solo  a  questo  avvertimento  di  economia  la  cieca  si  de¬ 
cide  a  recarsi  al  riposo. 

«  Potrebbe  stare  al  buio,  tanto  non  ci  vede  lo  stesso  !  » 
dice  la  nuora  e  non  ha  torto.  Ma  la  cieca  ha  bisogno  che 
tutta  la  lampada  sia  accesa,  o  quel  barlume  che  percepisce 
a  pena  basta  a  confortarla,  o  il  senso  del  calore  della  lam¬ 
pada  le  si  muta  in  visione  luminosa. 

Comunque  sia,  ella  vuole  la  luce,  benché  si  consumino 
così  quasi  sette  soldi  di  petrolio  ogni  sera.  E’  molto  aumen¬ 
tato  di  prezzo  il  petrolio. 

* 

Ma  ieri  è  accaduta  una  disgrazia  :  proprio  ieri  con  un 
meraviglioso  sole  di  maggio.  Presso  era  la  Pasquarosa  ! 
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Marta,  la  nuora,  è  uscita  su  la  strada,  disperata,  urlando 
e  avea  con  sè  i  bambini  :  e  così  ha  destato  il  vicinato  a 
rumore. 

La  cosa  è  andata  proprio  così  :  era  venuto  il  falegname 
col  garzone  per  accomodare  la  ringhiera,  perchè  il  legno  era 
fradicio  e  si  poteva  cadere.  Bisognava  farla  accomodare 
per  riguardo  di  quella  cieca  che  va  sempre  al  balcone  ! 

Ma  non  si  ricordava  più,  ma  non  sapeva  la  Marta  che 
gli  operai  non  avevano  finito  il  loro  lavoro,  che  la  ringhiera 
nuova  era  appoggiata  soltanto,  non  incastrata  nel  muro.  11  fa¬ 
legname  e  il  ragazzo  erano  andati  a  far  colazione. 

Già  lei  non  poteva  soffrire  a  vedere  la  cieca  sempre 
su  e  giù  per  quel  corridoio  come  un’anima  in  pena,  tutto  il 
giorno.  Perchè  non  stare  tranquilla  nella  sua  poltrona?  No! 
sempre  su  e  giù  !  Dunque  la  scorgeva  andare  giù  pel  corri¬ 
doio,  come  il  solito,  facendo  con  la  mano  il  solito  gesto 
automatico  di  mandar  via  l’aria  nera. 

Quando  la  vide  entrare  nell’ultima  stanza,  allora  si  ri¬ 
cordò  della  ringhiera  che  non  era  fissa.  Ha  mandato  un  grido 
«  ma  è  sorda,  lo  sapete  che  è  anche  sorda  ?  » 

1  piedi  della  nuora  si  sono  inchiodati  di  terrore:  ha  visto 
la  cieca  avviarsi  verso  la  finestra  :  è  stato  un  momento  :  si 
è  rovesciato  tutto,  cieca  e  ringhiera,  è  scomparso  tutto,  cieca 
e  ringhiera.  11  quadrato  della  finestra  subito  dopo  è  ricom¬ 
parso  come  un’occhiaja  vuota  per  cui  entrava  il  sole  e  il 
verde,  tranquillamente.  Ma  dopo  si  è  udito,  giù,  un  tonfo 
grave.  Allora  la  nuora  è  uscita  sulla  strada  destando  il  vici¬ 
nato  a  rumore. 

Sono  andati  tutti  i  vicini  da  basso,  sotto  la  mura,  e  hanno 
trovato  la  cieca  che  non  si  moveva  più.  Il  medico,  accorso 
dalla  farmacia  vicina,  ha  detto  che  se  fosse  stato  un  giovane 
a  far  un  salto  da ‘quell’altezza,  appena  di  cinque  metri,  non 
si  sarebbe  fatto  niente  di  grave  ;  ma  una  vecchia,  di  colpo, 
pesante,  grassa,  con  le  ossa  secche!  Era  cosa  naturale  che 
accadesse  una  disgrazia  :  anzi  due,  perchè  l’altra  vecchia,  la 
spirituale,  la  segui  nella  settimana  stessa. 

Bastò  un  solo  funerale  per  tutte  e  due. 

* 

Marta,  la  laboriosa,  durò  due  giorni  a  pulire  e  dare  aria, 
smorbare,  disinfettare  l’appartamento  delle  vecchie.  Dopo,  si 
potè  affittare  quel  bell’appartamento  a  terreno.  Diminuirono 
le  spese,  aumentò  il  reddito  ;  il  diritto  dei  giovani  prevalse 
su  quello  dei  vecchi. 


ALFREDO  PANZINI 


DANTE  MARINO 


Tra  il  1860  e  il  70,  non  rammento  preciso  l’anno,  una 
lancia  da  guerra  vogava  verso  la  darsena  di  Genova.  Un 
ufficiale  stava  seduto  a  poppa  dando  il  posto  d’onore,  la  di¬ 
ritta,  ad  un  bell’uomo,  maturo,  complesso,  dipelo  rossastro, 
occhi-glauco,  cui  le  bianche  lane  dell’ordine  domenicano 
conferivano  maestà.  Egli  era  il  padre  maestro  Alberto  Gu¬ 
glielmotti  da  Civitavecchia,  storico  insigne,  filologo  senza 
pari  nella  perfetta  cognizione  del  nostro  idioma  marittimo  ; 
l’uomo  infine  verso  cui  l’ Italia  ha  grosso  debito,  perchè 
egli,  narrando  le  vicende  della  marina  dei  Pontefici,  ed  in¬ 
trecciandovi  quelle  delle  marine  dei  costoro  alleati  italiani, 
richiamò  i  nostri  contemporanei  ai  doveri  della  stirpe,  quali 
li  antenati  avevanli  intesi,  compresi  e,  quel  che  più  vale, 
praticati. 

Egli,  primo  tra  tutti,  additò  all’  Italia  rinata  la  via  verso 
la  quale  la  sospinge  —  la  meta  è  la  possanza  —  il  destino, 
che  la  geografia  le  traccia,  che  la  storia  le  insegna,  che  il 
bisogno  economico  le  impone  e  cui  la  perduranza  la  con¬ 
durrà. 

La  lancia  stava  per  accostare  al  ponte  di  sbarco  e  il 
padrone  dava  le  consuete  voci  di  comando,  quando  con 
una  di  esse  ebbe  ad  ordinare  al  prodiere  d’adoperar  la 
gaffa. 

Il  gran  frate,  custode  geloso  della  italianità  del  vocabolo 
marinaresco,  non  aveva  ancora  perduto  l’udito  come  pur¬ 
troppo  più  tardi  il  perdé.  Al  suono  della  barbara  infrancio¬ 
sata  voce,  alzò  lo  sguardo  tra  esterrefatto  e  sdegnoso 
verso  chi  l’aveva  pronunciata  :  poi,  a  voce  dimessa,  ma 
persuasiva,  come  ad  ospite  si  confaceva,  sciamò  :  «  Ali- 
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ghiero,  figlio  mio,  alighiero!  non  gaffa;  ché  non  è  ita¬ 
liano  !  » 

Ed  invero,  ecco  nella  «  Storia  della  marina  pontificia  », 
edizione  del  1871,  il  Guglielmotti  dichiarar  così  il  suo  pen¬ 
siero  :  La  voce  marinaresca  alighiero ,  antichissima  e  comune 
a  tutte  le  lingue  romanze  del  Medio  Evo,  ha  doppio  signi¬ 
ficato  e  diverse  varianti  che  trovano  riscontro  nelle  varianti 
italiane  antiche  e  moderne.  Alcuui  scrivevano  alierò,  altri 
aliele,  lo  Statuto  pisano  poneva  nighiero,  i  veneziani  dicono 
tuttora  anghiere,  e  i  documenti  fiorentini,  con  miglior  lezione, 
alighiero  ».  E  appresso  :  «  Onde  dico  :  alighiero  propriamente 
quello  spuntone  marinaresco,  fornito  di  ferro  ottuso  in  cima, 
con  una  o  due  alette  uncinate  di  costa  che  serve  per  affer¬ 
rare  o  per  respingere  checchessia,  secondo  che  si  giuoca  o 
di  uncino  o  di  ghiera.  Il  nome  esprime  la  cosa,  ghiera  ed 
ali,  presa  la  voce  ghiera  nell’antico  significato  di  cuspide, 
riconosciuto  pur  dalla  Crusca.  Ciò  posto  troveremo  la  voce 
alighiero  pel  marinaro  specialmente  e  di  ufficio  deputato  al 
maneggio  del  detto  spuntone:  e  così  leggiamo  picca,  lancia, 
barbuta  e  simili,  non  solo  per  l’arma,  ma  anche  pel  soldato 
armato  di  lancia,  di  picca  o  di  barbuta  ». 

Io  vorrei  dire  che,  dietro  sì  lucida  dichiarazione,  il  re¬ 
golamento  abbia  imposto  il  termine  giusto  all’attrezzo.  Ma 
non  è  così;  gaffa  non  si  dice  più;  ed  è  bene;  ma  s’impo¬ 
sero  successivamente  le  voci  :  mezzo  marinaro  che  è  in¬ 
significante,  e  gancio  d’accosto  che  è  perifrasico  ;  ambedue 
goffe. 

Ecco  dunque  intanto  il  cognome  dell’italiano  più  italiano 
che  mai  fosse,  sì  che  niun  geografo  formulò  con  altrettanta 
brevità  e  precisione  i  confini  della  nostra  patria,  ritrovarsi 
nel  classico  nostro  vocabolario  nautico. 

Sopra  filo  così  esile  non  tesserò  l’argomentazione  della 
discendenza  accertata  di  Dante  da  ceppo  marinaresco,  almeno 
per  quanto  riguarda  la  linea  mascolina.  Ma  pur  tuttavia, 
se  pongo  mente  alle  parole  che  il  poeta  nel  canto  XV  del 
Paradiso  fa  pronunciare  a  Cacciaguida: 

mia  donna  venne  a  me  di  Val  di  Pado 
e  quindi  il  soprannome  tuo  si  feo, 

risalgo  nella  linea  femminile  ad  Aldigeria  di  Fontane  fer¬ 
rarese. 

Nè  posso  dimenticare  che  la  cuspide  alata,  necessaria 
all’accostar  le  sponde  di  un  fiume  che  fu,  nel  primo  Medio  Evo, 
strada  maestra  del  traffico  tra  Pavia  metropoli  longobarda  e  Ra¬ 
venna  capitale  della  Pentapoli  bizantina,  cuspide  alata  buona  a 
scostarsene  ed  eziandio  a  respingere  gli  ostacoli  galleggianti, 
minacciosa  alla  chelandia  fluviale,  potè  dar  origine  ad  un 
nome  proprio,  prima  sulle  sponde  di  una  riviera  che  sul  lido 
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del  mare;  e  opino  che  l’attrezzo,  alla  barca  di  fiume  indispen¬ 
sabile,  discese  alla  sua  foce  ;  d’onde  salì  sopra  la  nave  ma¬ 
rina,  quivi  non  precisamente  necessario,  ma  utile.  E  per  via 
di  madonna  Aldigeria  padana  consorte  a  Cacciaguida  fioren¬ 
tino  si  corrobora  la  probabilità  che  il  sommo  poeta  d’Italia 
avesse  antenati  nautici  e  propriamente  alighieri,  cioè  maneg¬ 
giatori  dell’attrezzo  che,  all’occorrenza,  era  anche  arme  di 
offesa;  tanto  che  nell’inventario  di  un  dromone,  contenuto 
nel  Trattato  delle  cerimonie  di  Costantino  Porfirogeneta,  nel 
X  secolo,  figurano  nientemeno  che  80  alighieri,  presso  a  70 
cotte  di  maglia  e  90  elmi. 

Le  misteriose  recondite  ragioni  dell’atavismo  verrebbero 
allora  a  spiegare  quello  speciale  e  spiccatissimo  senso  marino 
che,  nella  Divina  Commedia,  Dante  manifesta  sotto  tre  forme: 
la  politica,  la  letteraria  e  la  scientifica. 

Di  codeste  tre  forme  mi  accingo  a  trattare. 

Godi  Fiorenza  poiché  se’  sì  grande 
Che  per  mare  e  per  terra  batti  Tale 
E  per  l’inferno  il  nome  tuo  si  spande. 

Con  questa  veemente  apostrofe,  l’esule  flagella  Firenze  : 
ma  —  figlio  orgoglioso  di  madre  per  lui  ingiusta  —  imper¬ 
sonando  la  sua  città  in  un  falcone  di  alto  volo  il  cui  sguardo 
mirasse  grifagno,  lontano  e  minaccioso  sempre,  or  verso 
Siena,  or  verso  Pisa,  gli  fa  batter  l’ali  su  mare  e  su  terra; 
così  dichiarando  che  la  possanza  comunale  non  deve  consistere 
sul  dominio  di  uno  solo,  ma  d’entrambi  gli  elementi.  11  mare 
cui  Dante  allude  è  il  Tirreno,  il  cui  libero  accesso  è  a  Fi¬ 
renze  conteso  da  Siena  che  nel  1303  compra  Talamone  dal¬ 
l’abate  di  San  Salvatore  per  8  mila  fiorini  d’oro.  Gli  è  anche 
più  conteso  da  Pisa  fluvo-marittima. 

Ad  entrambe  le  città  che  sbarrano  alla  sua  patria  l’adito 
libero  al  mare,  cioè  alla  raccolta  del  sale  (la  grave  preoc¬ 
cupazione  delle  città  interne  medioevali  nonché  la  ragione 
di  molte  loro  alleanza  politiche),  Dante  misura  il  suo  sdegno. 
Per  Siena  che  ha  acquistato  a  caro  prezzo  un  porto  insalu¬ 
bre  e  che  lo  ha  dato  in  custodia  ai  conti  Aldobrandeschi, 
turbolenti  e  non  sempre  amichevoli,  basta  il  sarcasmo  con¬ 
tenuto  nel  canto  XIII  del  Purgatorio  : 

....  Quella  gente  vana 
Che  spera  in  Talamone  e  per  deragli 
Più  di  speranza  che  a  trovar  la  Diana, 

Ma  più  vi  perderanno  gli  amiragli, 

sono  per  l’appunto  i  Sanesi,  di  cui  ragionevolmente  il  poeta 
deride  gli  amiragli,  cioè  i  magistrati  cui  il  Comune  affida 
il  reggimento  amministrativo  del  porto  che  la  malaria  rende 
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improduttivo  ;  ragione  per  cui  non  riusciranno  a  rimborsarsi 
delle  spese  che  la  carica  impone  loro.  Ricordiamoci  che 
nel  Medio  Evo  l’amiraglio  è  anche  (e  sopratutto)  appaltatore 
di  tasse  portuarie. 

Ben  altro  sentimento  suscita  Pisa  nel  grande  fiorentino. 
Pisa  giace  presso  alla  foce  del  fiume 

che  sovra  l’Ermo  nasce  in  Appennino 

e  cento  miglia  di  corso  noi  sazia. 

Dalle  scaturigini  montane  sino  al  luogo  ove  Pisa  go¬ 
verna  il  fiume,  Dante  lo  segue  nei  suoi  meandri  e  lo  descrive 
amorosamente  con  dolcezza  squisita.  Ma  questa  repentina¬ 
mente  tace  e  le  sottentra  un’  ira  tumultuosa  quando  l’Arno 
specchia  le  mura  della  città  nemica  ;  ed  il  rancore  a  lungo 
represso  prorompe  nella  terribile  imprecazione  : 

Ahi  Pisa,  vituperio  delle  genti! 

e  nel  velato  rimprovero  alla  sua  Firenze,  sufficientemente 
delineato  nell’ultimo  verso  della  medesima  terzina  : 

poi  che  i  vicini  a  te  punir  son  lenti. 

No,  la  pietà  che  il  crudo  fato  del  Conte  Ugolino  e  dei 
suoi  incusse  nell’animo  del  poeta,  vivente  in  tempi  torbidi  e 
sanguigni,  nei  quali  gli  atti  di  efferatezza  erano  consueti, 
non  sarebbe  ragione  sufficiente  per  destare  in  Dante  tanta 
furiosa  indignazione.  Parmi,  invece,  ripercuota  la  eco  di  una 
faida  comunale  che  solo  il  soggiogamento  assoluto  di  Pisa 
a  Firenze  riuscirà  col  tempo  a  spegnere.  Di  codesta  faida, 
la  cui  ragione  è  l’agognato  possesso  del  mare  toscano  — 
ed  è  ragione  politica  —  Dante  è  stato  l’ interprete  feroce¬ 
mente  eloquente.  Cosi  a  quindici  secoli  di  distanza,  e  per 
motivo  analogo,  nell’  archivio  ove  son  segnati  gli  odi  che 
hanno  animato  la  nostra  stirpe,  riappare  il  Carthago  delenda 
est  di  Catone. 

Un  altro  riflesso  mi  conferma  in  questa  opinione.  Il  de¬ 
litto  di  Branca  d’  Oria,  omicida  del  suocero  in  un  convito, 
l’inaudito  giudizio  che  mai  poeta  abbia  pronunciato  del  suo 
prossimo  ancora  vivente,  postochè  ne  incontra  l’anima  nella 
bolgia  dei  traditori,  mentre  il  corpo,  che  un  dimonio  pos¬ 
siede,  cammina  ancora  sulla  terra,  giustificherebbe  l’apostrofe 
celebre? 

Ahi  Genovesi,  uomini  diversi 
D’ogni  costume,  e  pien  d’ogni  magagna, 

Perchè  non  siete  voi  dal  mondo  spersi? 
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No.  Ma  se  invece  si  pone  mente  alla  guerra  tra  Pisani 
da  una  parte  e  Genova  collegata  a  Firenze  dall’altra,  guerra 
di  cui  la  giornata  della  Meloria  è  1’  episodio  navale  culmi¬ 
nante  :  se  si  ricorda  che  Oberto  d’Oria,  vincitore,  tronca  le 
mosse,  torna  a  Genova  ;  e  così  defrauda  Firenze  della  spe¬ 
ranza  vagheggiata  di  aver  il  meglio  delle  spoglie  di  Pisa, 
oh!  allora  s’intendono  lo  sdegno,  l’ira,  la  violenza  di  Dante 
contro  quei  Genovesi  amici  tiepidi  ed  alleati  egoisti. 

Sino  ad  una  certa  misura  si  concepisce  eziandio  uno 
scoppio  di  rancore  contro  il  casato  degli  Oria,  cui  serve 
opportunamente  a  pretesto  il  delitto  di  un  consanguineo. 
Tale  era  Messer  Branca  di  Oberto  capiianeus  et  armiratus 
communis  Genuae  per  consenso  del  popolo,  che  avealo  eletto 
tale  quantunque  fosse  soprannominato  Brama  pace,  perchè 
ostile  alla  guerra  contro  Pisa. 

Infine,  l’ultimo  argomento  della  mia  tesi  :  1’  austero  giu¬ 
stiziere  degl’italiani  dell’età  che  fu  sua,  colui  appo  il  quale 
non  trovarono  misericordia  Sanesi,  Pistoiesi,  Pisani,  Pu¬ 
gliesi,  Genovesi  e  Lucchesi,  baroni  del  castello  turrito,  mer¬ 
canti  del  fondaco  e  del  banco,  magistrati  del  contado  e  della 
città,  chierici  ed  abati,  fu  rispettoso  dei  Veneziani. 

Non  è  a  tutti  presente,  nel  Canto  XXI  dell’  Inferno,  la 
mirabile  descrizione  dell’  Arzanà  de’  Viniziani  che,  se  per  il 
filologo  nautico  è  un  cofanetto  colmo  di  gemme,  per  il  let¬ 
tore  attento  diventa  una  rivelazione  del  pensiero  politico 
dantesco  ? 

Quale  nelVarzanà  dei  Viniziani 
Bolle  l'inverno  la  tenace  pece 
A  rimpalmar  li  legni  lor  non  sani, 

Che  navicar  non  ponno  ;  e  in  quella  vece 
Chi  fa  suo  legno  nuovo  e  chi  ristoppa 
Le  coste  a  quello  che  più  viaggi  fece, 

Chi  ribatte  da  proda  e  chi  da  poppa; 

Altri  fa  remi  ed  altri  volge  sarte, 

Chi  terzaruolo  ed  artimon  rintoppa. 

0  lettori  benevoli,  a  voi  giudicare  se  corro  troppo  di  ga¬ 
loppo  coll’  intuizione,  perchè  ora  —  ve  lo  confesso  —  oltre 
al  fascino  che  la  bellezza  dei  versi,  sì  fedelmente  descrittivi, 
produce  nell’  animo  mio  di  antico  marinaro,  un  altro  e  più 
profondo  ne  risento. 

L’andatura  piana  di  quei  versi,  tanto  lusinghieri  all’amor 
proprio  dei  Veneziani,  il  ritmo  così  speciale  che  li  regola, 
m’inducono  a  pensare  che  Dante,  dopo  aver  veduto  i  tumul¬ 
tuosi  mandracci  di  Pisa  e  di  Genova  ove  i  privati  armatori 
cittadini  raddobbavano  navi  e  galee,  ricevesse  dalla  visita 
all’  Arzanà  di  Venezia  la  impressione  indelebile  procurata 
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dallo  spettacolo  dell’  operosità  silenziosa  ed  ordinata,  quale 
solamente  lo  poteva  dirigere  una  monarchia  avveduta  e  con¬ 
sapevole  de’  propri  doveri,  coordinatrice  degli  sforzi  del 
popolo  e  già  provetta  nell’  arte  del  dominare  le  divergenti 
volontà  individuali  mediante  la  saggia  disciplina. 

Ecco,  deve  aver  pensato  1’  esule  poeta  ;  ecco  la  fucina 
ove  gli  scopi  umani  si  temperano  ed  affinano  sopra  incudine 
che  sfidi  il  tempo,  alla  fiamma  viva  dell’amor  patrio. 

Qui  la  monarchia  comunale  appronta  gli  stromenti  della 
sua  forza  con  cui  mantenere  incolume  il  proprio  diritto  e, 
talora,  violentar  quello  altrui.  Qui,  non  in  Genova,  nè  a  Pisa, 
nè  a  Lucca,  nè  a  Siena,  nè  a  Firenze.  Qui,  dove  il  pensiero 
romano  ed  imperiale  ha  trovato  asilo  durante  la  bufera  bar¬ 
barica,  qui  dove  esso  governa  la  cosa  pubblica. 

Ed  infatti  che  altro  dice  egli  di  Venezia?  Nulla.  Sembra 
che  a  Venezia  solamente  il  politico,  dedicandole  pochi  versi 
di  cui  non  si  sa  se  può  ammirare  il  contenuto  sostanziale  o 
la  cesellatura,  sia  penetrato;  e  che  l’artista  non  vi  abbia  su¬ 
bito  la  seduzione  che  pure,  anche  sino  dal  300,  affascinava 
i  visitatori,  di  che  fa  certo  fede  la  cronaca  di  Goffredo  di 
Villehardouyn,  Maresciallo  di  Champagne,  compagno  a  Dan¬ 
dolo  ed  a  Conone  di  Béthune  ed  a  Bonifazio  di  Monferrato 
nell’  impresa  di  Costantinopoli  e  cronista  di  essa. 

Ma  prima  di  accingermi  a  dire  di  Dante  letterato  del  mare, 
concessa  mi  sia  una  breve  digressione,  una  punta  nel  campo 
di  una  letteratura  sorella  alla  nostra. 

Messer  Francesco  Rabelais,  padre  della  prosa  francese 
all’istesso  titolo  che  Dante  della  poesia  nostra,  ha  inserito 
nei  capitoli  dal  X Vili  al  XXI11  del  libro  dei  «  Faicts  et  Dicts 
hero'iques  du  noble  Pantagruel  »  la  più  meravigliosa  descri¬ 
zione  di  fortuna  di  mare  che  esista.  Quel  frate  eruditissimo 
ha  colla  penna  composto  un  quadro  che,  per  sontuosità  di 
colore,  va  alla  pari  coi  migliori  del  fiammeggiante  pennello 
di  Rubens.  1  prodromi,  lo  scoppio,  la  furia  crescente,  le  al¬ 
terne  vicende  di  stanchezza  e  di  ripresa  dispettosa,  la  culmi¬ 
nazione,  e  poi  la  fine  affaticata  dello  scatenamento  di  vento 
e  di  mare  vi  sono  trattati  in  misura  insuperabile:  ma  in  ispe- 
cial  modo  riesce  evidente  l’impressione  che  la  bufera  formi¬ 
dabile  esercita  sugli  animi  di  Pantagruele  magnanimo,  del 
valoroso  Epistemone,  di  Frate  Giovanni  des  Entommeures, 
ironico  e  mordace,  infine  di  Panurgo,  atterrito,  ma  pure  in- 
corregibilmente  e  querulosamente  chiacchierone. 

Ciò  non  di  meno,  nel  corso  di  codesta  intensa  e  defini¬ 
tiva  descrizione  (la  quale  è  ricca  di  vocaboli  nautici  quanto 
il  più  diffuso  inventario  di  bordo  serbato  dal  secolo  XV 
all’esame  degli  studiosi  delle  arti  del  mare),  Rabelais  è  stato 
anzichenò  impreciso  :  parecchi  vocaboli  non  sono  messi  a 
luogo  nella  loro  vera  significazione.  Perfetto  invece  e  sem¬ 
pre  e  dovunque  in  Dante  il  rapporto  tra  1’  idea  e  la  parola 
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nautica.  Egli  possiede  a  fondo  il  linguaggio  marinaresco  e 
lo  applica  con  proprietà.  Lo  si  vede  già  in  quel  brano  del 
Purgatorio  a  proposito  degli  amiragli  sanesi  ufficiali  civili 
della  costiera.  Ma  ecco  nel  canto  XXX  dello  stesso  Purga¬ 
torio  apparire  l’amiraglio  anche  in  qualità  di  condottiero  di 
nave.  Tale  cominciava  infatti  a  doventare  nel  mondo  marit¬ 
timo  cristiano,  come  già  lo  era  nel  mondo  islamita  da  oltre 
tre  secoli.  Ed  in  prova,  le  voci  nostrali  almiraglio,  armira- 
glio,  admiratus,  provengono  dall’araba  emir-al-bahr,  che 
vale  signore  del  mare. 

Quasi  amiraglio  che  in  poppa  ed  in  prora 
Viene  a  veder  la  gente  che  ministra 
Per  gli  alti  legni,  ed  a  ben  far  la  incuora. 

Chiaro  apparisce  nel  XXVII  dellTnferno  ove  Guido  Mon- 
tefeltrio  sciama: 

Quando  mi  vidi  giunto  in  quella  parte 
Di  mia  età  dove  ciascun  dovrebbe 
Calar  le  vele  e  raccoglier  le  sarte  : 

Le  sarte  o  sartie,  manovre  ferme  oggidì,  perchè  sosten¬ 
gono  alberature  alte,  erano  manovre  correnti  nell’  età  di 
Dante,  allorquando  la  maggioranza  del  naviglio  mediterraneo 
andava  attrezzato  per  la  manovra  delle  vele  trine  :  all’arrivo 
nel  porto  desse  si  calavano  insieme  alle  antenne  rispettive, 
come  ancor  tuttodì  si  pratica  da  felucconi,  tartane  e  mistici. 
Nel  porto  quel  sartiame  volante  si  spassava  dalle  taglie  fer¬ 
mate  ai  trincarini  della  navicella,  si  raccoglieva,  proprio  come 
Dante  marinarescamente  determina,  e  adagiavasi  disteso 
lungo  l’albero,  o  gli  si  abbisciava  attorno.  Così  nei  porti  do¬ 
mestici  e  negli  spagnuoli,  giovinetto,  ho  visto  fare.  Era 
l’anelito  ultimo  dello  spirante  medio  evo  marittimo  e  medi- 
terraneo. 

Chiaro  apparisce,  ancora  lo  ripeto,  là  dove  Dante  chiama 
arzanà  V  insieme  degli  edifici  e  gli  specchi  di  acqua  circo- 
scritta  che  formano  il  luogo  dentro  cui  si  costruiscono,  rad¬ 
dobbano,  allestiscono,  armano,  vettovagliano  ed  equipag¬ 
giano  le  navi  militari  di  quell’  età  e  delle  successive.  Cosi, 
e  non  diversamente  doveva  chiamarlo,  perchè  la  locuzione 
latina  arx  navalis  non  si  era  ancora  contratta  nel  vocabolo 
arsenale  del  moderno  linguaggio. 

E  Venezia  che,  prima  di  tutte  le  repubbliche  mediter¬ 
ranee  ed  oceaniche,  aveva  (imitando  Cartagine,  Roma  e  Bi¬ 
sanzio)  impiantato  il  porto  militare  dello  Stato,  gli  coniò  il 
nome  che  Dante  usò,  perchè  in  quell’istante  la  forma  veneta 
del  vocabolo  era  1’  unica  veramente  italiana.  E  vorrei  che 
da  questa  Ravenna,  d’  onde  scrivo,  dalla  città  adriatica  che 
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Roma  prescelse  per  edificarvi  Varx-navalis  a  difesa  del  suo 
secondo  mare,  da  questa  nostra  Ravenna  dove  Dante  dorme 
e  dove  noi  sogniamo  il  suo  sogno  di  rinnovata  grandezza 
d’Italia,  si  muovesse  la  dimanda  che  gli  opifici  navali  ove 
codesta  grandezza  si  va  preparando  prendano  il  nome  che 
Dante  diè  loro  e  la  Divina  Commedia  sanziona. 

Nè  questa  che  sottopongo  al  pubblico  giudizio  è  que¬ 
stione  meschina  di  una  parola  da  restituire  in  onore  :  piut¬ 
tosto  d’idee.  Credo  l’amor  della  patria  si  possa  paragonare 
ad  un  bell’albero  rigoglioso  di  rami  fronzuti,  il  quale  debba  aver 
per  fittone  nel  suolo  profondo  della  coscienza  nazionale  il  culto 
più  vivo  dell’idioma  patrio  e  l’idolatria  delle  sue  origini. 

* 

La  profondità  del  solco  che  lo  spettacolo  variabilissimo 
del  mare  ha  impresso  nell’anima  di  Dante  ci  è  provata  dal 
numero  e  della  diversità  delle  imagini  che  il  mare  gli  sugge¬ 
risce  e  dalla  sicurezza  con  cui — fonditore  eccellente  —  gitta 
il  puro  metallo  nella  staffa  letteraria.  Niuna  mezza  tinta 
sfugge  all’attento  indagatore  ispirato  dalla  rivelazione  miste¬ 
riosa  ond’è  eccezionalmente  favorito. 

V’è  dipintura  che  superi  questa  in  evidenza? 

L'alba  vinceva  l’ora  mattutina 
Che  fuggìa  innanzi,  sì  che  di  lontano 
Conobbi  il  tremolar  della  marina. 

(I,  Purgatorio). 

Si  può  definire  lo  sfociar  di  un  fiume  meglio  di  così  ? 

Ond’io,  ch’er  ora  alla  marina  volto 
Dove  l’acqua  di  Tevere  s’insala. 

Nelle  tradizioni  dei  popoli  marittimi  raccolte  da  folklo- 
risti  il  suono  del  mare,  come  è  noto,  ha  gran  parte. 

In  Bretagna  per  esempio  i  fattucchieri  predicevano  l’av¬ 
venire  interpretando  i  suoni  che  dal  mare  sprigionavansi. 
Sulla  costa  di  Scozia,  ancora  pochi  anni  addietro,  certi  sa¬ 
pienti  pretendevano  che  un  disastro  era  sempre  avvisato  da 
uno  speciale  rumore  prodotto  dalle  onde  cozzanti.  Una 
leggenda  scandinava  canta  che  il  suono  delle  onde  che  si 
frangono  sul  lido  è  la  eco  dei  lamenti  di  un  re  e  di  una  re¬ 
gina  seppelliti  sotto  un  prossimo  tumulo.  A  Elsinora,  memore 
di  Amleto,  il  gemito  del  mare  è  presagio  di  morte. 

Dalle  umane  superstizioni  discendendo  ai  dettami  del- 
1’  esperienza,  ecco  che  il  cavaliere  comasco  Pantèro  Pantèra, 
capitano  della  marina  dei  Pontefici  e  chiarissimo  autore  del- 
V Armata  navale,  vi  consacra  un  capitolo  ai  prognostici  del 
tempo,  allorché  nè  barometri,  nè  termometri  di  varie  foggie 
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consigliavano  il  navigante.  L’edizione  del  1614  presso  Egidio 
Spada  in  Roma  mi  dice  : 

«  Quando  il  mare  sarà  tranquillo  e  vi  si  sentirà  un  certo 
insolito  suono,  significherà  tempesta  che  durerà  per  molti 
giorni  ». 

L’ insolito  suono  che  più  di  una  volta  avrà  colpito  orec¬ 
chio  presso 

....  la  marina  ove  il  Po  discende 
Per  aver  pace  co’  seguaci  sui 

è  prodotto  nei  luoghi  di  corrente  dal  contrasto  di  due  flussi 
in  tenzone, 

Come  fa  l’onda  là  sovra  Cariddi 

Che  si  frange  con  quella  in  cui  s’intoppa 

(VII,  Inferno). 

Altrove  è  il  risultato  della  gara  di  due  venti  opposti. 

E  Dante  lo  sa,  e  lo  dice  così: 

/’  venni  in  loco  d’ogni  luce  muto, 

Che  mugghia  come  fa  mar  in  tempesta 
Se  da  contrari  venti  è  combattuto 

(V,  Inferno). 

E  sa,  e  mirabilmente  esprime,  quella  trasfigurazione  che 
alcuni  pianeti  subiscono  quando  V  aere  è  carica  di  umidore  ; 
la  quale  trasfigurazione  più  chiara  si  manifesta  nell’attesa 
dell’  alba.  Infatti  nel  canto  II  del  Purgatorio  la  galea  gui¬ 
data  dall’  Angel  di  Dio  e  cui  i  vanni  candidi  di  altri  angeli 
fanno  da  remi,  il  Poeta  la  vede  vermiglia 

....  qual  sul  presso  del  mattino 
Per  li  grossi  vapor  Marte  rosseggia 
Giù  nel  ponente  sopra  il  suol  marino. 

Ma  non  è  solo  il  mare  deserto  che  Dante  studia  e  pinge  : 
lo  popola  :  e  dal  naviglio  trae  peregrine  immagini  : 

Come  tal  volta  stanno  a  riva  i  burchi 
Che  parte  son  in  acqua  e  parte  in  terra 

dice  nel  XVII  dell’  Inferno.  Ma  eccoli  anche  tuttodì  i  burchi 
tratti  a  terra  e  di  cui  l’onda  lambisce  l’estremità,  specie 
presso  gli  estuari  dei  fiumi.  Ed  appropriatamente  il  sommo 
poeta  dice  burchi,  e  non  navi  ;  perchè  sul  lido  marino  sarebbe 
fuor  di  prudenza  lasciar  parte  dello  scafo  in  balìa  dell’onda; 
e  le  navi  vi  si  tirano  ben  dentro  la  terra.  Ma  non  così  i 
burchi,  perchè,  come  il  mio  maestro  Guglielmotti  mi  insegna 
«  burchio  dicevasi,  e  dicesi  ancora  in  Roma,  quella  specie 
di  battellone  fluviale  che  allor  faceva  e  talvolta  ancora  fa 
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il  trasporto  delle  merci  e  dei  passaggieri  sul  fiume  :  capacità 
di  dieci  a  quindici  tonnellate,  fondo  piatto,  prua  e  poppa  di 
molto  rilievo,  calcagni  fuor  di  acqua,  grande  limone  a  penna, 
un  alberotto  per  l’alzaia  ».  E  più  innanzi  :  «  la  misera  barca, 
condotta  dai  bardotti  sotto  il  governo  di  un  padrone  con 
alcuni  navicellai,  barcaiuoli  e  alighieri  ». 

Dante  il  mare  popola  di  navi  ;  e  queste  di  uomini,  sì  che 
intende  certi  particolari  della  vita  loro  marittima,  come  niuno 
mai  letterariamente  sì  bene  intese.  La  perfetta  dipintura  del 
marangone  che  torna  a  galla  basterebbe  a  provarlo. 

Sì  come  torna  colui  che  va  giuso 
Talora  a  solver  ancora  ch'aggrappa 
O  scoglio  od  altro  che  nel  mare  è  chiuso , 

Che  in  su  si  stende  e  da  piè  si  rattrappa. 

Vi  è  qui  una  percezione  diretta  del  movimento  dei  mu¬ 
scoli  del  torace  che  si  distendono  per  la  respirazione,  sol¬ 
lievo  dell’uomo  che  emerge  dal  profondo,  e  del  rattrappirsi 
e  riunirsi  degli  arti  inferiori. 

Nè  Dante  si  accontenta  dell’indagine  nel  fisico,  chè  la 
spinge  nel  morale.  Ci  ha  dipinto 

....  l’ora  che  volge  il  desìo 
Ai  naviganti  e  intenerisce  il  core 
Lo  dì  ch'han  detto  ai  dolci  amici  addio. 

Ha  inteso  (e  poi  scolpita)  quella  speciale  mestizia  della 
sera  a  bordo  a  cui  niun  marinaro  o  passaggero  su  nave  è 
stato  insensibile.  Mentre  leggo  quelle  parole  meravigliose 
mi  si  affollano  alla  mente  i  ricordi  di  adolescente,  di  giovane 
e  d’uomo  fatto.  Rivedo  gli  alti  ventagli  pallidi  che  sono  le 
vele,  oscillanti  al  barcollamento  della  nave  nel  cielo  che  si 
va  scolorando.  Riodo  il  ritmo  lento  dell’inno  alla  Vergine 
cantato  dall’equipaggio  raccolto  ;  il  maschio  grido  di  Viva 
il  Re\  gittato  dal  Comandante,  come  conclusione  del  rito, 
ai  duecento  petti  dal  quale  a  sua  volta  si  sprigiona.  Riassi¬ 
sto  alla  ricreazione  della  gente  sulla  prora  subitaneamente 
popolata:  al  suo  scoppio  tumultuoso  e  momentaneo  tien 
dietro,  mentre  le  prime  ombre  della  sera  calano,  la  eco  atte¬ 
nuata  di  maschie  voci,  dolci  canzoni  del  tetto  natio,  murmure 
di  leggendari  racconti  scambiati,  favoleggiamenti  di  avven¬ 
ture  evocatrici  della  terra  lontana,  invisibile  e  desiderata.  E 
tutto  questo,  l’interprete  sovrano  della  nostra  stirpe  ha  detto 
in  sette  parole  !  Sintesi  mirabile  che  non  ha  l’uguale. 

Sì  come  nave  pinta  da  buon  vento 

(lo  dico  con  le  parole  di  Dante  nel  canto  XXIV  del  Purga¬ 
torio)  son  giunto  alla  terza  parte  del  mio  compito  dolce 
insieme  e  temuto,  a  trattare  di  Dante  scienziato  del  mare. 
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Nel  Medio  Evo,  cosmografi,  geografi,  meteorologisti  spia¬ 
nano  la  vita  ai  marinari,  sinché  esso  si  chiude  colle  gesta 
dell'uomo  in  cui  marinaro  e  cosmografo  si  confondono.  Alludo 
a  Cristoforo  Colombo.  Dante  ha  il  suo  luogo  nel  cerchio  fri¬ 
maio  dei  cosmografi  insieme  al  Vitriaco,  a  Pietro  Aliaco,  al 
Cardinal  Cusano,  ed  a  Paolo  Toscanelli. 

Il  canto  XXVI  dellTnferno  mi  appare  siccome  incorag¬ 
giamento  eloquentissimo  alla  navigazione  di  scoperta,  edifi¬ 
cato  sulla  cognizione  di  tentativi  memorabili. 

Le  terzine  dalla  terza  alla  decimanona,  nelle  quali  Ulisse 
narra  a  Virgilio  il  suo  ultimo  viaggio  e  il  naufragio,  sono 
testimonianza  indubbia  del  possesso  assoluto  della  cosmo¬ 
grafia,  nonché  della  conoscenza  dei  viaggi  di  ricerca  della 
via  marittima  per  le  Indie.  Se  lo  spazio  il  consentisse  tutte 
quelle  terzine  riporterei  per  disteso;  invece  segnerò  il  ca¬ 
rattere  dei  vari  squarci. 

L’audacia  della  impresa,  eccola  scolpita  nei  versi  : 

Ma  misi  me  per  l’alto  mare  aperto 
Sol  con  un  legno ,  e  con  quella  compagna 
Picchia,  dalla  qual  non  fui  diserto. 

La^strada  —  noi  diremmo  la  rotta  —  è  chiara. 

Dalla  man  destra  mi  lasciai  Sibilio 
Dall’altra  già  mi  avea  lasciata  Setta. 

Siviglia  spagnuola  e  Ceuta  marocchina. 

V’è  la  breve  concione  alla  compagna  (eh 'è  classico  vo¬ 
cabolo  nostrano  per  significar  ciò  che  oggi  diciamo  france¬ 
semente  l’equipaggi©).  E  vi  è  la  direzione  presa  dalla  galea 
oltre  le  colonne  d’ Ercole  : 

E  volta  nostra  poppa  nel  mattino, 

Di  remi  facemmo  ali  al  folle  volo 
Sempre  acquistando  dal  lato  mancino. 

Il  che  equivale  a  dire  che,  volta  la  poppa  al  levante  e  per 
conseguenza  la  prora  a  ponente,  il  navigatore  accostasse  la 
costiera  africana,  seguendo  la  tradizione  del  Periplo  di  An¬ 
none  Cartaginese;  e  quella  dei  navigatori  iberici  citati  da 
Plutarco  nella  vita  di  Sertorio  ;  e  le  traccie  date,  sin  dal 
1170,  da  Edrisi  geografo  di  Ruggero  II  re  di  Sicilia,  e  l’iti¬ 
nerario  di  Lanzerotto  Malocello  da  Genova,  scopritore  ac¬ 
certato  delle  Canarie,  una  delle  quali  tuttora  chiamasi  Lan- 
zerote. 

Ma  il  viaggio  dantesco  d’  Ulisse,  prototipo  classico  del 
marinaro  mediterraneo,  si  prolunga  molto  più  a  mezzo¬ 
giorno  : 
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Tutte  le  stelle  già  dell'altro  polo 
Vedea  la  notte;  e  il  nostro  tanto  basso 
Che  non  surgeva  fuor  del  maria  suolo. 

O  chi  non  sa  che  quando  la  stella  polare  declina  sotto 
l’orizzonte,  si  tocca  l’equatore? 

Cinque  mesi  dura  la  navigazione  nel  [mar  australe  ed 
ignoto,  poiché  : 

Cinque  volte  racceso  e  tante  casso 
Lo  lume  era  di  sotto  dalla  luna 
Poi  ch’entrati  eravam  nell’alto  passo, 

Quando  m’apparve  una  montagna  bruna 
Per  la  distanza,  e  parvemi  alta  tanto 
Quanto  veduta  non  n’avevo  alcuna. 

Vana  speculazione  sembrami  quella  di  andar  collocando 
sul  planisfero  quella  montagna.  Basti,  per  rimaner  dentro  i 
confini  positivi, 

Che  dalla  nuova  terra  un  turbo  nacque 
E  percosse  del  legno  il  primo  canto. 

Tre  volte  il  fè  girar  con  tutte  Tacque; 

Alla  quarta  levar  la  poppa  in  suso 
E  la  prora  ire  in  giù  come  altri  piacque, 

Infin  che  il  mar  fu  sopra  noi  rinchiuso. 

I  versi,  per  chiunque  abbia  visto  sinistri  di  mare,  con¬ 
tengono  la  descrizione  tecnica  precisa  del  modo  con  cui  pe¬ 
risce  una  nave  cui  una  roccia  sommersa  abbia  squarciata  la 
carena  prodiera. 

So  che  taluni  commentatori  spensierati  hanno  voluto 
vedere  Seilan  nella  terra  contro  cui  la  galea  di  Ulisse  s’in¬ 
frange.  Ma  allora  Dante  non  avrebbe  obliato  dire  che,  dop¬ 
piata  l’estrema  Africa,  e  giunti  a  tramontana  dell’equatore,  i 
navigatori  avrebbero  riveduto  la  Polare,  mentre  Dante  lo  tace. 

Opino  invece  che  il  Poeta,  cui  doveva  esser  noto  il 
tentativo  (che  è  del'  1291)  di  Ugolino  e  Vadino  Vivaldi,  fra¬ 
telli  genovesi,  per  circumnavigar  l’Africa,  si  è  ispirato  delle 
costoro  gesta  ;  che  ha  descritto  il  naufragio  della  galea 
1  '  Alle  grama  acquistata  da  Messer  Tedisio  d’Oria  per  quella 
impresa  e  ai  due  fratelli  affidata.  Alegrancia  chiamasi  una 
delle  Canarie.  Cronisti  genovesi,  contratti  notarili  accertano 
la  partenza  della  galea  di  cui  non  si  ebbe  più  notizia  mai. 

E  Dante,  probabilissimamente,  non  ignorò  quel  fatto 
istorico  onde  l’eco  a  tempo  suo  non  era  ancor  morto.  Esso 
era  fatto  di  cronaca  italiana  come  il  truce  fatto  di  Francesca 
da  Polenta ,  come  tanti  altri  che  nella  Commedia  sono 
ricordati. 
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Per  correr  miglior  acqua  alza  le  vele 
Ornai  la  navicella,  del  mio  ingegno 
Che  lascia  dietro  sè  mar  sì  crudele. 

Con  questi  versi  s’apre  il  Purgatorio  ;  e  immediatamente 
dopo,  ecco  il  cosmografo  determinar  gli  antipodi  mercè  la 
dipintura  della  costellazione  che  chiamiamo  la  Croce  del  Sud, 
nonché  della  ricchezza  del  firmamento  australe. 

Io  mi  volsi  a  man  destra  e  posi  mente 
All’altro  polo,  e  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai  fuor  ch’alia  prima  gente. 

Goder  pareva  il  del  di  lor  fiammelle  : 

O  settentrional  vedovo  sito 
Perchè  privato  se’  di  mirar  quelle? 

Dante  qui  si  fa  T  eco  di  una  impressione  risentita  da 
chiunque  abbia  navigato  tra  i  tropici.  Oh  !  sì  :  è  propro  vedovo 
sito  il  ciclo  dell’emisfero  boreale. 

Pari  al  cosmografo  il  meteorologista.  Noi  che  oggi, 
dietro  scorta  del  famoso  Alfredo  Maury,  americano,  diciamo 
che  il  mare  è  la  caldaia,  il  sole  il  focolare  e  la  terra  alpestre 
il  condensatore,  i  cui  tubi  son  rappresentati  dai  fiumi  che 
riportano  al  mare  i  vapori  che  il  calorico  ne  trasse,  siamo 
stati  dal  poeta  sovrano  preceduti.  Nel  canto  XIV  del  Purga¬ 
torio  ecco  in  tre  versi  ogni  cosa  : 

Infin  là  ’  ve  si  rende  per  ristoro 
Di  quel  che  il  del  della  marina  asciuga 
Ond’ hanno  i  fiumi  ciò  che  va  con  loro. 

L’approssimarsi  di  una  mutazione  del  vento,  o  il  solle¬ 
varsi  d’  un  temporale  induce  i  delfini  a  cercar  acque  più 
chete.  I  marinari  non  trascurano  quel  prognostico;  nè  Dante 
il  dimentica  : 

Come  i  delfini  quando  fanno  segno 
A’  marinar  con  l’arco  della  schiena 
Che  si  argomentin  di  campar  lor  legno. 

Su  Dante  geografo  non  è  il  caso  di  oltremodo  indugiarsi. 
Niuna  regione  marittima  italiana  è  sfuggita  alla  descrizione 
esatta  e  precisa  di  lui,  pure  non  mi  ristarò  dal  notare  che 
per  descriver  la  brezza  mattutina  che  spira  nella  divina  fo¬ 
resta  in  vetta  del  Purgatorio  egli  non  ha  avuto  che  a  ricor¬ 
darsi  gli  alberi  mormoranti 

per  la  pineta  in  sul  lito  di  Chiassi 

Quand’Eolo  scirocco  fuor  discioglie. 
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E  ricorderò  di  volo  la  chiara  brevità  della  delimitazione 
idrografica  del  Reame  Angioino  : 

E  quel  corno  d’ Ausonia  che  s’imborga 
Di  Bari,  di  Gaeta  e  di  Crotona, 

Da  ove  Tronto  e  Verde  in  mare  sgorga. 

Ma  Dante  è  tale  maestro  di  geografia  che  esce  d’Italia 
ed  è  tal  geografo  marittimo  da  descrivere  le  dighe  di  Fiandra 
con  perfetta  evidenza 

. . .  Fiamminghi  tra  Guzzante  e  Bruggia 
Temendo  il  fiotto  che  inver  lor  si  avventa 
Fanno  lo  schermo  perchè  il  mar  si  f uggia. 

Onde  concludo  che,  se  nella  arteria  di  Dante  Alighieri  non 
corse  sangue  di  marinari  come  il  suo  cognome  potrebbe  fare 
supporre,  l’animo  marino  ei  l’ebbe  come  niun  altro  dei  padri 
delle  nostre  lettere  :  quanto  il  misterioso  poeta  ellenico  — 
v’è  anche  chi  lo  vuol  siciliano  —  che  compose  1’  Odissea 
primo  ed  altissimo  romanzo  marittimo. 

Certo  i  due  vati  s’intesero.  Con  la  stessa  vigoria  con 
cui  il  greco  determinò  in  modo  definitivo  nel  canto  XI  del- 
V Odissea  la  psicologia  del  tipico  marinaro  mediterraneo  così 
l’italiano  ne  ha  descritto  nel  Purgatorio  la  fine  ultima  per 
naufragio. 


JACK  LA  BOLINA 


Un  amore 
di  Giuseppe  Garibaldi 


SPERANZA  NERA 


Non  l’ho  scoperta  io,  Speranza:  il  merito  è,  tutto,  del  mio 
carissimo  Giuseppe  Mazzatinti.  Il  quale,  or  son  pochi  mesi, 
mi  scriveva  : 

«  Per  me  il  Garibaldi  di  Elpis  Melena  è  un  curioso 
libro  di  Souvenirs,  che  dànno  ottime  notizie  che  nessuno  fi¬ 
nora  ha  raccolte,  e  rivelano  particolari  della  vita  del  Gene¬ 
rale  ignoti  o  quasi. 

«  Pochi  conobbero  dal  1885  in  poi  quel  volume?  Non 
credo,  perchè  è  divenuto  raro.  Oh,  allora  perchè  nessuno 
ha  mai  parlato  del  grande  amore  che  per  l’autrice  ebbe  il 
Generale?  Sì  grande,  anzi,  ch’egli  l’avrebbe  sposata? 

«  Quelle  centocinquanta  lettere  costituiscono  la  storia 
di  un’anima  innamorata  :  e  nessuno  ne  ha  tenuto  conto  ! 
Perchè  ? 

«  Quelle  lettere  sono  in  francese  ;  le  scrisse  così  il 
Generale?  o  così  le  tradusse  la  Schwartz  ?  Dove  saranno 
ora  gli  autografi  ? 

«  Ella  era  una  Brandt,  sposa  ad  uno  Schwartz,  e  baro¬ 
nessa  :  chiamasi  Speranza  e  firmasi  infatti  Elpis  Melena 
(Speranza  Nera)  (1).  Ha  beni  in  Creta  ;  è  d’origine  svizzera  ; 


(1)  La  scrittrice  si  è  formato,  come  Melantone,  un  letterario  pseudonimo  tra¬ 
ducendo  in  greco  il  nome  Speranza  (Elpis)  e  il  cognome  Schwartz  che  in  tedesco 
significa  Nero  (Melena). 
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una  volta  dice  d’esser  inglese...  (1).  Insomma,  io  non  mi 
ci  raccapezzo.  Una  sua  sorella  abitava  a  Pisa.  Pare  che  fosse 
moglie  di  un  Manzoni  di  Lugo...  ». 

Sono  riuscito  a  metter  la  mano  sur  un  esemplare  del 
raro  libro.  Vogliono  i  lettori  del  Rinascimento  sfogliare  meco 
questa  che  il  Mazzatinti  ha  ragione  di  chiamare  la  storia  di 
un'anima  innamorata :  direi,  anzi,  di  una  grande  anima 
innamorata  ?... 


* 

Scrittrice  poliglotta,  questa  baronessa  Speranza  von 
Schwartz  nata  Brandt:  ed  ha  stampato  libri  un  po’  dapper¬ 
tutto:  a  Braunschweig,  a  Londra,  ad  Amburgo,  a  Firenze, 
a  Roma,  a  Lipsia,  a  lena,  a  Parigi,  a  Vienna,  ad  Atene,  a 
Monaco,  a  Dresda,  ad  Hannover  :  in  francese,  in  italiano, 
in  inglese,  in  tedesco,  in  greco.  Grande  nemica  della  vivi¬ 
sezione,  firma  alcuni  libri  «  una  zoofila  »;  la  massima  noto¬ 
rietà  pare  abbia  avuta  come  amica  del  Garibaldi,  quando, 
circa  un  mezzo  secolo  fa,  nel  1861,  il  Saint-René  Taillandier 
pubblicò  nella  Reme  des  Deux  Mondes  un  articolo  intitolato 
Elpis  Melena  et  Garibaldi. 

Il  libro  di  Speranza  sul  Garibaldi,  scritto  a  Khalépa, 
nell’isola  di  Creta,  nel  1885,  era  stato  preceduto  da  due  vo¬ 
lumi  di  Ricordanze  sul  Garibaldi  (Garibaldi’s  Denkwiirdigkeiten, 
pubblicato  in  Amburgo  nel  ’60)  e  dalla  descrizione  di  una 
Gita  all’  isola  della  Maddalena  (Ein  Ausflug  nach  der  Insel 
Maddalena,  pure  stampata  in  Amburgo  nel  ’60).  Nel  1885, 
morto  l’Eroe,  Elpis  Melena  dedicò  il  suo  libro  «  A  Vittora 
Hugo,  apostolo  illustre  di  tutte  le  cause  generose  »,  —  e 
quel  Poeta  cioè  che  nello  stesso  anno  1885,  doveva  morire 
in  Parigi,  al  n.  124  della  futura  Avenue  Victor-Hugo,  ed 
avere  una  veglia  funebre  inaudita  :  il  cadavere,  con  una 
guardia  di  Poeti,  e  di  soldati  a  cavallo,  fermo  sotto  l’Arco 
di  Trionfo,  tutta  una  notte,  fra  i  bagliori  delle  torcie  accese, 
—  a  quel  Grande  Francese  cioè  che  aveva  scritto,  il  31 
dicembre  1875,  in  una  pagina  pubblicata,  poi,  nelle  sue 
Opere  Postume:  «  J’ai  eu  pour  amis  et  pour  alliés,  j’ai  vu 
successivement  passer  chez  moi,  et,  selon  les  hasards  de  la 
vie  et  les  oscillations  de  la  destinée,  j’ai  regu  dans  ma 
maison,  quelquefois  dans  mon  intimité,  ...  des  généraux  de 
peuples,  Garibaldi,  Mazzini,  Kossuth,  Mieroslawski...  »  (2). 


(1)  Nel  primo  colloquio  che  ebbe  con  Garibaldi,  questi  le  parlò  infatti  (dice 
essa  a  pag.  8)  della  «  position  critique  de  i'Angleterre  en  lutte  avec  les  Indiens 
révoltés.  Je  fus  surprise  agréablement  par  l'admiration  qu’il  m’exprima  pour  ma 
patrie,  d’autant  plus  qu'il  est  rare  de  trouver  un  peuple  opprimé  juger  d’une  ma¬ 
nière  impartiale  la  puissance  d’un  grand  empire  ». 

(2)  Choses  rues,  éd.  Hetzel,  première  sèrie,  pag.  279. 
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* 

I  Ricordi  garibaldini  di  Speranza  non  sono  un’apologià. 
Tutt’altro.  Riconosce  il  torto  gravissimo  del  Garibaldi,  di 
aver  voluto  essere  non  solo  gran  condottiero,  ma  grande 
scrittore,  e  deplora  la  traduzione  tedesca  (intitolata  Die  Herr- 
schaft  des  Mònchs )  d’un  romanzo  del  Generale  ;  non  meno 
deplora  essa  la  debolezza  d’animo  con  la  quale  —  morto  al 
Garibaldi  il  suo  angelo  tutelare,  Anita,  così  poeticamente 
descrittaci  dal  Marradi  —  l’Eroe  si  lasciò  abbindolare  da’ 
parassiti,  «  mancando  completamente  di  riguardi  versi  i  propri 
veri  amici,  e  divenendo,  senza  avvedersene,  il  balocco  di 
seguaci  che  sotto  una  pretesa  devozione  alla  sua  causa  non 
nascondevano  se  non  interessi  personali  ». 

Speranza  aveva  veduto  il  Garibaldi  a  Roma,  nel  ’49  ; 
ma  gli  parlò  per  la  prima  volta  a  Caprera,  nell’autunno  del 
1857,  quando  andò  a  chiedere  al  Garibaldi  di  affidarle  i  ma¬ 
teriali  di  una  biografia  sua,  da  pubblicarsi  in  Germania. 
Elpis  era  documentata  fino  al  1848:  quando  il  capitano  Dodero, 
comune  amico,  la  presentò  all’Eroe,  lo  scopo  di  Speranza 
era  di  avere  i  dati  e  le  carte  concernenti  gli  anni  dal  1848 
al  1857. 

L’amore,  cangiatosi  poi  in  amicizia  e  finalmente,  pur¬ 
troppo,  in  inimicizia,  durò  dunque  dall’autunno  del  1857  al 
giugno  del  1874  (data  dell’ultimo  viaggio  di  Elpis  a  Caprera). 

* 

II  primo  colloquio  non  fu  poetico  :  avvenne  esso  in 
mezzo  a  una  confusione  indescrivibile,  in  un  angusto  salotto 
a  bordo  della  nave  che  aveva  condotta  Speranza,  e  davanti 
ad  un  monte  di  involti  e  di  mercanzie  d’ogni  genere.  Pure, 
tale  era  l’incantesimo  esercitato,  sempre,  dal  Garibaldi  sulle 
donne,  che  alla  Schwartz  «  parve  ritrovare  un  amico  »... 
Quella,  però,  doveva  essere  una  prima  disillusione  :  giacché 
il  Generale  apprese  alla  scrittrice  che  i  documenti,  per  i  quali 
ella  era  venuta  a  trovarlo,  non  erano  più  in  suo  possesso. 
Ma  una  consolazione  attendeva  la  nostra  Speranza  :  quando, 
infatti,  ebbe  espressa  l’intenzione  di  andar  a  dimorare  alla 
Locanda  del  Raffo,  «  Signora  »  esclamò  il  Generale,  «  non  è 
possibile  che  andiate  a  dormire  in  quella  stamberga  :  non 
avete  nulla  di  meglio  da  fare  che  venir  ad  abitare  a  casa 
mia,  a  Caprera  ». 

La  Schwartz  non  accettò  :  forse,  il  Generale  aveva  vo¬ 
luto  condurre  l’assalto  con  troppo...  vigore.  Disse  ella  che 
voleva  visitar  la  Maddalena,  e  che  non  intendeva  disturbare 
il  Generale,  non  ancora  compiutamente  accasato  a  Caprera  (1). 


(1)A  Caprera  il  Generale  aveva  posto  piede  per  la  prima  volta  nel  1855. 
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E  dopo  aver  presentato  il  figlio  Menotti  alla  gentile  sua 
ammiratrice,  il  Garibaldi  si  accomiatò,  contentandosi  della 
promessa  di  una  visita  per  la  dimane.  E  il  giorno  dopo  in¬ 
fatti,  si  rividero,  stettero  a  lungo  insieme,  e  il  Generale  fece 
conoscere  Teresa,  sua  figlia  (la  futura  moglie  del  Canzio) 
alla  scrittrice  poliglotta.  Lunga  fu  la  sosta  innanzi  alla  bi- 
bliotechina  del  Garibaldi,  descrittaci  con  amore  dalla  Schwartz: 
conteneva  essa  trattati  inglesi  sull’arte  della  navigazione  e 
della  guerra,  le  opere  dello  Shakespeare,  del  Byron,  del¬ 
lo  Young,  il  Cosrnos  dell’Humboldt,  V  Ethica  di  Plutarco,  i  di¬ 
scorsi  del  Bossuet,  le  Favole  del  Lafontaine...  Plutarco  e 
Lafontaine  erano,  anche,  i  compagni  indivisibili,  in  ogni  cam¬ 
pagna  napoleonica,  del  celebre  generale  di  cavalleria  Lasalle: 
noto  la  coincidenza. 

Garibaldi  e  la  Schwartz  parlavano,  di  solito,  in  italiano: 
segno,  dunque,  che  anche  le  lettere  di  questo  carteggio 
amoroso  furono,  originalmente,  scritte  in  italiano:  ma  di 
tempo  in  tempo,  il  generale  si  esprimeva  in  francese  «  con 
una  perfezione  rara,  difficilmente  raggiunta  da  uno  straniero». 

La  sera  di  quella  prima  lunga  visita  a  Caprera,  il  ca¬ 
valleresco  ospite  volle  ricondurre  la  Schwartz  alla  Madda¬ 
lena  :  le  acque  dell’arcipelago  erano  agitate  ;  il  vento  soffiava 
furibondo:  il  canotto  era  lanciato  nella  direzione  degli  scogli, 
ove  le  ondate  andavano  a  frangersi  in  ischiuma.  Calmo,  il 
Generale  dava  gli  ordini  al  figlio  Menotti,  e  prendeva  parte 
egli  stesso  alla  manovra  (un  garibaldino,  Saverio  Parisi,  mi 
diceva  infatti,  pochi  anni  fa,  che  il  Garibaldi  era  espertissimo 
manovratore,  e  marinaio  di  intelligenza  e  di  prontezza  straor¬ 
dinarie).  Dolce  fu  l’emozione  della  Schwartz,  già  innamo¬ 
rata  —  e  non  lo  nasconde  !  —  sentendosi  tratta  a  terra, 
salvata  dalle  furie  del  mare,  proprio  dall’  Eroe  cui  aveva  da 
tanti  anni  dedicato  un  vero  e  profondo  culto  ! 

La  prima  lettera  del  carteggio  rivela  tutta  la  contraccam¬ 
biata  passione.  Scrive  il  Garibaldi,  da  Caprera,  il  28  di  no¬ 
vembre  del  1857,  subito  dopo  la  tanto  gradita  visita  avuta: 

Speranza  mia  !  Come  trovar  parole  per  esprimervi  la  mia 
riconoscenza  e  tutto  ciò  che  sento  per  voi  ?  Se  ho  mai  pro¬ 
vata  V  ambizione  di  esser  qualcosa  e  di  aver  qualche  merito 
da  porre  a ’  piedi  di  una  signora,  è  questo  proprio  il  caso! 
Era  naturale  ch’io  vi  amassi,  anche  prima  di  conoscervi:  vi 
eravate  interessata  a  me  :  la  vostra  graziosa  immagine  appa¬ 
riva  alla  mia  mente  ;  ma  la  realtà  mi  ha  estasiato,  e  mi  son 
sentito  veramente  felice  e  fiero  di  poter  occupare  i  pensieri  di 
una  signora  così  amabile,  così  nobile,  e  tanto  elevata  di  cuore. 

La  promessa  che  vi  ho  fatta  (di  accompagnare  la  sua 
nuova  amica  in  un  viaggio  per  tutta  la  Sardegna)  l’ho  fatta 
all’impensata.  Non  posso  parlarvene  più  a  lungo  in  questa 
lettera,  ma  vi  comunicherò  ciò  che  mi  resta  a  dirvi  appena 
avrò  il  bene  di  avvicinarmi  a  voi,  malgrado  tutto  Ciò 


UN  AMORE  DI  GIUSEPPE  GARIBALDI 


31 


CHE  POTREBBE  SOPRAVVENIRE  AD  IMPEDIRMELO.  Iti  tutti  i 
casi,  scrivetemi,  quando  volete  fare  questo  viaggio  :  sarebbe 
per  me  ragione  di  gran  tristezza,  non  potervi  accompagnare! 

In  AVVENIRE,  SARÒ  FIERO  DI  APPARTENERVI  SENZA  RI¬ 
SERVA,  E  TANTO  PIÙ  SARÒ  FELICE  QUANTO  PIÙ  DISPORRETE 
LIBERAMENTE  DI  ME. 

...  Addio!  Vi  bacio  la  mano  e  sarò  sempre  vostro.  (1) 

E,  prudentemente,  non  firma... 


* 

Il  carteggio  prosegue  ininterrotto,  e  dà  continua  prova 
di  una  grande,  di  una  sincera,  di  una  purissima  passione 
reciproca. 

La  Schwartz  cade,  e  si  frattura  un  ginocchio  :  il  Gene¬ 
rale  le  scrive,  per  consolarla,  che  appena  guarita  le  farà  fare 
il  viaggio  promesso  in  Sardegna  ;  la  Schwartz  raccomanda 
al  Garibaldi  di  distruggere  le  lettere,  ed  egli  trova  pretesti 
per  non  ubbidire  (2);  perchè  la  sua  Speranza  non  lo  trovi 
freddo,  l’ avverte  che  «  teme  —  a  vero  dire  —  che  le  sue 
lettere  sieno  aperte  e  che  deve  serbarsi  più  circospetto  di  quel 
che  vorrebbe  essere  »  ;  le  dà  appuntamento  a  Geaova  ;  le 
chiede  se  può  affidarle  la  figlia  «  dovendo  intraprendere, 
ancora,  viaggi  più  lunghi  »  (siamo  nel  febbraio  del  ’58  : 
questi  viaggi  più  lunghi,  ognuno  indovina  dove  fosser  desti¬ 
nati  a  condurre  il  Garibaldi!)...  Insomma,  mille  nonnulla  che 
non  si  trovano  se  non  in  un  carteggio  d’amore. 

Presto,  si  parla  a  dirittura  di  convivere.  11  Governo  vo¬ 
leva  procurare  al  Generale  —  che  non  intendeva  accettar 
denaro  —  un  impiego  retribuito  e  che  fosse  di  gusto  suo:  e  a 
tale  scopo  mise  a  disposizione  del  Garibaldi  il  comando  di 
una  nave  mercantile  destinata  a  partire  nella  primavera  del  ’58 
per  l’America  del  Sud.  Il  Generale  aveva  offerto  alla  Schwartz 
(ed  ella,  s’intende,  aveva  accettato  con  entusiasmo)  di  accom¬ 
pagnarlo  nella  lunga  navigazione.  Ma  il  carteggio  ha  molte 
lacune  perchè  «  la  polizia  del  Papa  non  solo  legge  le  lettere 
del  Garibaldi,  ma  le  tiene  ». 

La  Schwartz  viene  a  Genova,  spera  di  rivedere  il  Ga¬ 
ribaldi  come  egli  le  ha  promesso  :  ed  egli  le  scrive  che  è 
desolato  di  non  essersi  potuto  recare  a  baciarle  la  mano.  La 
ringrazia  (30  maggio  ’58)  dell’  invio  di  un  orologio  con  le 
di  lui  iniziali  :  Il  vostro  bel  dono  riposerà  d’ora  innanzi  sul 
mio  cuore,  o  mia  Regina! 


il)  Ho  tradotto  in  italiano,  dal  francese.  Ma  sarebbe  da  augurare,  che  il  testo 
autentico  del  Generale  fosse  ritrovato  ! 

(2)  Non  d  strugge  per  esempio  la  lettera  scrittagli  da  Elpis  FI  1  di  marzo 
del  1857  «  perchè  contiene  1’  indirizzo  del  fratello  di  lei  »,  come  scrive  il  Generale 
il  22  di  gennaio  del  1858. 
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Galante,  aggiunge  :  Ma  ora  non  dovete  più  pensare  a 
farmi  altri  regali:  poiché  ciò  ch’io  già  posseggo  di  voi  mi  è 
più  prezioso  di  tatto  un  mondo  !  La  bella  Speranza  gli  ha, 
infatti,  data  sè  stessa...  E  in  ricambio,  Voi  dovete,  le  scrive 
il  Generale,  considerarmi  all ’  avvenire  come  cosa  vostra.  Fa¬ 
cendosi  esigente,  come  tutti  gli  innamorati,  Avete  il  dovere 
di  scrivermi  da  qualunque  luogo  in  cui  vi  troverete,  le  in¬ 
giunge.  § 

Si  capisce,  fra  le  linee,  che  questa  eterna  viaggiatrice, 
appunto  con  i  continui  viaggi,  lo  rende  geloso.  Non  sa  mai 
dove  scriverle,  se  a  Roma,  o  a  Ginevra,  o  a  Genova.  Per 
tenerla  un  po’  ferma,  le  offre  di  venire  a  prendere  in  luglio 
od  in  agosto  i  bagni  di  mare  a  Caprera  (17  giugno  1858). 
La  Schwartz  accetta,  ed  ha  per  sè  una  camera  al  pian  ter¬ 
reno,  con  un  letto  tanto  duro  da  farle  ricordare  «  i  letti  degli 
istituti  ortopedici  »,  ricoperto  di  una  stoffa  gialla  e  bianca: 
«  i  colori  papali  »  sul  letto  dell’amica  del  Garibaldi  ! 

Di  giorno,  facevano  sentimentali  passeggiate  insieme,  e 
il  Generale  offriva  teneramente  il  braccio  alla  sua  Speranza: 
ma  quando  tornavano  a  casa,  egli  le  toglieva  l’appoggio: 
Le  donne  di  casa  amano  molto  di  osservare  tutto  col  cannoc¬ 
chiale.  Le  sole  donne  dell’  isola  erano  Teresa  —  la  futura 
signora  Canzio  —  e  Battistina,  figlia  di  un  marinaio  nizzardo, 
la  quale  nel  1855  aveva  seguito  il  Garibaldi  a  Caprera,  non 
solo  per  curarlo  ne’  suoi  accessi  di  reuma  ma  anche  per 
fargli  da  compagna.  «  Non  aveva  essa  bellezza  di  forme  : 
era  piccola  e  piuttosto  brutta  ».  Mangiava  con  i  padroni,  e 
non  dissimulava  la  gelosia  inspiratale  dalla  Schwartz.  La 
quale  pubblica  un  libro  per  mettere  a  nudo  il  suo  cuore  e 
quello  del  Garibaldi,  ma  poi  s’  irrita  con  Luisa  Colet  che 
nell’  Italie  des  Italiens  (1)  ha  osato  narrare  che  «  arrivata, 
tisica  all’  ultimo  stadio,  a  Caprera,  la  Schwartz  si  era  ivi 
recata  per  fare  una  cura  lattea  in  casa  del  Garibaldi,  e  che 
il  Generale  ogni  mattina  le  portava,  mentr'  ella  era  in  letto, 
una  tazza  di  latte  munto  allora  allora  da  lui  stesso  ».  Mali¬ 
gnamente,  la  Schwartz  insinua  che  «  quest’amica  di  Victor 
Cousin  »  era  provvista  più  d’  immaginazione  poetica  che 
di  tatto... 

Doloroso  fu  il  distacco.  Quando  Speranza  fu  ripartita, 
il  Generale  le  scrisse,  il  29  di  agosto  del  ’58: 

Quali  parole  potrebbero  mai  esprimervi  l’amore  e  ia  rico¬ 
noscenza  che  provo  per  voi?...  Mi  sento  l’  uomo  più  felice 
della  terra...  Questa  camera,  dalla  quale  vi  scrivo,  mi  è  di¬ 
ventata  carissima  dacché  l’avete  abitata  voi...  Non  dimenticate 
la  promessa  di  tornare...  Scrivetemi,  dovunque  siate  :  pensate 
che  ho  bisogno  delle  vostre  lettere! 


(1)  Celebre  libro,  scritto  a  Roma  nel  1360  e  nel  1870. 
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Ma,  mentre  il  Generale  continuava  a  convivere  con  Bat- 
tistina,  pare  che  Speranza,  ben  degna  del  suo  nome  di  bat¬ 
taglia  «  Melena  »,  non  gli  fosse,  nè  anche  essa,  del  tutto 
fedele:  e  a  Roma  pranzava,  e  cenava  da  sola  a  solo,  «  co¬ 
niugalmente  »  (1),  col  celebre  dottore  Alertz,  medico  di  Gre¬ 
gorio  XVI,  che  lo  fece  Conte  come  Leone  XIII  molti  anni 
dopo  doveva  far  Commendatore  dell’ordine  di  San  Gregorio 
Magno  il  buon  dottor  Mazzoni.  I  Papi  non  cambiano  il  modo 
di  saldare  i  loro  conti  ! 


* 


Ben  presto,  il  leone  lasciò  l’antro.  E  da  Caprera,  il  Ge¬ 
nerale  volò  a  Torino  —  siamo  nel  febbraio  del  ’59  —  chia¬ 
matovi  dal  Governo  —  egli,  Garibaldi  !  —  a  scegliere  gli 
ufficiali  dei  futuri  Cacciatori  delle  Alpi  che  si  venivan  for¬ 
mando  a  Cuneo  ed  a  Savigliano.  E  la  chiamò  a  sè  :  Spe¬ 
ranza  mia!  Se  siete  libera,  desidero  vivamente  vedervi.  Dimoro, 
qui,  in  via  San  Lazzaro  n.  31.  Sempre  vostro!  (Torino,  12 
aprile  1859). 

Quantunque  i  Papalini  le  avessero  smarrito  il  passa¬ 
porto  e  non  la  volessero  lasciar  partire,  in  dieci  giorni, 
Speranza  rispondeva  all’  appello,  sbarcando  al  n.  31  della 
via  San  Lazzaro  il  22  di  aprile  (2). 

Non  parlarono  d’amore.  Si  apriva  la  Campagna  del  ’59. 
Garibaldi,  ignaro  di  quel  che  scriveva  il  Cavour,  che  i  Gari¬ 
baldini  bisognava,  se  occorresse,  buttarli  tutti  a  mare  (passo 
questo  soppresso  da  una  lettera  pubblicata  dal  Chiala  nel  Car¬ 
teggio  del  Cavour,  ma  stampato  integralmente,  nel  1906, 
dalla  Rivista  di  Roma  dell’on.  Palamenghi-Crispi),  Garibaldi, 
dicevo,  ignaro  dell’avversione  feroce  del  partito  monarchico, 
confidava,  la  sera  del  22  di  aprile  del  1859,  alla  sua  Spe¬ 
ranza  : 

—  Vi  confesso  francamente  che  il  Re  mi  ha  fatta  la  mi¬ 
gliore  impressione.  Non  ho  ancora  prestato  giuramento  in 
sua  presenza  :  ma  mi  ha  ricevuto  con  la  cordialità  di  un 
vecchio  fratello  d’armi.  Se  l’Italia,  stavolta,  non  si  libera  dal 
giogo  straniero,  merita  davvero  di  diventare  la  schiava  del¬ 
l’Austria  ! 

Speranza  gli  chiese  se  l’avesse  chiamata  per  affidarle 
Teresa,  sua  figlia. 


(1)  Così  scrive  ella  stessa,  scherzando,  a  p.  43  del  suo  Garibaldi. 

(2)  11  viaggio  da  Roma  a  Torino,  nel  '59,  non  era  quello  d’oggi  !  Da  Roma 
si  andava  in  vettura  a  Civitavecchia  ;  là,  si  attendeva  un  battello  a  vapore  che 
partisse  per  Livorno  ;  in  Livorno,  si  doveva  subire  una  fermata  di  14  ore  ;  poi  si 
riprendeva  il  mare  fino  a  Genova. 

E  da  Genova  finalmente,  con  cinque  ore  di  ferrovia,  si  giungeva  a  Torino. 

La  Schwartz  dice  che  impiegò  tre  notti  e  due  giorni  e  mezzo,  per  recarsi  da 
Roma  a  Torino. 
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—  Tutt’altro,  rispose.  Fu  solo  il  desiderio  di  rivedervi 
che  mi  rese  indiscreto.  Ho  lasciata  Teresa  a  Genova  presso 
sua  madre,  la  signora  Deidery.  Se  vivrò,  passerò  la  mia 
vita  a  Caprera  e  mia  figlia  ivi  mi  seguirà.  Ahimè!...  Avessi 
soltanto  dieci  anni  di  meno  !  Sareste  ben  obbligata  ad  ap¬ 
pagare  i  miei  desideri  ! 

Per  distogliere  da  questa  domanda  matrimoniale  il  Ge¬ 
nerale,  Speranza  si  pose  a  interrogarlo  intorno  alla  famosa 
Battistina.  Femminile  schermaglia  ! 

Si  rividero,  nei  giorni  appresso.  Il  Generale  giungeva 
tardi  la  sera,  stanco,  polveroso.  Speranza  bagnava  le  mani 
dell’Eroe  con  la  famosa  profumata  Rosée  des  fleurs  :  acqua 
aromatica  preferita  dello  scrittore  Fallmerayer,  e  il  leone 
innamorato  la  ringraziava  «  con  la  voce  sua  dolce  e  me¬ 
lodiosa  ». 

—  Bisogna  confessare  che  vi  son  minuti  ben  preziosi 
in  questa  mia  vita  così  agitata...  Non  è  una  grandissima 
felicità  questa  di  sentirsi  profumar  le  mani  da  una  bella  si¬ 
gnora  quale  siete  voi  ? 

Quella  sera,  guardarono,  insieme,  il  portafogli  del  Gene¬ 
rale.  Aveva  egli  ricevuto,  nella  giornata,  dieci  biglietti  da 
cento  franchi  dal  cassiere  del  Ministero  della  Guerra.  Ma 
dei  pretesi  dieci  biglietti  annunziati,  non  ne  rinvennero, 
egli  e  la  Schwartz,  che  sei.  Dopo  una  breve  riflessione:  — 
Si,  è  giusto  (esclamò  Garibaldi),  venendo  qui,  mi  sono  im¬ 
battuto  nel  marchese  Pallavicini  ed  in  molti  altri  fratelli 
d’arme...  Erano  inquieti,  avendo  lasciate  senza  risorse  le 
loro  famiglie... 

Pochi  istanti  dopo,  dettò  alcuni  aforismi  alla  Schwartz, 
che  ricorda  solo  il  primo  di  essi.  Merita  di  esser  notato. 
Eccolo  : 

Date  un  milione  ad  un  repubblicano  e  potete  esser  sicuro 
che  domani  tale  egli  non  sarà  più... 

«  Questo  giudizio  imparziale  sur  un  partito  cui  apparte¬ 
neva  egli  stesso,  mi  parve  ben  degno  di  esser  rilevato  », 
scrive  filosoficamente  la  Schwartz. 

Il  25  di  aprile,  Garibaldi  partiva.  Andava  a  battersi.  Lì, 
sul  marciapiedi  della  stazione  di  Torino,  si  salutarono,  egli  e 
l’Amata  !  Le  presentò  il  marchese  Giorgio  Pallavicino  e  la 
moglie:  questa,  ungherese  di  nascita,  mentre  aveva  il  padre 
impiegato  allo  Spielberg,  aveva  salvato,  travestita  da  posti¬ 
glione,  il  proprio  marito,  rinchiuso  nell’orribile  carcere  ove 
tanto  hanno  sofferto  il  Pellico  ed  il  Maroncelli.  Dei  quali 
è  inutile  che  i  Rinieri  —  Vicchi  —  Del  Cerro  —  Niceforo 
d’oggi  vengano  a  dir  male  :  tutta  una  falange  di  difensori 
insorge,  da!  Luzio  al  D’Ancona,  dal  Carducci  al  Mazzatinti, 
a  lavarli  da  un  fango  purtroppo  italiano  ! 
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«  Sono  senza  sella  e  senza  cavallo  »,  disse  a  Speranza, 
partendo  per  la  Campagna  del  ’59,  l’uomo  che  poche  ore 
prima  aveva  date  quattrocento  lire  ai  garibaldini  poveri  ! 

L’ innamorata  amica  non  se  lo  fece  dire  due  volte  : 
pochi  giorni  dopo,  raggiungeva  il  Generale  e  gli  donava  una 
ottima  sella  che  aveva  potuta  far  fabbricare  in  ventiquat- 
tr’  ore  ! 

Durante  la  Campagna,  il  Generale  non  dimenticò  l’amica. 
«  Amica  del  mio  cuore  »  la  chiama,  da  Como,  il  6  di  luglio: 
e  deplora  che  sia  «  così  lontana  da  lui!  ».  E  la  ringrazia  di 
un  nuovo  dono  :  quello  di  un  cavallo  che  ella  chiama  Fron¬ 
tino  in  memoria  del  nobile  destriero  d’ Ippalca.  Poi  le  scrive 
da  Lovere  (6  agosto),  da  Modena  (23)...  Si  rividero  a  Ra¬ 
venna...  Lì,  nella  pineta  (ricordate  i  bei  versi  del  Marradi?) 
inseguito  dagli  Austriaci,  si  era,  dieci  anni  prima,  nel  ’49,  ri¬ 
fugiato  il  Garibaldi.  Lì,  gli  era  morta  fra  le  braccia  la  sua 
Anita...  E  proviamo  qualcosa  di  doloroso,  la  sensazione  di 
un  atto  profano,  quando  leggiamo  che  lì  in  quella  pineta 
ov’era  spirata  Anita,  andarono,  giulivi  e  ridenti,  il  Generale 
e  la  Schwartz,  cavalcando  entrambi,  a  mattutino  passeggio  ! 

Non  si  era  mai  ritrovato  il  corpo  di  Anita,  sepolto  in 
fretta:  e  se  Garibaldi  tanto  teneva  a  recarsi  alla  pineta  — 
doloroso  a  dirsi  —  gli  è  che  voleva  procacciarsi  l’atto  di 
morte  della  moglie,  e  la  dichiarazione  d’ inumazione.  Questa 
ricerca  del  cadavere  della  prima  moglie,  per  poter  sposare 
una  seconda  moglie,  questa  ricerca  fatta  con  la  bella  Speranza, 
se  da  un  lato  ripugna  a  noi,  cultori  della  grande  figura  di 
Anita,  ci  mostra  dall’altro  quanto  immenso  fosse  l’affetto 
che  nella  Schwartz  aveva  riposto  1’  Eroe  ! 

•5* 

Tutto  ciò  non  impediva,  poco  dopo,  —  mentre  aveva 
promesso  a  Battistina  (che  lo  aveva  reso  padre)  di  sposarla, 
e  mende  aveva  ridomandato  alla  Schwartz  di  accordargli  la 
sua  mano  —  di  non  esser  insensibile  alle  grazie  di  una  delle 
figlie  del  marchese  Raimondi,  le  quali  nella  loro  villa  sul 
lago  di  Como  avevano  con  le  belle  mani  ricamate  parecchie 
bandiere  per  la  Legione  Garibaldina.  E  pochi  mesi  dopo,  il 
marchese  diede  la  prima  sua  figlia  —  figlia  naturale  —  in 
isposa  al  Garibaldi  «  il  quale  »,  scrive  la  Schwartz,  «  tradito 
da  lei,  dovette  abbandonarla  immediatamente  dopo  la  nefa¬ 
sta  cerimonia  nuziale,  avvenuta  alla  Villa  Fino,  sul  lago  di 
Como  », 

Infatti,  mentre  Speranza,  l’Amata,  era  tutta  intenta  a  pre¬ 
parare  per  gli  editori  tedeschi  Hoffmann  e  Campe  una  ver¬ 
sione  delle  Memorie  del  Generale,  una  brutta  sera,  dal  giornale 
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Galignani,  apprese,  crudamente,  che  il  Generale  il  quale  dal 
novembre  non  le  aveva  più  scritto,  si  era  ammogliato  il  24 
di  dicembre.  Quanto  abbia  sofferto  quella  donna,  ce  lo  dimo¬ 
strano  queste  sue  poche  parole: 

«  11  giornale  mi  scivolò  giù  dalle  mani.  Quantunque  Ga¬ 
ribaldi  mi  avesse  affermato  il  contrario,  non  mi  sarei  mai 
permesso  di  oppormi  ad  un  suo  matrimonio  con  un  altra. 
Ma  apprendere  un  fatto  che  tanto  mi  interessava,  così  da 
un  giornale,  mi  diede,  in  pieno  petto,  nel  cuore,  un  colpo 
che  non  iscorderò  mai.  Se  quest’uomo  di  52  anni  si  era  la¬ 
sciato  abbindolare  dalla  bellezza  di  una  intrigante  di  19  anni, 
l’Eroe,  indegnamente  ingannato  tanto  dal  marchese  che  dalla 
figlia  di  lui,  espiò  ben  presto,  e  crudelmente,  l’atto  suo  in¬ 
considerato  ». 

La  Schvvartz  seppe  nel  1860  da  un  certo  capitano  Ro- 
berts,  che  la  figlia  naturale  del  marchese  Raimondi,  sposata 
dal  Garibaldi  nel  1859,  era  venuta  alla  Maddalena  con  una 
cugina  di  nome  Calcagna  (sic).  Dalla  Maddalena,  la  signora 
Calcagna,  accompagnata  da  un  domestico,  si  era  recata  a 
Caprera  per  discorrere  col  Garibaldi  :  ma  egli  non  l’aveva 
ricevuta,  ed  essa  aveva  dovuto  contentarsi  di  vedere,  sol¬ 
tanto,  la  signora  Deidery.  La  signora  Calcagna  aveva  la¬ 
sciato  una  lettera  per  il  Garibaldi  ;  ma  egli  non  aveva  risposto. 
Prosegue  la  Schvvartz  : 

«  Era  ben  giusto  che  il  Garibaldi  si  mostrasse  inflessi- 
bile  davanti  alla  donna  che  aveva  sposata,  giacché  essa  non 
si  era  contentata,  accettando  la  mano  del  Generale,  di  ingan¬ 
narlo  in  malo  modo  (da  cinque  mesi  si  era  data  ad  un  altro 
e  stava  per  diventar  madre),  ma  essa  aveva  spinta  l’infamia 
fino  a  preparare  un  appuntamento  con  il  proprio  amante  per  il 
giorno  stesso  del  suo  matrimonio.  Questo  amante  era  un 
ufficiale  della  Legione  Garibaldina.  Appena  l’ufficiale  apprese 
l’intenzione,  che  aveva  il  suo  illustre  Capitano,  di  sposare 
la  figlia  del  marchese,  fece  sapere  al  Generale  per  lettera  le 
proprie  relazioni  con  la  figlia  del  Raimondi.  Disgraziatamente, 
questa  lettera  non  giunse  mai  nelle  mani  del  Garibaldi  !  » 

Dalla  signora  Deidery,  la  Schvvartz  seppe  altri  partico¬ 
lari  caratteristici.  Seppe  cioè  che  le  relazioni  colpevoli  della 
figlia  del  marchese  Raimondi  con  l’ufficiale  di  Garibaldi  erano 
così  vergognosamente  tollerate  dalla  famiglia,  che  la  giovane 
—  bellissima  a  quanto  la  stessa  Schvvartz  ci  dice  !  —  aveva 
la  consuetudine  di  deporre  le  sue  lettere  d’amore,  indirizzate 
all’ufficiale,  in  una  certa  cassetta  sul  cornicione  del  caminetto, 
d’onde  il  domestico,  tranquillamente,  le  toglieva  per  spedirle 
a  destino  ! 

Ma  la  vigilia  del  matrimonio,  avvenne  che  la  marchesina 
avesse  un  litigio  con  il  fratello,  e  che  questi,  per  vendicarsi, 
s’impadronisse  di  una  lettera  che  trovò  nella  famosa  «  cas¬ 
setta  sul  cornicione  del  caminetto  »  e  la  consegnasse  al  Ge- 
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nerale  all’uscita  della  chiesa,  dopo  celebrato  il  rito  nuziale... 
Raffinata  vendetta  !... 

11  Generale,  con  il  foglio  sciagurato  in  mano,  vagò  con 
un  sangue  freddo  spaventoso,  per  le  stanze  della  Villa  Fino, 
sotto  l’incubo  di  cattivi  pensieri  —  com’egli  stesso  ebbe  a 
dire  alla  signora  Deidery  che  ripetè  la  frase  alla  Schwartz  ! 
—  Cercava,  invano,  le  sue  pistole...  Poi,  si  recò  nella  ca¬ 
mera  nuziale: 

—  «  Siete  voi,  che  avete  scritta  questa  lettera?  »  chiese 
alla  moglie,  ponendole  il  foglio  sotto  gli  occhi  ;  e  siccome 
essa,  cinicamente,  assentiva,  «  Guardatevi  bene  »,  riprese  il 
Garibaldi,  «  dal  portare  il  mio  nome  :  io  vi  lascio  per 
sempre...  » 


* 


L’episodio  —  doloroso,  tragico  ad  un  tempo  —  bastò 
da  se  a  vendicare  il  tradito  amore  giurato  alla  Schwartz. 

Le  lettere  del  ’60,  poi  da  Caprera  del  ’61,  poi  del  ’62 
dalla  Villa  Cairoli  a  Beigirate  (ove  fu  ospite  il  Garibaldi  nel 
maggio),  tornano  a  mostrare  l’affetto  e  l’amore  d’un  tempo. 
Speranza  ha  perdonato. 

Nel  febbraio  del  ’60  il  Generale  la  chiama  ancora  «  Spe¬ 
ranza  sua  ».  Si  rivedono  in  Napoli  ove  —  angustiato  per  la 
recente  cessione  della  nativa  Nizza  alla  Francia  —  il  Gari¬ 
baldi  esclama,  alludendo  al  Cavour  :  Cela,  je  ne  le  lui  pardon- 
nerai  jamais  ! 

Nel  maggio  ’62  la  chiama  a  Bergamo,  a  Como  :  Spe¬ 
ranza  mia,  bisogna  ch’io  vi  parli...  E  voleva  parlarle  di  una 
nuova  spedizione  in  Sicilia,  e,  sopra  tutto,  di  Roma  Capi¬ 
tale  «  naturale  »  d’Italia!... 

Poi,  viene  Aspromonte,  e  il  trasporto  del  ferito  eroe  al 
Varignano,  ferito  più  al  cuore  italico  che  alla  gamba,  giac¬ 
ché,  come  «  in  un’  ora  di  familiarità  »  ebbe  a  dire  il  Gari¬ 
baldi  alla  Schwartz,  ad  Aspromonte  il  Generale  era  stato 
ferito  «  non  in  un  combattimento,  ma  per  un’astuzia  fredda¬ 
mente  calcolata  dal  colonnello  Pallavicini,  come  alla  caccia 
di  un  cervo  sorpreso  mentr’è  tranquillo...  Questo  pensiero 
d’esser  stato  bersaglio  di  un  colpo  italiano  tirato  in  modo  sì 
delittuoso,  corrose  al  Garibaldi,  fino  all’ultimo  istante,  il  suo 
cuore  di  patriota  ». 

Io  che  ho  conosciuto  il  «  colonnello  »  marchese  Palla¬ 
vicini,  divenuto,  a  Roma,  generale  ed  aiutante  di  campo 
della  Maestà  di  Umberto  I,  so  che  non  era  uomo  da  recarsi 
ad  una  caccia  al  cervo  in  cui  il  cervo  fosse  il  generale  Ga¬ 
ribaldi.  Ma  il  gran  cuore  di  Garibaldi,  quando  parlava  del 
Pallavicini  a  «  Speranza  sua  »,  era  gonfio  di  un  odio,  in¬ 
stillatogli  ad  arte  da  chi  lo  circondava... 
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Negli  anni  appresso,  l’intimità  fra  l’Eroe  e  Speranza 
Nera  crebbe.  Alla  Schwartz  affidò  egli  quella  figlia  naturale 
Anita  che  aveva  avuta  dalla  nizzarda  Battistina.  Nel  novem¬ 
bre  del  ’64,  scriveva  il  Generale:  Speranza  mia!  Finche 
vivrò;  nutrirò  per  voi  sentimenti  cl’amore  e  di  riconoscenza... 

Giuramenti  da  marinaio  e  da  innamorato  !...  Quando,  nel 
luglio  del  ’68,  la  Schwartz  fu  a  Caprera,  vi  trovò  una  nuova 
figlia  del  Generale,  Clelia,  una  bambina  d’un  anno,  «  pallida 
e  non  bella  »  ( blème  et  peu  jolie )  che  il  padre  chiamava  «  la 
piscenì  »  ed  alla  quale,  ad  onorare  l’ospite  nuovamente  arri¬ 
vata,  erano  state  poste  sulle  spalle,  due  ali!  E  con  la  figlia, 
la  Schwartz  vide  anche  la  madre,  Francesca  Armosino,  co¬ 
nosciuta  dall’Eroe  quand’essa  aveva  fatto  da  nutrice  al  bam¬ 
bino  di  Teresa  Garibaldi  Canzio.  «  Quando  la  signora  Canzio  si 
accorse  dei  legami  che  correvano  tra  Francesca  e  il  padre, 
volle  scacciarla:  e  Garibaldi  insistendo  perchè  la  nutrice 
rimanesse,  Teresa  Canzio  lasciò  subito  l’isola,  e  non  vi  tornò 
fino  alla  morte  del  Generale.  Grande  fu  l’ascendente  eserci¬ 
tato  sul  Garibaldi  da  Francesca  ».  Così  scrive  la  Schwartz. 

Pare  che  «  l’avvocato  Crispi  »,  come  lo  chiama  l’Eroe 
nella  sua  lettera  alla  Schwartz,  da  Caprera,  il  14  di  ottobre 
del  1874,  fosse  incaricato  di  districare  tutta  1’  aggrovigliatis- 
sima  matassa  di  quei  connubi  talvolta  contemporanei,  sempre 
almeno  susseguentisi  senza  interruzione,  dai  quali  eran  nati 
Teresa,  Anita,  Clelia,  e  gli  altri  figli.  E  quel  che  v’ha  di  più 
bizzarro,  è  che  proprio  alla  sua  «  Speranza  amatissima  » 
avesse  il  Generale  affidato  l’incarico  di  far  tutto  l’occorrente 
per  metterlo  in  grado  di  sposare  legittimamente...  Francesca 
non  meno  «  amatissima  ». 


* 

Ed  ecco  la  buona  Elpis  Melena  tutta  assorta  a  trovare 
un  avvocato  che  potesse  far  annullare  il  matrimonio  del  ’59 
con  la  figlia  naturale  del  marchese  Raimondi.  Quantunque  tal 
matrimonio  fosse  stato  unicamente  celebrato  in  chiesa,  «  era 
stato  fatto  in  un  tempo  in  cui  la  consacrazione  ecclesiastica 
lo  rendeva  per  i  cattolici  indissolubile  per  sempre  ».  Così  si 
esprime  la  Schwartz,  —  ma  non  chiaramente,  perchè  la  be¬ 
nedizione  ecclesiastica  non  ha,  ch’io  sappia,  mutato  valore, 
nel  rito  nuziale,  dal  ’59  ad  oggi.  E  Speranza  non  sa  dirci 
—  nella  pagina  in  cui  racconta  tutto  ciò  —  come  abbia  po¬ 
tuto  fare  il  Garibaldi  per  «  eludere  la  legge  »  (ma  che  legge? 
la  legge  dello  Stato  o  la  legge  della  Chiesa  ?)  e  per  ottenere 
«  il  divorzio  »  (sic).  Certo  è  che  il  legame  illegittimo  che 
univa  Garibaldi  a  Francesca  fu  «  sanato  »  dal  matrimonio 
civile,  nel  1880. 
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E  con  le  lagrime  che  le  fan  nodo  in  gola,  —  lo  indovi¬ 
niamo  —  Speranza  Nera  ci  descrive  —  quanta  forza  d’animo 
le  è  occorsa  ?  —  la  cerimonia,  che  un  testimonio  oculare  le 
narra  in  una  lettera  dalla  Maddalena  : 

«  Il  lunedì  26  gennaio  1880,  il  sindaco  della  Maddalena, 
Leonardo  Bargono,  assistito  da  due  segretari  municipali, 
celebrò  a  Caprera  nella  camera  del  Generale,  il  matrimonio 
con  Donna  Francesca.  Tutta  la  famiglia  era  presente  alla  ce¬ 
rimonia  :  Menotti,  la  signora  Italia  Bedeschini  Garibaldi,  Ste¬ 
fano  Canzio  con  la  moglie  Teresa,  Manlio  e  Clelia.  11  viso 
del  Generale  era  raggiante  di  gioia.  Era  seduto,  patriarcal¬ 
mente,  sul  seggiolone  a  ruote,  avviluppato  in  un  poncho 
bianco  come  la  neve,  ed  aveva,  attorno  al  collo,  un  fazzo¬ 
letto  rosso.  Donna  Francesca  era  vestita  di  bianco.  Dopo 
l’atto  civile,  in  cui  il  Garibaldi  si  dichiarò  «  agricoltore  », 
ebbe  luogo  un  pranzo  al  quale  intervennero  la  famiglia,  gli 
amici  e  il  sindaco  della  Maddalena  ». 

Fra  gl’innumeri  telegrammi  che  ricevette  in  quel  giorno, 
il  generale  Garibaldi  uno  ne  ebbe  carissimo  :  quello  di  Um¬ 
berto  il  Buono. 

Da  cinque  anni,  Egli  a  Speranza  non  aveva  scritto  più. 
L’Eroe,  che  tanti  ingrati  avea  trovati  sulla  sua  via,  fu,  a  sua 
volta  ingrato.  La  Schwartz  aveva  fatto  da  madre  all’indisci¬ 
plinatissima  Anita  —  la  figlia  naturale  che  il  Garibaldi  aveva 
avuta  da  Battistina  —  ;  1’  aveva  condotta  seco  a  Creta,  le 
aveva  data  una  istitutrice... 

Anita,  che  da  otto  anni  non  vedeva  il  Padre,  volle 
nel  ’75  raggiungerlo  a  Roma,  ove  l’entusiasmo  popolare  più 
schietto  scoppiava  per  le  vie,  quando  passava  il  Generale  : 
e  la  figlia  aveva  voluto,  anch’essa,  godere  dell’aureola  che 
circondava  il  capo  del  padre.  Menotti,  suo  fratello,  venne  a 
prenderla  a  Syra... 

Misteriosamente,  morì  Anita  nell’agosto  del  1875.  Perchè 
«  misteriosamente  »?  Speranza  non  ce  lo  dice.  Ma  ci  dice 
che,  partita  da  Creta  la  figlia,  e  da  essa  e  dal  padre,  non 
ebbe  più,  la  povera  Speranza,  se  non  prove  d’ingratitudine... 

Speranza  non  si  vendica  :  chiude,  mesta,  il  Libro  del 
suo  Amore,  delusa,  con  queste  parole:  Nella  Storia,  Gari¬ 
baldi  brillerà  sempre  come  un  sole  —  ma  il  sole  ha,  anch’esso, 
le  sue  macchie... 


ALBERTO  LUMBROSO 


Àit  latro  ad  latronem... 


Novella. 

Per  alcuni  giorni,  i  principali  fogli  di  Napoli  recavano  questo 
avviso  : 

«  11  26  novembre  del  1890,  furono  rubati  a  diversi  cittadini  i 
seguenti  oggetti  : 

«  1*.  Due  orologi  d’oro,  di  cui  uno  con  catena  pure  d’oro; 

«  2°.  Una  spilla  da  cravatta,  d’oro  con  pietre; 

«  3*.  Tre  anelli  d’oro  con  pietre; 

«  4°.  Due  portafogli  con  valori  e  carte. 

«  Questi  oggetti  furono  consegnati  al  sottoscritto  da  un  cliente 
in  punto  di  morte,  e  saranno  restituiti  a  coloro  che  sapranno  di¬ 
mostrare  di  esserne  i  proprietari;  con  l’avvertenza  che,  scorsi  tre 
giorni  dall’  ultima  pubblicazione  del  presente  avviso  senza  che 
alcuno  venga  a  reclamare  il  suo  diritto  di  proprietà  su  tutti  gli 
oggetti  e  i  valori  descritti  o  parte  di  essi,  questi,  per  volontà  del 
defunto,  saranno  dal  sottoscritto  consegnati  [alla  locale  congrega 
di  carità,  perchè  siano  impiegati  in  opere  di  beneficenza. 

«  Avv.  Samuele  Weller 
«  via  Roma  già  Toledo,  n.  125.  » 

Ben  che  parecchi  anni  fossero  trascorsi,  troppa  gente  si  ram¬ 
mentò  di  essere  stata  derubata  il  giorno  26  novembre  del  1890  ; 
e  non  attese  i  termini  perentori  del  mio  avviso,  perchè  incominciò 
a  felicitarmi  dal  giorno  successivo  alla  prima  pubblicazione.  Ma, 
invitati  i  reclamanti  a  dar  prova  di  aver  denunciato  il  furto  pa¬ 
tito,  ciascuno  affermava  che  per  quieto  vivere  aveva  creduto  di 
tacere  ;  e  obbligati  a  descrivere  gli  oggetti,  ciascuno  veniva  preso 
da  una  subitanea  assenza  di  memoria.  Furono  molti  i  tormenti  di 
quei  giorni,  ma  fu  varia  e  interessante  la  quantità  di  osservazioni 
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che  mi  venne  fatto  di  fare,  utili  all’  esercizio  deila  mia  profes¬ 
sione  e  alla  conoscenza  del  mondo.  Un  ingenuo  truffatore  non 
ebbe  la  faccia  di  sostenere  che  gii  oggetti  rubati  erano  tutti  suoi? 

Ma  se  questi  che  pur  mi  davano  un  compenso  d’  interessa¬ 
mento,  se  non  di  diletto,  si  esercitavano  nello  studio  dell'  avvo¬ 
cato,  ben  maggiori  tormenti  mi  furono  dati  nel  santuario  della 
famiglia,  per  via  della  piccola  moglie  agonizzante  di  curiosità  per 
il  romanzesco  avviso.  Avevo  uri  bel  protestare  in  nome  del  se¬ 
greto  professionale,  che  ella  mi  riprotestava  che  per  la  propria 
moglie  non  vi  era  verun  segreto.  Mise  in  opera  tutte  le  lusinghe 
che  la  luna  di  miele  in  quintadecima  rendeva  efficaci  ;  adoperò 
qualche  minaccia  ;  giunse  alla  temerità  di  dirmi  che  qualche 
sinistra  cosa  doveva  celarsi  ,in  questa  faccenda,  e  eh’  ella  inco¬ 
minciava  a  pentirsi  di  aver  legata  la  sua  sorte  a  quella  di  un 
uomo  che  faceva  o  che  aveva  fatto  azioni  di  cui  non  si  poteva 
confessare,  o  che  vi  teneva  o  vi  aveva  tenuto  mano. 

11  lettore  esperto  comprenderà  che  fu  una  scenata;  fu  infatti 
la  prima  che  la  cara  consorte  mi  fece  agli  albori  della  vita  coniu¬ 
gale,  perchè  alla  curiosità  delusa  subentrò  la  [gelosia.  In  quel 
primo  cimento,  mi  condussi  molto  bene;  però,  il  tatto  e  la  pru¬ 
denza  non  mi  vennero  dalla  mia  volontà,  ma  da  se  stessi  ;  e  forse 
dalla  mia  naturale  filosofia  perfezionata  dalia  ricca  e  non  sempre 
agevole  esperienza  della  vita,  ma  anche  da  una  compiacenza  este¬ 
tica  alla  vista  della  cara  moglie  stizzita  come  una  gattina  furiosa. 
La  lasciai  sfogare  ;  le  lasciai  digerire  il  suo  dispetto  senza  con¬ 
traddirla,  e  a  cose  quiete,  cercai  di  farla  persuasa. 

«  Ma  tu  amor  mio,  mettiti  alla  ragione,  e  comprenderai  su¬ 
bito  che  non  è  possibile  ch’io  ti  riveli  i  segreti  del  mio  studio.  » 
«  Non  sono  segreti  del  tuo  studio  ;  per  questi,  non  mi  avresti 
fatte  tante  difficoltà.  Sono  segreti  tuoi.  » 

E  aveva  ragione.  Ma  è  davvero  il  diavolo  che  dà  la  perspi¬ 
cacia  alle  donne,  o  pure  la  bugia,  per  quanto  accorta,  ha  un  odore 
che  non  isfugge  alle  persone  di  naso  fino?  O  pure...  ma  non 
voglio  fare  il  torto  alla  compagna  della  mia  vita  e  a  tutte  le  sue 
simili  di  supporre  che  chi  n’  è  pratico  sente  al  fiuto  la  bugia. 
Aveva  ragione.  Non  di  meno,  le  risposi  : 

«  Siano  pure  segreti  miei.  Ma  credi  tu  che  un  uomo  non 
debba  aver  segreti  che  nè  pur  la  propria  moglie  possa  conoscere?  » 
«  No,  »  rispose  la  consorte  con  piena  convinzione.  «  Non 
siamo  l’uno  tutta  cosa  dell’altro?  Un  segreto  custodito  è  una 
parte  di  se  stesso  che  si  nega  alla  propria  compagna...  » 

«  ...  e  al  proprio  compagno,  non  è  vero?  » 

«  $’  intende  !  » 

«  Bene,  mi  diresti  tu  tutti  i  tuoi  segreti  ;  anche  quelli  di 
prima  che  ci  conoscessimo  ?  » 

«  Sarebbe  mio  dovere  di  buona  moglie.  » 

«  Anche  se  io  volessi  sapere  come  andò  che,  prima  di  cono¬ 
scermi,  fosti  innamorata  di...  » 

«  Di?...  »  fece  la  piccola  Eurasia  con  tanto  d’occhi,  cam¬ 
biando  colore. 
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«  Non  voglio  sapere  di  chi.  Nessuna  donna  fu  moglie  di  un 
uomo  che  non  avesse  prima  avuto  un  sentimento  o  una  velleità 
per  un  altro.  Sono  partito  da  questo  principio  per  fare  un’ipotesi 
sicura,  e  ciò  è  bastato  a  turbarti.  » 

«  T’  inganni.  » 

«  No,  non  m’inganno;  ma  non  adombrare  la  tua  bella  sin¬ 
cerità,  perchè  non  voglio  sapere.  Voglio  vederti  convinta  che 
non  tutto  si  può  dire,  anche  a  colui  o  colei  con  cui  si  divide  la 
sorte.  » 

«  Ma  per  me,  tu  sei  convinto  per  prova  che  la  cosa  fu  inno¬ 
cente.  » 

«  Certo;  ma  se  fosse  stata  di  vergogna?  Io  non  ti  hoFpresa 
con  la  condizione  di  conoscere  prima  il  tuo  passato  ;  ti  ho  accet¬ 
tata  com’eri.  Così  tu  mi  hai  accettato,  e  così  mi  devi  tenere. 

«  Tu  sei  convinto  della  mia  innocenza;  altrimenti,  parleresti 
e  agiresti  in  altro  modo.  Del  resto,  sono  pronta  a  dirti  tutto  e  a 
dimostrarti  tutto  quello... 

«  ...  che  non  voglio  sapere.  » 

«  Ma  tu,  tu  stesso  mi  hai  fatto  comprendere  due  cose  :  che 
il  tuo  segreto  riguarda  la  tua  persona  e  che  è  cosa  di  vergogna.  « 
«  Non  te  lo  nego  è  cosa  di  vergogna.  » 

«  Ma  io  non  saprò  sopportare  la  vita  con  un  uomo  che  abbia 
un  passato  vergognoso.  » 

«  Attenua,  mia  cara;  la  frase  è  un  po’  grossa.  Vi  sono  cose 
di  cui  uno  si  vergogna  senza  che  esse  sieno  vergognose.  Sono 
stato  sempre  un  uomo  onesto  ;  anzi  1’  avviso  sui  giornali  fu  un 
atto  di  onestà.  » 

«  Ma  che,  fosti  tu  il  ladro  ?  » 

«  Fui,  in  un  certo  modo  :  e  giacché  tu  hai  voluto  saperlo, 
tanto  peggio  per  te.  » 

«  Oh,  povera  me  sventurata  !  »  esclamò  la  piccola  Eurasia, 
cacciando  le  manine  tra  i  suoi  capelli  rivoluzionari,  in  un  impeto 
di  dolore  sincero. 

«  Non  ti  disperare,  »  le  dissi  sorridendo,  «  perchè  non  ne 
hai  ragione.  Sei  nelle  mani  di  un  galantuomo.  Vedi  a  che  ti  con¬ 
duce  la  curiosità?  » 

«  La  curiosità  è  una  santa  cosa,  anche  se  dia  dolore,  quando 
vale  a  togliere  la  maschera  agl’ipocriti.  » 

«  Tu  vai  troppo  oltre,  »  le  risposi  con  affabile  gravità.  Non 
consento  che  tu  dica  certe  cose,  nè  per  sentimento  nè  per  far 
frasi  vane.  E  poi  che  il  mio  non  è  un  segreto  professionale,  sono 
disposto  a  dirti  tutto,  non  per  dissipare  i  tuoi  sospetti,  poi  che 
di  essi  ti  rimane  il  torto  di  cui  ti  pentirai...  » 

«  Perdonami,  »  esclamò  la  piccola  Eurasia  con  gli  occhi  di 
pianto,  messa  in  soggezione  dalla  insolita  gravità  dello  sposo, 
col  quale  aveva  sempre  folleggiato. 

«  Sei  già  perdonata,  perchè  non  sapevi  quello  che  hai  detto. 
Del  resto,  non  mi  pare  ingiusta  la  tua  curiosità.  L’avviso,  è  vero, 
è  un  poco  romanzesco  ;  il  romanzo  ha  la  sua  seduzione  a  cui  non 
si  sa  resistere,  per  una  testolina  come  la  tua.  » 
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E  con  una  carezza  e  qualche  cosina  di  più,  rappacificai 
quella  piccola  anima  ingenua. 

«  Ma  tu  ignara,  »  ripresi,  «  non  comprendi  che  di  certe  cose 
si  ha  vergogna  ancor  che  siano  innocenti  ?  Tu  stessa  ora  me  ne 
hai  data  una  prova...  » 

«  Ma  tu  sei  uomo.  » 

«  E  un  uomo,  credi  tu  che  non  abbia  il  suo  pudore  ?  Ed  io 
che  ho  provato  il  male  e  il  bene,  credi  tu  che  non  abbia  il  pu¬ 
dore  di  tante  male  cose  che  ho  dovuto  vedere  e  fare  ?  Del  resto, 
anch’io  la  piglio  troppo  al  tragico  :  la  mia  azione  fu  disonesta 
in  quanto,  dirò,  al  rito  ;  in  quanto  al  merito,  credo  che  la  giudi¬ 
cherai  più  tosto  una  onesta  azione.  Poiché,  se  non  altro  per  re¬ 
stare  in  pace,  quando  vorrai,  ti  dirò  tutto:  tanto,  di  me  sei  decisa 
a  conoscere  vita,  morte  e  miracoli...  » 

«  Morte,  no  ;  prima  io  !...  » 

«  Prima  io,  per  diritto  di  età  ;  ma  di  queste  cose,  a  ripar¬ 
larne,  c’è  tempo.  Quando  vorrai...  » 

La  proposta  era  capziosa.  Speravo  che,  offrendomi  a  narrare, 
la  curiosità  della  piccola  moglie  se  ne  andasse.  Invece,  ella 
mi  disse  : 

«  E  allora,  posso  prepararti  il  thè  nel  giardino.  » 

* 

«  Dunque,  »  incominciai,  «  la  mezzanotte  era  passata  e  il  26 
novembre  del  1890  era  in  vita  da  un’ora  buona,  ed  io  scendeva 
dalla  via  Pontecorvo  deserta,  oscura  e  paurosa.  Che  c’ero  andato 
a  fare  ?  Aimè,  cara  moglie,  il  giovine  povero  ha  un  romanzo  :  lo 
hai  letto  ?  Ma  un  romanzo  codesto  di  alte  idealità  e  non  altro. 
Ecco,  io  ti  guardo,  ti  tocco,  ti  bacio,  so  che  sei  mia  fino  alla 
sazietà...  » 

«  Eh?  » 

«  Senza  offesa  :  facevo  per  dire,  poi  che  io  non  sarò  mai 
sazio  di  te.  Ma  se  fossi  ancora  povero  e  ti  conoscessi  e  ti  desi¬ 
derassi,  tu  per  me  non  saresti  che  un’idealità.  Il  povero  sogna  e 
persiste  nel  suo  sogno;  il  ricco  si  satolla  di  realtà  e...  passa 
all’ordine  del  giorno.  Eccoti,  dunque,  spiegato  che  cosa  era  andato 
a  fare  in  via  Pontecorvo  fino  alla  prima  ora  del  26  novembre.  Ti 
dirò  ch’era  una  frigida  e  trista  notte  ?  Che  avevo  nell’anima  buio, 
freddo  e  tristezza,  perchè  ero  stanco  di  sognare  e  la  realtà  consi¬ 
steva  in  sole  cinque  lire  alle  quali  era  commessa  la  mia  vita 
almeno  per  cinque  giorni  che  potevano  diventare  anche  otto?  » 

«  Dio  mio  !  »  esclamò  la  piccola  Eurasia,  e  si  affrettò  ad  of¬ 
frirmi  una  sigaretta  per  consolazione. 

«  Non  ti  penare  ;  è  passato.  L’  oscurità,  il  deserto,  la  minac¬ 
cia  del  cielo  nella  notte  sinistra,  erano  dunque  in  armonia  col  mio 
stato  psicologico  ;  e  per  giungere  all’  Olivella  ov’  era  la  mia  non 
illustre  magione,  mi  occorreva  andare  per  vie  tristi  e  desolate. 
Se  fossero  state  assolutamente  solitarie,  non  avrei  avuto  altra 
compagna  che  la  mia  profonda  malinconia  ;  ma  qualche  ombra, 
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qualche  ceffo  o  faccia  che  mi  pareva  tale,  s’incontrava  ogni  tanto: 
di  guardie,  poi,  nell’incomoda  notte,  nè  pur  l’indizio.  Alla  malin¬ 
conia,  sentimento  deprimente  o  rampollato  dalla  mia  depressione, 
andava  succedendo  un  altro  sentimento  più  positivo,  non  ti  dirò 
quale,  per  amor  di  me.  » 

«  Ma  di  che  cosa  potevi  aver  paura?  »  osservò  la  piccola  mo¬ 
glie  con  la  sua  piccola  logica. 

«  Certo,  non  potevo  supporre  che  a  un  uomo  venisse  in  fan¬ 
tasia  di  richiedermi  della  borsa  o  della  vita;  ma  se  un  senti¬ 
mento  nasce  dalla  depressione  dello  spirito,  solo  in  essa  trova  la 
sua  ragione.  La  notte  ingigantisce  i  sentimenti  irragionevoli,  si 
che,  ad  ogni  ombra,  mi  veniva  da  scappare.  Non  scappavo  per 
rispetto  alla  mia  dignità;  ma  la  vigliaccheria  mi  faceva  fare  un 
ragionamento  interiore  assolutamente  insensato,  e  mi  faceva  an¬ 
che  alzar  bene  i  tacchi. 

Povera  gente,  —  pensavo,  —  stanno  la  notte  ai  rigori 
della  stagione  e  al  rischio  di  una  revolverata  per  parte  di  un  pas¬ 
seggero  di  coraggio,  o  di  un  poco  di  galera:  è  pure  un  duro  me¬ 
stiere  il  loro;  e  poi,  sono  odiati  dalla  società!  Dalla  società! 
Quale?  Da  me,  no,  nè  dai  miei  e  dai  loro  simili:  da  quelli  che 
detengono  la  proprietà,  per  opera  dei  quali,  o  meglio  della  loro 
detenzione,  si  ha  questo  detrito  sociale  proletario  che,  o  patisce 
di  ogni  penuria  com’io  che  ho  la  viltà  di  essere  onesto,  cioè  ri¬ 
spettoso  della  legge  morale  che  fa  comodo  ai  possidenti,  o  con 
la  violenza  del  misfatto  si  riprende  quello  che  gli  fu  tolto  o  gli 
fu  negato  per  la  violenza  della  legge  e  dell’ordine  costituito.  Però 
che,  si  esporrebbe  essa  a  tante  sofferenze  e  a  tanti  pericoli,  se  non 
la  costringesse  il  bisogno?  Quelli  che  non  hanno  bisogno  adoperano 
altri  mezzi  per  captare  la  roba  altrui  ;  i  mezzi  legali  che  li  con¬ 
servano  alla  stima  e  alla  direzione  della  società,  o  la  frode  e  il 
raggiro  che  sono  per  gl’incauti  un  più  lontano  pericolo  della  li¬ 
bertà,  ma  nessuno  probabile  della  vita.  Povera  gente,  più  sin¬ 
cera,  più  generosa  e  più  degna,  perchè  più  responsabile  e  conscia 
della  sua  responsabilità!  Alla  fine,  se  si  riprende  il  suo  con  le 
proprie  mani,  fa  atto  di  giustizia.  Essa  ha  tutte  le  mie  simpatie.  » 

«  E  bravo!  »  esclamò  la  piccola  Eurasia. 

«  Bravo!  Proprio  cosi  dissi  a  me  stesso  allor  che  mi  avvidi 
che  per  paura  divenivo  un  perfetto  anarchico.  Ma  quel  ragiona¬ 
mento  mi  aveva  suscitato  un  certo  coraggio,  e  dirò  anche  una 
certa  gaiezza,  come  se  tutti  i  grassatori  partenopei  fossero  con¬ 
sapevoli  delle  mie  intime  simpatie  e  me  ne  dovessero  fare  un  me¬ 
rito.  La  tenerezza  per  questa  specie  di  malfattori  mi  veniva  dal 
pensiero  spaventoso  d’incontrarne  qualcuno  :  non  sapevo  imagi- 
nare  che  cosa  avrei  provato  e  che  cosa  avrei  saputo  fare.  Cre¬ 
devo  che  non  avrei  saputo  nè  anche  fuggire.  Era  il  pensiero  di 
una  cosa  soprannaturale,  non  di  un  uomo  come  me,  col  quale 
avrei  potuto  vedermela,  o  a  chi  più  le  dà  o  a  chi  più  corre.  S’in¬ 
tende  del  ladro  armato:  i  ladruncoli  di  destrezza  o  i  rapinanti,  li 
disprezzavo.  Quelli  agiscono  di  giorno  e  tra  la  folla.  » 
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«  E  non  ti  veniva  in  mente  che  un  ladro,  a  vederti,  non  solo 
non  avrebbe  avuto  la  fantasia  di  avvicinarti,  ma  forse  avrebbe 
stimato  prudente  di  allontanarsi  ?  »  osservò  la  piccola  moglie  colla 
sua  piccola  logica. 

«  C’è  qualche  cosa  in  quello  che  dici.  Ma  tanto  mi  ti  figuri 
spaventoso  e  misero  di  aspetto  ?  » 

«  No,  ma  eri  un  pezzo  di  giovine!...  » 

«  Ah,  certo!  Ma  se  la  paura  fosse  logica,  non  sarebbe  paura. 
Di  ragionamenti  logici,  ne  feci  parecchi,  ma  nessuno  mi  persuase. 
Di  persuasivo  vi  era  soltanto  questo,  che,  nell’  ipotesi,  o  cinque 
sole  lire  non  avrebbero  soddisfatto  il  gentiluomo  che  avesse  avuto 
l’idea  di  richiedermene,  e  sarebbero  state  busse;  o  lo  avrebbero 
soddisfatto,  e  il  problema  della  vita,  dal  domani  a  chi  sa  quando, 
non  avrebbe  ammessa  alcuna  soluzione.  Quanto  al  resistere,  era 
lo  stesso  che  rimanere  disperato  e  all’ospedale  dei  Pellegrini  ; 
perchè,  vedi,  anche  nella  ipotesi  di  un  ladro  solo,  questi  non  sa¬ 
rebbe  stato  senza  compagni,  pronti,  all’occorrenza,  a  sbucare  per 
dargli  braccio  forte.  Ma  sopra  tutto,  dominava  il  pensiero  dello 
spavento  che  m’avrebbe  messo  un  incontro  sinistro.  In  questo 
stato  morbido  di  animo,  entrai  nella  via  Ventaglieri;  e  non  ebbi 
fatti  cento  passi,  che  un  giovinastro  magro  e  brutto,  uscì  dal¬ 
l’ombra  ov’era  in  agguato,  e  venne  risolutamente  a  tagliarmi  la 
via.  Come  glie  n’era  venuta  l’idea?  S’ era  ingannato  sulla  mia 
persona,  o  il  mio  contegno  sospettoso  e  pavido  gli  aveva  fatto 
supporre  quello  che  il  mio  aspetto  non  prometteva?  Mi  tagliò  il 
passo;  e  con  una  voce  che  gli  era  scesa  nei  precordi,  mi  disse  : 

—  Cacce  i  renare! 

«  Notai  il  fatto  della  voce,  quantunque  il  sangue  m’  avesse 
dato  un  tuffo  e  per  gli  occhi  mi  vagassero  scintille,  meno  lumi¬ 
nose,  per  altro,  della  canna  di  rivoltella  che  il  solitario  ladro 
teneva  in  direzione  del  mio  naso.  E  per  tutte  e  nonostante  tutte 
queste  cose,  mi  sentii  divenir  l’animo  più  sincero,  perchè  la  per¬ 
sona  e  l’avvenimento  erano  nella  realtà,  e  da  quella  del  pericolo 
fantastico,  si  riducevano  alla  proporzione  del  pericolo  reale,  cioè 
di  una  cosa  che  si  può  affrontare  e  sormontare  con  le  risorse 
umane.  Di  che,  e  della  trepidazione  del  ladro  che  aveva  con  me 
qualche  cosa  di  comune,  presi  coraggio,  e  mi  crebbe  simpatia  per 
quei  poveri  uomini  che  si  arrischiano  tanto  per  alleggerire  i  vian¬ 
danti  notturni  dei  loro  averi.  E  da  queste  disposizioni  di  animo, 
mi  venne  l’idea  di  manifestar  al  grassatore  ì  miei  benevoli  sen¬ 
timenti  e  tentar  la  salvezza  della  mia  sola  fortuna. 

—  Senti,  amico,  —  risposi  alla  sua  richiesta,  —  tu  sei  un 
brav’uomo  che,  senza  il  bisogno,  faresti  un  altro  mestiere.  Ma  se 
intendi  fare  il  tuo  con  me,  senza  offesa,  ti  dico  che  ci  perdi  il 
tempo  e  fai  male  a  un  poveretto  come  te;  perchè  io  non  ho  che 
cinque  lire,  e  se  tu  me  le  togli,  domani,  e  dopo  ancora,  non  avrò 
come  mangiare. 

«La  voce  e  l’animo  mio  si  andavano  rassicurando,  durante 
la  breve  concione,  perchè  il  ladro,  sentendosi  ragionare,  diveniva 
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perplesso,  e  non  so  se  pensava  che  io  fossi  un  uomo  capace  di 
vedersi  il  fatto  suo,  o  che  non  mettesse  conto  di  spogliarmi 
delle  cinque  lire.  E  come  per  saggiarmi,  mi  disse  con  una  cer¬ 
caria  spavalda: 

—  E  perchè  sei  così  disperato  ?  Fai  il  vagabondo  ? 

—  Eh,  se  lo  facessi  forse  ora  potrei  darti  di  più  delle  cinque 
lire  sulle  quali  affermi  i  tuoi  diritti. 

—  E  tu,  pezzo  di .  con  cinque  lire  in  tasca,  ti  permetti  di 

andare  in  giro  di  notte? 

—  Ti  prego  di  perdonarmi  l’ardire.  Se  l’avessi  saputo,  avrei 
procurato  di  non  farmi  cogliere  a  mancarti  di  riguardo.  Vedi,  io, 
per  farti  contento,  vorrei  poter  andare  in  giro  con  un  milione. 

Il  ladro  mi  considerò  un  poco  con  aria  severa,  come  per  as¬ 
sicurarsi  che  non  lo  canzonassi,  e  disse: 

—  Vieni  con  me. 

—  Dove?  —  chiesi  un  poco  perplesso. 

—  Vieni  con  me,  morto  di  fame!  Ti  pagherò  da  cena. 

—  Grazie,  amico,  perchè  vuoi  incomodarti?  Non  è  mia  abitudine. 

11  ladro  rimise  la  canna  della  sua  rivoltella  a  contatto  col  mio 
naso,  e  invocò  il  sangue  di  una  quantità  di  enti  metafisici,  tur¬ 
pemente  aggettivati. 

—  Prima  di  tutto,  —  gli  risposi  abbassando  dolcemente  la 
canna  della  rivoltella,  —  codesta  non  è  una  fiala  di  acqua  di  Co¬ 
lonia,  che  tu  me  la  porga  a  fiutare;  e  poi  non  occorrono  minacce: 
se  è  per  farti  piacere,  andiamo  pure  a  cena. 

«  Ma  tu,  allora,  facevi  la  parte  dell’uomo  di  spirito  »,  os¬ 
servò  la  piccola  moglie  con  la  sua  piccola  logica. 

«  Pare,  infatti,  e  in  parte  era,  »  risposi.  «  Ma  tu  non  co¬ 
nosci  la  psicologia  della  paura.  La  paura  si  fonda  sull’  irreale. 
Esiste  solo  nel  nostro  animo,  per  eredità,  per  educazione.  Esiste 
solo  nella  nostra  fantasia,  la  quale  esagera  il  potere  malefico  degli 
uomini  e  delle  cose,  e  considera  come  possibilità  quasi  inevita¬ 
bili  le  probabilità  più  lontane:  e  a  questi  errori  di  valutazione, 
si  aggiunge  l’errore  di  logica  di  considerare  queste  cose  superiori 
alla  nostra  potenza  di  combattività.  E’  il  morbidismo  di  educazione 
che  ci  rende  vili.  La  realtà  ci  può  guarire,  quando  abbiamo  nel¬ 
l’anima  questa  pessima  educazione.  Un  ladro  è  un  uomo,  e  an- 
ch’esso  ha  paura;  una  rivoltella  spesso  non  prende  e  più  spesso 
non  coglie,  e  una  manata  abile  e  pronta  può  deviare  il  colpo  ti¬ 
rato  a  bruciapelo.  Noi  sappiamo  queste  cose,  ma  ce  ne  sgomen¬ 
tiamo,  poiché  ragioniamo  fra  noi  :  Perchè  debbo  affrontare  un  pe¬ 
ricolo,  quando  ho  diritto  alla  più  completa  sicurezza?  Questo  è 
il  vizio  della  educazione  borghese:  siamo  convinti  che  la  civiltà 
ci  ha  resi  sicuri  e  che  abbiamo  il  diritto  di  essere  custoditi  da 
ogni  pericolo;  è  una  presunzione  che  ci  rende  vili.  Un’acconcia 
educazione  può  farci  trovar  diletto  nell’affrontar  ladri  e  rivoltelle, 
perchè  l’uomo  quando  non  è  messo  in  vizio,  gode  nell’  andare 
incontro  ai  pericoli.  I  mortaretti,  coi  quali  giocavamo  nella  nostra 
fanciullezza  con  infinito  piacere  e  diletto,  erano  più  pericolosi  di 
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una  rivoltella;  e  se,  partendo  il  colpo,  scoppiavano,  n’ eravamo 
felici.  Solo  coi  fuochi  artificiali,  io  fanciullo  corsi  più  pericoli  di 
quanto  è  possibile  in  una  città  di  notte;  nè  se  io  o  altri  della 
mia  età,  nelle  nostre  capestrerie  fanciullesche,  ci  rompevamo  la 
testa  o  qualche  stinco,  la  cosa  ci  sembrava  spaventevole  :  e  pure, 
non  osavamo  entrare  al  buio  nelle  stanze  della  casa.  Il  ladro  at¬ 
tuale  era  un  uomo  ;  e  non  ostante  la  sua  maniera  da  guappo, 
aveva  mostrato  il  suo  animo  nel  tremito  della  voce:  avevamo, 
dunque,  il  denominatore  comune;  cioè  a  dire,  che  uno,  quantunque 
in  veste  di  ladro,  aveva  paura  di  me.  Non  aveva  ancor  fatto  strage 
di  me;  anzi  era  rimasto  perplesso  e  sospettoso  alla  mia  parola,  e 
più  lo  diveniva,  come  più  gli  spiriti  mi  risorgevano;  il  cuore  mi 
si  disserrò  fin  da  principio,  e  mi  venne  una  balda  allegria  che  ispi¬ 
rava  e  sosteneva  il  mio  discorso.  Comprendi  ?  Era  la  reazione  forse 
troppo  subitanea  e  temeraria,  ma  naturale,  all’  abiettamento  pri¬ 
miero  del  mio  animo. 

—  Andiamo  —  disse  il  ladro,  com’ebbe  avuta  la  mia  accetta¬ 
zione.  —  Mi  figuro  che  fame  ! 

—  Non  c’è  male;  e  poi,  quando  c’è  un  buon  amico  che  vuol 
pagare  da  cena,  è  sempre  una  fortuna.  — 

«  11  ladro  mi  guardò  un  poco  alla  luce  di  un  lampione  sotto 
il  quale  ci  trovavamo  a  passare,  e  mi  disse  : 

—  Di,  morto  di  fame,  tu  mi  canzoni  ? 

—  No,  amico  caro,  me  ne  guarderei.  Ma  tu  ti  compiaci  d’in- 
quetarmi  e  di  mortificarmi,  e  questo  non  è  ben  fatto. 

—  Sei  una  giamberga. 

—  Non  lo  nego,  ma  sono  una  giamberga  sdrucita.  Riserva  le 
tue  insolenze  per  le  giamberghe  nuove,  perchè  la  mia  è  più  com¬ 
passionevole  della  tua  giacchetta.  Dimmi  in  coscienza:  faresti  il 
tuo  mestiere  disperato  e  senza  timor  di  Dio,  se  non  avessi 
bisogno? 

—  Se  fossi  pazzo  ! 

—  E  io  non  lo  posso  fare. 

—  Perchè  sei  una  carogna. 

—  Questo  veramente  non  c’entra  ;  e  chi  sa  se  non  ti  potrei 
provare  il  contrario  ?  Ascoltami  con  attenzione.  Io  sono  una  giam¬ 
berga,  ma  le  altre  giamberghe  mi  hanno  ridotto  peggio  della  tua 
giacchetta.  Questo  si  usa  fra  noi.  E  bene,  vuoi  sapere  quanto  noi 
siamo  più  infelici  di  voi  altri  ?  Se  tu  rubi,  ti  pigli  una  vendetta 
sulla  società  che  ti  fece  nascere  misero  :  va  bene. 

—  Che  c’entra  la  società  ?  Mi  ha  fatto  nascer  misero  mamma. 

—  Come  si  vede  che  non  sei  evoluto  1  Se  per  questa  ven¬ 
detta  spargerai  sangue  e_avrai  processo  e  carcere,  le  altre  giac¬ 
chette  ti  accresceranno  stima  e  ti  faranno  onore  ;  non  è  vero  ? 
A  me,  avverrebbe  il  contrario.  La  società  che  mi  fece  divenir 
misero  mi  coprirebbe  di  infamia  e  mi  caccierebbe  in  bando  ;  e 
se  volessi  aprirmi  una  via,  me  la  vedrei  chiusa  per  sempre. 

—  Perchè  sei  un  minchione  —  rispose  il  ladro— tu  con  tutte 
le  altre  giamberghe  tue  pari.  Perchè,  se  tu  e  tutte  le  vostre  giam- 
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berghe  sporche  faceste  alle  giamberghe  pulite  quel  che  noi  fac¬ 
ciamo  a  voi  altri,  la  cosa  avrebbe  un  altro  aspetto. 

—  Non  dici  male,  caro  Mastro  Gaetano... 

—  Don  Peppe...  don  Peppe  ’c  morte. 

—  ...  caro  don  Peppe  ’a  morte;  e  un  giorno  o  l’altro,  qualche 
cosa  avrà  da  succedere.  Ma  questo  è  un  altro  discorso.  Tu, 
dunque,  hai  torto  ad  insultarmi,  perchè  sono  uno  che  patisce  forse 
più  di  te. 

—  E  sta  bene;  ma  se  finirai  di  patire,  diventerai  una  giam¬ 
berga  pulita,  mentr’io  rimarrò  sempre  la  giacchetta  fetente. 

—  E  pure  questa  volta,  non  dici  tanto  male;  ma  se  io  diverrò 
un  grande  avvocato,  ti  potrò  difendere  anche  gratis. 

—  Il  cielo  mi  tenga  lontano  ! 

—  Del  resto,  chi  ti  dice  che,  se  acquisterai  più  sapienza 
nel  rubare,  tu  non  divenga  il  cavaliere  don  Peppe  ?  Con  questo 
sistema,  tanto  le  giacchette  quanto  le  giamberghe  diventano  pu¬ 
lite.  Soltanto,  ci  vuole  più  malizia  di  quanta  ne  hai;  perchè  arri¬ 
schiarsi  a  voler  per  forza  la  roba  altrui  con  l’arma  alla  mano,  è 
da  balordo  ;  bisogna  saper  costringere  gli  altri  a  darla  per  forza, 
col  mezzo  della  carta  bollata  e  dei  carabinieri. 

«  Facendo  questi  lieti  discorsi,  giungemmo  a  un’osteria  an¬ 
cora  aperta,  in  vicolo  del  rione  Montecalvario.  Don  Peppe  entrò 
come  uomo  di  casa. 

—  Santa  notte  a  tutti,  disse,  sollevando  il  suo  berretto  con 
dignità  guappesca. 

—  Santa  notte  a  vossignoria,  —  rispose  l’oste  con  cordiale 
rispetto,  squadrandomi  con  curiosità  rispettosa.  Gli  scarsi  avven¬ 
tori  notturni  si  toccarono  i  berretti. 

—  In  che  possiamo  servirvi  ?  chiese  l’oste  accostandosi  al 
nostro  desco  e  guardandomi  ancora. 

—  Vi  conduco  un  amico,  —  rispose  don  Peppe;  —  gli  do¬ 
vete  servire  il  meglio  che  avete.  Assèttati,  studente,  e  stiamo 
allegramente.  — 

«  Gli  avventori,  dopo  averci  considerati  un  poco  in  silenzio, 
discretamente  se  ne  andarono,  toccandosi  i  berretti  innanzi  a  noi. 
Forse  mi  avevano  preso  per  un  iniziato  alla  mala  vita  o  per  un 
basista  di  qualche  furto  o  per  un  agente  che  organizzava  col  ca¬ 
morrista  qualche  spionaggio. 

—  Dunque,  don  Peppe,  che  cosa  volete  mangiare?  —  replicò 
l’oste. 

—  Pronto,  non  v’è  nulla  di  buono? 

—  Nulla  che  faccia  per  voi.  Posso  prepararvi  lesto  lesto  due 
buone  costolette  all’orìgano. 

—  Dateci  quello  che  vi  pare,  pur  che  sia  buono.  Ma  tu 
grandissimo  disperato,  avrai  bisogno  di  maccheroni  per  la  tua 
fame. 

—  Ordina  quello  che  vuoi,  —  risposi,  pur  che  ci  sbrighiamo. 

«  11  mio  ospite  era  un  giovane  di  trent’anni,  alto,  magro  e 
pallido,  ma  vigoroso.  Aveva  il  volto  camuso  della  morte.  Vestiva 
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con  una  ricercatezza  e  con  un  gusto  da  guappo;  e  nella  solennità 
del  gesto  e  dell’incesso,  si  rivelava  come  un  uomo  insignito  di 
qualche  dignità  camorristica.  Ma  questa  non  m’impose;  egli 
avanti  a  me  si  era  sfatato,  e  non  ostante  le  sue  insolenze,  aveva 
sopportata  la  mia  ironia,  e  il  suo  spirito  si  umiliava  come  più  si 
esaltava  il  mio.  Ormai,  gli  serbavo  rancore  di  aver  avuto  paura; 
e  ben  che  lo  avessi  soggiogato,  e  forse  appunto  per  questo,  mi 
venivano  la  stizza  e  la  ribellione,  quand’egli  mi  diceva  le  cattive 
parole  per  darsi  contegno  e  pretendeva  di  comandarmi.  Cosi,  la 
cena  fu  rapidamente  sbrigata.  Non  desideravo  che  liberarmi  presto 
di  lui,  ed  anch’egli  sbrigò  presto  la  sua  parte,  perchè  divorava 
così  prestamente,  che  domandai  a  me  stesso  quale  di  noi  due 
fosse  il  morto  di  fame.  Il  mio  maggior  rancore,  alla  fine  della 
cena,  fu  di  averne  accettato  l’ invito  impostomi  con  la  prepotenza. 

«  Bevuto  l’ultimo  bicchiere  di  vino,  don  Peppe  ’a  morie  mi 
disse  : 

—  Paga. 

—  Io  !  Ma  se  ti  ho  detto  che  posseggo  soltanto  cinque 

lire  ! 

—  E  che  pretendevi,  che  io  ti  sfamassi  ? 

—  Ma  tu,  perchè  mi  hai  voluto  condurre  a  cena  per  forza  ? 

—  Ho  capito,  tu  non  sei  soltanto  un  morto  di  fame  ;  sei  anche 
uno  scroccone.  — 

«  Diventai  una  furia.  Mi  salì  tale  rabbia  dal  fondo  delle 
viscere,  che  lo  avrei  distrutto  anche  se  avesse  avuto  dieci  rivol¬ 
telle  in  tasca. 

—  Se  dici  un’altra  parola,  ti  rompo  questo  bicchiere  sul 
muso,  —  gli  risposi. 

«  Don  Peppe  ’a  morte  fece  una  complicata  pantomima  guap- 
pesca  in  cui  successivamente  si  mostravano  la  sua  meraviglia  per 
la  mia  audacia,  l’ indignazione  per  l’offesa  e  la  decisione  di  una 
efferata  vendetta;  ma  aveva  notata  la  trasmutazione  del  mio  volto, 
e  si  atteggiava  per  dovere  professionale.  Trangugiando  la  collera, 
lo  lasciai  fare,  guardandolo  con  ironica  indifferenza,  e  accesi  la 
penultima  mia  sigaretta. 

—  Giovinotto,  —  mi  disse,  terminato  il  suo  concerto  mimico, 
—  ma  tu  sai  con  chi  parli  ? 

—  Parlo  con  un.... 

«  E  dissi  la  parola  napoletana. 

—  A  me!  Ah,  pezzo  di  carogna!... 

—  Don  Peppe,  per  amor  del  cielo  !  —  esclamò  l’oste  accor¬ 
rendo  con  le  mani  giunte.  —  Se  mi  fate  accorrere  le  guardie  al 
locale,  sono  rovinato. 

—  Non  abbiate  paura,  che  non  mi  farà  nulla  —  dissi  all’oste, 
facendo  al  camorrista  una  smorfia  di  disprezzo.  Questi  dissimulò, 
e  rispose  all’oste  con  autorevole  gravità  : 

—  Avete  ragione,  mastro  Tore;  con  questo  giovanotto,  me  la 
vedrò  sulla  via.  E  già  che  non  ti  vuol  pagare  il  conto,  ripasserò 
io  domani. 
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—  Niento  affatto  !  —  gridai,  traendo  superbamente  le  cinque 
lire  e  deponendole  sul  banco,  avanti  all’oste  che  ci  guardava  con 
un  poco  di  spavento  e  con  qualche  apprensione  per  me.  —  Se  ci 
è  resto,  me  lo  darete  domani.  Ed  ora,  esci,  carogna,  —  gridai, 
pigliando  il  giovinastro  per  il  colletto  e  gettandolo  sulla  via. 

«  L’urto  fu  così  improvviso  ed  energico,  che  il  ladro  barcollò 
come  ubbriaco  e  stramazzò  bocconi.  Stette  alcun  poco  immo¬ 
bile;  poi  si  rialzò  rapidamente  e  fece  l’atto  di  trarre  la  rivoltella. 
Con  una  mossa  in  tempo,  lo  ghermii  per  il  polso;  e  con  la 
forza  che  mi  dava  la  rabbia,  glielo  torsi  in  modo  che  lo  disarmai. 
L’atto  mi  fu  suggerito  dall’istinto  di  conservazione,  poiché  l’iracondia 
non  mi  faceva  pensar  ad  altro  che  a  fargli  male,  nella  smania  di 
distruggerlo  che  mi  aveva  preso.  L’arma,  però,  me  la  tenni  per 
mia  difesa,  e  contro  di  lui  mi  sfogai  a  pedate  e  ceffoni,  senza 
fargli  prendere  respiro;  ed  egli  rispondeva  più  con  le  bestemmie 
che  con  l’energia;  e  come  fu  per  essere  sopraffattosi  pose  a  far 
dei  fischi  convenzionali. 

—  Fischia  quanto  vuoi,  che  te  ne  darò  quanto  posso,  — 
gli  dissi  ;  e  battendolo  con  la  canna  della  rivoltella  sulla  fronte, 
soggiunsi  : 

—  Alla  prima  persona  che  veggo  apparir,  sei  morto  ! 

«  In  quel  punto,  anima  mia,  o  meglio,  al  ricordo  di  quel  mo¬ 
mento,  mi  convinsi  che  il  coraggio  e  la  temerità  degli  uomini  si 
fondano  principalmente  sulla  paura  dei  loro  simili.  Appena  mi 
vide  disposto  ad  adoperar  l’arma,  don  Peppe  ’a  morte  si  avvilì 
tanto,  che  ancora  sospetto  ch’egli  m’avesse  preso  per  un  camor¬ 
rista  travestito.  Implorò  grazia  della  vita,  invocando  la  buona 
amicizia. 

—  Niente,  brutta  carogna,  —  risposi.  —  Alla  cena  che  ti  ho 
pagata,  mancavano  le  noci  :  ora  te  le  consegno. 

«  E  lo  tempestai  di  pugni  sulle  gote,  sul  capo,  senza  farlo 
riavere.  La  paura  dell’amico  diventava  terrore.  Fin  qui,  tutto  an¬ 
dava  bene,  non  è  vero,  moglie  mia?  La  mia  rabbia  si  era  sfogata 
a  pugni,  e  quello  che  aveva  avuto,  l’amico  se  l’era  meritato....  » 

«  Certo,  »  rispose  la  piccola  Eurasia  che  si  divertiva  al 
racconto. 

«  Ora  viene  la  parte  trista ,  che  non  avrei  voluto  che  tu 
sapessi.  » 

«  Ah,  »  fece  la  piccola  moglie  con  viso  ingordo  «  Racconta.  » 

«  Ma  del  resto,  »  ripresi  «  ero  un  ragazzo,  e  non  ti  parrà 
strano  che,  sfogata  la  rabbia,  mi  venisse  1’  estro  di  divertirmi  a 
far  paura  all’uomo  che  prima  ne  aveva  fatta  tanta  a  me,  e  ad 
umiliare  colui  che  m’aveva  sopraffatto.  Dopo  averlo  battuto  a  mio 
talento,  mi  rammentai  di  quello  che  avevo  letto  e  udito  sui  pro¬ 
cedimenti  guappeschi,  e  tenendogli  la  rivoltella  puntata  sul  muso, 
dissi  a  don  Peppe  : 

—  Inginocchiati. 

«  L’infelice  s’inginocchiò  in  mezzo  al  vicolo  deserto. 

—  Apri  le  braccia  e  levale  in  alto. 
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«  Egli  obbedì,  e  il  terrore  gli  si  accrebbe.  A  barlume  dei 
lampioni,  lo  vidi  smorto  e  prostrato:  forse  dubitò  che  io  fossi  un 
agente  di  pubblica  sicurezza  fino  allora  dissimulato.  Infatti,  lo 
palpai,  lo  frugai,  gli  tolsi  il  suo  bottino  e  me  lo  posi  tranquilla¬ 
mente  in  tasca. 

—  Questo  servirà  per  ripagarmi  la  cena  che  mi  hai  truffato,  — 
gli  dissi. 

«  Il  poveraccio  respirò,  e  mi  fu  grato  di  ravvisare  in  me  non 
altro  che  un  maggior  prepotente.  Messami  la  sua  rivoltella  in 
tasca,  gli  dissi  : 

—  Piega  le  braccia. 

«  Egli  piegò  le  braccia,  ancora  inginocchiato,  e  io  gli  diedi 
tutti  gli  schiaffi  che  volli,  che  egli  accettò  con  umile  rassegnazione. 

—  Impara  a  rispettare  chi  è  più  di  te,  —  conchiusi.  —  Le¬ 
vati  il  berretto,  e  baciami  la  mano. 

«  Il  ladro  si  tolse  il  berretto  e  mi  baciò  la  mano. 

—  Ed  ora,  vattene,  —  gli  dissi,  accendendo  una  delle  siga¬ 
rette  che  gli  avevo  tolto  col  suo  bottino. 

«  Don  Peppe  lentamente  si  rimise  in  piedi,  scosse  la  polvere 
dalle  ginocchia,  e  se  ne  andò  a  capo  chino  e  a  tardi  passi.  E  dal 
vicolo  ov’era  andato  a  nascondere  la  sua  vergogna,  nel  silenzio 
della  notte,  udii  i  gemiti  e  i  singhiozzi  dell’umiliato. 

«  Ma,  mi  diresti,  non  c’erano  guardie  per  via?  L’ora  era  tarda, 
l’aria  frizzante  e  il  vicolo  troppo  fuori  mano.  Se  il  ladro  mi  avesse 
sparato  e  poi  fosse  fuggito,  forse  sarebbe  comparsa  qualche  guardia 
per  raccattarmi.  » 

* 

La  piccola  Eurasia  aveva  seguito  con  attenzione,  e  dove  oc¬ 
correva,  con  ansietà,  il  racconto  della  mia  strana  avventura,  in¬ 
terrompendomi  il  meno  possibile  e  facendo  quei  commentari  mi¬ 
mici  che  la  circostanza  richiedeva  e  che  qui  non  si  sono  descritti 
per  brevità.  Alla  fine,  mi  disse: 

«  Quando  gli  facevi  quelle  angherie,  il  tuo  ladro  non  era  più 
il  vindice  dei  derelitti,  colui  che  con  la  violenza  materiale  riven¬ 
dica  ciò  che  gli  altri  detengono  per  la  violenza  legale...  ». 

«  Era  il  più  vigliacco  dei  mascalzoni.  Era  un  soverchiatore 
che  non  ha  coraggio  per  se  stesso  ma  per  la  paura  degli  altri. 
La  paura  ha  una  sua  propria  logica,  ma  la  logica  senza  paura 
non  ammette  i  ladri  in  giacchetta  e  in  giamberga,  violenti  e  fro¬ 
dolenti,  legali  e  illegali;  poi  che,  fra  gli  uni  e  gli  altri,  ravvisa 
il  lavoratore  volonteroso  e  gagliardo,  al  quale,  comunque  sia, 
non  sono  avari  di  bene  nè  la  vita  nè  la  società.  Nè  questo  è  il 
mio  pensiero  di  oggi  soltanto;  altrimenti,  invece  di  essere  un  av¬ 
vocato  quasi  illustre  e  compagno  felice  di  una  quasi  perfetta  si¬ 
gnora  (qui  vi  furono  alcuni  di  quei  complimenti  coniugali  che  non 
interessano  il  lettore),  sarei  qualche  cosa  di  non  troppo  dissimile 
da  don  Peppe  ’a  morte,  nè  troppo  indegno  di  una  compagna  assai 
meno  nobile  della  dama  qui  presente. 
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«  Le  parole  sono  belle;  ma  di  ciò  che  togliesti  al  ladro,  che 
ne  avvenne  ?»  — 

«  Ecco  l’avviso  sui  giornali!  » 

«  Già;  ma  fino  al  tempo  dell’avviso,  ti  tenesti  la  roba  non 
tua;  peggio,  la  roba  rubata.  Ciò  non  è  troppo  dissimile  da  quello 
che  faceva  don  Peppe  ’a  morte.  » 

«  Anima  mia,  ben  che  ti  siano  dettate  dalla  tua  onestà,  pro¬ 
cura  di  misurar  le  tue  parole.  Perchè  hai  voluto  sapere  e  ora  mi 
tormenti?  Ti  ho  già  detto  che  mi  vergogno.  » 

«  Ah,  se  l’avessi  saputo  prima!  » 

«  Oh,  senti,  non  c’  è  bisogno  di  far  tanto  la  puritana,  e  di 
offendermi  senza  che  te  ne  avvegga.  Prima  di  tutto,  potrei  dirti 
che  non  hai  diritto  di  parlare,  perchè  non  conosci  le  tristi  per¬ 
suasioni  del  bisogno.  E  poi,  rifletti  un  poco.  A  quest’ora,  tutto  è 
restituito,  e  ne  ho  avuto  anche  i  ringraziamenti.  Credi  che  sarebbe 
stato  così  se  la  roba  fosse  rimasta  al  ladro?  Sai  che  per  due  di 
quei  furti  vi  fu  denunzia  e  processo  contro  ignoti?  » 

«  Ma  sai  che  uno  degl’ignoti  eri  tu  ?  » 

«  Perchè  vuoi  rinnovar  la  mia  vergogna  ?  » 

«  Perchè  è  vergogna.  » 

«  E  pure,  io  sono  in  pace  con  la  mia  coscienza.  Non  ho 
sottratto  il  pane  a  chi  ne  aveva  bisogno.  Ho  trattenuto  per  alcun 
tempo  ciò  che  per  gli  altri  era  soverchio  ;  e  per  questo,  sono 
quello  che  sono.  Infine,  ho  fatto  due  azioni  morali,  pur  giovando 
a  me  stesso  :  ho  custodita  la  roba  che  per  i  possessori  era  per¬ 
duta,  e  mi  sono  reso  più  utile  alla  società  umana.  Senza  di  que¬ 
sto,  a  quest’ora  mi  ritroverei  a  far  da  scrivano  nella  cancelleria 
della  patria  pretura,  però  ch’ero  arrivato  aH’estremo.  Mia  moglie 
mi  condanna,  mentre,  se  dicessi  tutto  ai  derubati,  mi  direbbero 
che  ho  fatto  bene.  » 

«  Ma  tu  non  mi  hai  detto  tutto.  » 

«  Ma  tu  non  mi  hai  lasciato  dire.  E  spero  che,  se  mi  ascol¬ 
terai,  non  mi  sarà  negato  il  tuo  compatimento.  » 

La  piccola  moglie  si  mostrò  assai  ben  disposta  ad  accordar¬ 
melo,  tanto  più  che  vi  era  qualche  altra  curiosità  da  levarsi. 

«  Sbrigatomi  dal  ladro  e  falso  ospite,  »  ripresi,  «  mi  avviai 
per  la  mia  casa,  tutto  allegro  e  leggero.  Non  puoi  comprendere 
che  piacere  sia  sfogar  la  rabbia  fracassando  a  pugni  il  proprio 
avversario.  E’  come  quando,  sfogata  la  tempesta  a  grandine,  il 
cielo  ride  come  un  innocente.  Questo  Io  compresi  in  quella  notte; 
ma  lo  avevo  già  appreso  nelle  scaramucce  fanciullesche.  E  com¬ 
presi  anche  l’efficacia  dei  miei  pugni,  il  che  è  ottimo  a  ricordare. 
E  poi,  non  avevo  più  paura,  non  avrei  avuto  mai  più  paura  :  mi 
ero  liberato  da  un  incubo.  Durante  il  cammino,  mi  meravigliavo 
delle  strane  vicende  psicologiche  che  si  erano  succedute  in  me  : 
non  sapendo  ancora  che  1’  uomo  si  rivela  nuovo  a  se  stesso, 
avanti  ai  casi  nuovi.  Mi  trovavo  contento  dell’atto  che  riscattava 
la  mia  virtù,  e  più  ancora,  della  bravata  che  aveva  umiliato  un 
prepotente.  Solo  mi  pungeva  il  pensiero  di  avere  in  tasca  roba 
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rubata  ;  e  se  bene  mi  compiacessi  di  averla  fatta  a  chi  me  la  vo¬ 
leva  fare,  quella  era  stata  rubata  due  volte,  e  questo  era  un 
pensiero.  » 

«  Quante  ne  hai  fatte  !  »  esclamò  la  piccola  Eurasia  in  tono 
incoraggiante. 

«  Cara  anima  mia,  ognuno  ha  la  sua  sorte.  La  mia  pensata 
fu  un  poco  trista,  ma  infine  ne  sono  contento,  se  mi  ha  data  la 
consolazione  di  conoscerti,  di  amarti  e  di  possederti.  » 

Alle  parole,  aggiunsi  alcune  galanterie  che  al  lettore  non  in¬ 
teressano,  le  quali  fecero  ridere  la  piccola  Eurasia  e  gridare  : 

«  Ma  quando  la  finisci  ?  » 

«  Era  un  pensiero.  Non  di  meno,  ricordi  che,  nel  momento 
in  cui  espropriai  il  ladro  (veramente,  fu  una  grassazione),  non 
avevo  più  nè  pur  le  cinque  lire  alle  quali  era  affidata  la  mia  esi¬ 
stenza?  Comprendi  che  per  fame  può  esser  lecito  anche  il  furto? 
Ora,  per  il  mio  buon  nome,  ti  debbo  confessar  che  T  idea  dello 
spoglio  de!  ladro  non  so  perchè  mi  venne  :  certo,  per  esagera¬ 
zione  giovanile  di  oppressione  e  di  rappresaglia  ;  e  perciò,  tor¬ 
nando  a  casa,  mi  rimordeva  possedere  la  roba  rubata.  E  allora, 
imaginavo  di  possedere  un  magro  bottino  ;  ma  quando  a  casa 
esaminai  la  mia  preda,  mi  venne  lo  sgomento.  » 

«  Imagino  !  »  esclamò  la  piccola  Eurasia. 

«  Non  imagini  nulla,  perchè  non  puoi  conoscere  le  nuove  e 
maggiori  complicazioni  psicologiche  che  ne  seguirono,  allor  che 
ebbi  valutato  che  fra  orologi,  gioielli  e  denaro,  possedevo  quasi 
cinquemila  lire.  Ero  ricco.  Ma  la  mia  responsabilità  diveniva  più 
grave.  » 

«  E  poi  ?  » 

«  E  poi,  quella  roba,  a  chi  l’avrei  consegnata,  se  non  all’au¬ 
torità?  E  si  sarebbe  creduto  alla  inverosimile  avventura,  senza 
almeno  qualche  mio  fastidio  ?  Derubato  il  ladro,  era  mio  dovere 
morale  e  legale,  anzi  che  schiaffeggiarlo  e  mandarlo  via,  arrestarlo 
e  condurlo  in  questura  o  consegnarlo  alle  guardie  che  incontrassi. 
E  una  volta  che  non  avevo  pensato  di  farlo,  io  era  compromesso.  » 

«  E’  giusto.  E  poi?  » 

«  E  poi...  Ma  io  era  ridotto  con  le  spalle  al  muro,  e  il  pic¬ 
colo  tesoro  mi  riapriva  le  vie  della  vita  e  dell’  avvenire.  Credo 
che  qualche  giudice,  parlo  di  un  giudice  morale  e  non  grettamente 
legale,  mi  assolverebbe,  ed  anche  il  confessore,  tranne  la  mia 
piccola  moglie.  » 

«  Oh,  no,  ti  assolvo,  »  rispose  la  piccola  moglie,  «  tanto  più, 
che  la  roba  ora,  per  opera  tua,  è  ritornata  ai  legittimi  pro¬ 
prietari.  » 

«  Grazie,  anima  mia;  n’ero  certo,  e  dicevo  per  celia,  »  risposi, 
aggiùngendo  un  certo  numero  di  quelle  galanterie  che  non  inte¬ 
ressano  il  lettore.  E  non  era  vero,  in  vece  :  quantunque  piccola 
sia  la  moglie  e  autorevole  il  marito,  questi  non  si  sente  tran¬ 
quillo  se  non  è  sotto  il  buon  giudizio  di  lei. 

«  E  tanto  più  mi  assolverai,  »  soggiunsi,  «  ripensando  che, 
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per  quello  che  feci,  ebbi  la  soddisfazione  di  diventare  il  difen¬ 
sore  della  vedova  e  del  pupillo,  non  che  dei  capitalisti  che  li 
fanno  piangere  e  dei  gentiluomini  come  don  Peppe  ’a  morie;  e 
sposo  felice  di  una  certa  persona  assai  come  si  conviene.  Chi  è 
più  utile  al  mondo,  un  avvocato  che  sa  il  fatto  suo  o  un  misera¬ 
bile  ridotto  agli  espedienti?  Questi  è  una  specie  di  parassita.  E 
se  anche,  per  raggiungere  quel  fine,  un  atto,  che  per  la  mia  co¬ 
scienza  non  lo  è,  fosse  stato  poco  morale,  tutta  la  società  che  si 
crede  onesta  dovrebbe  dirmi  :  Hai  fatto  bene.  » 

«  E’  vero,  »  osservò  la  piccola  moglie. 

«  Messo  nel  bivio  di  restituire  il  mal  tolto  con  qualche  sua 
responsabililà,  la  fame  immediata  e  l’avvenire  incerto,  o  di  prov¬ 
vedere  sicuramente  alla  sua  sorte,  uscendo  a  un  tratto  dalle  sue 
pene,  che  cosa  poteva  fare  un  povero  diavolo  come  me?  Quanti 
altri  si  sarebbero  valsi  del  diritto  di  preda,  senza  alcuno  scrupolo 
per  i  legittimi  possessori,  tanto  più  che  erano  spoglie  di  gente 
che  possedeva  il  soverchio  !  Io  ci  pensai.  > 

«  Ah,  ci  pensasti  ?  » 

«  Ecco  l’avviso  sui  giornali  1  » 

«  Non  comprendo.  » 

«  Ti  dirò.  Se  gli  oggetti  rubati  fossero  stati  di  tal  natura  da 
farmi  ritenere  che  appartenessero  a  gente  povera,  avrei  procurato 
di  restituirli  la  mattina  seguente,  a  costo  di  qualunque  sacrificio. 
Ma  erano  spoglie  di  gente  ricca,  la  quale  non  perdeva  molto,  se 
un  disgraziato  di  buona  volontà  si  tirava  a  galla  con  quel  poco 
della  ricchezza  di  lei.  » 

«  E’  giusto,  »  osservò  la  saggia  moglie. 

«  Non  di  meno,  pensai  di  servirmi  di  quegli  oggetti  e  di  quelle 
somme  come  di  un  prestito,  col  proposito  di  restituirlo  appena 
ne  fossi  in  grado.  E  perchè  ciò  fosse  possibile,  impegnai  gli  og¬ 
getti  preziosi,  conservai  i  portafogli  con  le  loro  carte,  e  al  posto 
del  denaro,  vi  misi  un  cartello  con  una  memoria  della  somma, 
del  numero  e  del  valore  dei  biglietti  e  delle  monete.  Appena  ho 
potuto,  ho  restituito  ;  ed  ho  restituito  col  mio,  col  primo  danaro 
della  mia  fatica.  Non  sarei  in  debito  che  dei  frutti  ;  ma  vada  per 
frutto  il  piacere  del  recupero  non  isperato.  » 

La  piccola  Eurasia  si  levò  dalla  sua  sedia  di  vimini  che  le 
fece  la  cortesia  di  gemere  per  darle  l’illusione  di  essere  pesante, 
e  fu  lei  che  mi  fece  quelle  galanterie  che  al  lettore  non  importa 
conoscere.  E  dopo  che  se  ne  fu  disbrigata  (un  poco  tardi  per  la 
complicazione  della  mia  risposta,  amorosamente  mi  disse  : 

«  Vuoi  un’altra  tazza  di  tè?  » 

«  Grazie,  cara  ;  non  ho  più  nulla  da  raccontarti.  » 


GIUSEPPE  MEZZANOTTE 


VERSI 


Ed  or,  Toscana,  par  mi  canti  il  cuore, 
che  ti  riveggo  al  settembrino  lume! : 
danzando  i  colli  scortano  un  bel  fiume 
ove  si  speglian  tra  ’l  seren  chiarore. 

...  La  vite,  a  torno,  femmine  addimanda 
e  Lune  vanno  co  i  canestri  colmi; 
l’ altre  salendo  in  su  le  scale  gli  olmi 
spoglian  de  la  pampinea  ghirlanda. 

Poi  se  le  stelle  da  l’ argentee  polle 
rompon,  le  donne  con  garzoni  a  frotte 
salgon,  tra  rime  da  sospiri  rotte, 
al  borgo  che  torreggia  a  mezzo  il  colle. 

E  quel  popol  giocondo  si  raduna 
in  aie,  tra  fantastici  pagliai, 
a  tesser  fole,  a  ridir  brevi  lai, 
danzando  al  lume  d’ amorosa  luna. . . . 
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Sailata 

Fruscio  di  foglie  cui  riarse  il  gelo, 
e  augelli  che  V  opaca  aria  disvia  : 
pigra  malinconìa 

di  pian'  deserti  in  tra  ’l  pio r no  velo  ! 

Ed  i  carri  ritornano  coi  tardi 
bovi,  tra  un  lento  scricchiolar  di  rote, 
ed  il  gregge  squillando  un  lento  e  ròco 
campano  avalla  tra  tonfar  di  cardi 
dai  greggi  spersi  ne  le  nebbie  immote. 

Così  il  fiato  de  l’aria  a  poco  a  poco 
s’ attrista  in  un  grigior  umido  e  fioco: 
e  il  cuor  come  pei  cieli  ermi  una  squilla 
il  suo  dolor  in  tra  morte  ombre  oscilla 
e  il  van  desìo  d’ irraggiungibil  cielo. 


1906. 


C.  R0CCATAGLIATA-CECCARDI 


PROFILI  D’ARTISTI 


FERNÀND  KHNOPFF 


Per  il  fare  preciso  minuzioso  e  serrato  ;  per  la  rara  nitidezza 
della  visione  e  del  segno;  e  più  ancora  per  certo  raffinato,  vera¬ 
mente  aristocratico  senso  di  estetismo  idealistico,  le  opere  di 
Fernand  Khnopff  possono  anche  sembrare,  a  tutta  prima,  opere 
di  un  maestro  della  scuola  inglese  dei  Rossetti  e  dei  Burne-Jones. 
Dico  un  maestro,  non  già  un  imitatore:  chè  è  impossibile  disco¬ 
noscere,  sia  pure  a  colpo  d’occhio,  il  magistero  d’arte  dello  squi¬ 
sito  e  profondo  pittore  belga. 

Osservate  da  vicino,  le  analogie  si  palesano  meno  veramente 
significative.  In  realtà,  col  maggiore  dei  neo-preraffaeliti,  Edward 
Burne-Jones,  e  più  ancora  col  grandissimo  padre  del  dolce  stil 
novo  inglese,  Dante  Gabriele  Rossetti,  lo  Khnopff  ha  comune  so¬ 
pratutto  P  indole  delicatamente  pensosa  e  nobilmente  letteraria 
della  inspirazione.  E  infatti  dispone  di  un  patrimonio  di  coltura 
senza  confronto  più  ricco  e  vario  di  quanto  posseggano  general¬ 
mente  i  suoi  colleghi,  avviati  sin  da  V  adolescenza  verso  una 
determinata  carriera  artistica.  Egli  invece,  nato  a  Grembergen  nel 
1858  da  famiglia  belga  di  antica  e  gentilizia  origine  austriaca,  fu 
licenziato  liceale  e  studente  in  legge  prima  di  divenir  pittore;  e 
viaggiò  poi  lungamente  1’  Inghilterra,  e  ne  apprese  la  lingua  che 
conosce  poco  men  della  propria  ;  e  prima  e  poi  fu  e  rimase  appas¬ 
sionato  lettore  di  classici  e  studioso  di  letteratura.  Sfuggì  cosi  al 
pericolo  di  impoverire  e  disseccare  le  facoltà  emotive  ed  intellet¬ 
tive  dando  loro  un  indirizzo  precocemente  esclusivo,  incanalan¬ 
dole,  starei  per  dire,  tra  due  alte  prode  di  fosso  dove  non  avreb- 
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bero  potuto  crescer  volume  per  copia  e  ricchezza  d’  acque 
confluenti.  E  non  restringendo  troppo  presto  il  proprio  campo 
visuale  gli  è  meglio  riuscito  di  assurgere  alla  intuizione  sintetica 
dei  complessi  rapporti  fra  gli  innumeri  punti  dell’orizzonte.  Quello 
stesso  requisito  essenziale,  che  è  la  padronanza  della  tecnica, 
non  l’ha  assimilato  con  le  facili  forze  di  assorbimento  della  ado¬ 
lescenza.  In  compenso,  ne  ha  fatto  più  tardi,  a  Bruxelles  e  a 
Parigi,  sotto  la  guida  del  Mellery,  del  Boulanger  e  del  Léfèbre, 
la  più  faticosa  ma  più  cosciente  conquista.  E  forse  —  contenuto 
e  forma,  in  arte,  sono  una  cosa  sola  —  la  stessa  espressione  plastica 
più  pensatamente  personale  ha  contribuito  in  lui  a  rafforzare  l’ori¬ 
ginalità  sostanziale  della  visione. 

Certo  egli  è  quello  che  si  può  imaginare  'di  più  lontano  dal 
tipo  d’artista  che  Charles  Baudelaire  chiamava  l enfant  gàté,  privo 
di  coltura  e  d’imaginazione,  incapace  di  simpatia  per  ogni  forma 
di  grandezza  o  di  superiorità,  tutto  assorto  nella  pratica  esclusiva 
delle  furberie  delle  bravure  e  delle  ostentazioni  del  mestiere. 

:|e 

Sino  dal  primo  entrare  nella  casa  che,  in  questi  ultimi  anni, 
nel  1900,  il  maestro  si  è  fatta  costruire  nei  dintorni  di  Bruxelles 
su  piani  e  disegni  propri,  vi  sentite  avvolti  in  un’  atmosfera  di 
nobile  e  austera  intellettualità.  Vi  dà  il  benvenuto,  sin  dal  vesti¬ 
bolo,  un  distico  latino  inscritto  sotto  un  disegno  di  Aubrey  Beards- 
ley,  che  lo  Khnopff  stesso  ha  copiato  con  scrupolosa  fedeltà  di 
linea  e  curiosa  interpretazione  di  chiaroscuro,  escludendone  i  de¬ 
cisi  contrasti  di  bianco  e  di  nero  cari  al  mirabile  illustratore  del 
Libro  Giallo  e  sostituendoli  con  mezze  tinte  e  mezze  ombre  tenui 
e  delicatamente  sfumate.  La  casa  stessa,  nascosta  discretamente 
allo  svoltar  d’  un  viale  boscoso,  in  piena  solitudine  rispetto  alla 
poca  distanza  che  in  realtà  la  separa  dalla  vita  elegante  e  ani¬ 
mata  della  piccola  Parigi  belga  ;  tutta  bianca  tra  i  rami  degli  al¬ 
beri,  la  casa,  nella  sua  composta  e  linda  signorilità  inglese,  nella 
semplice  e  pur  originale  sua  armonia  di  linee,  preannuncia  e  fa 
subito  presentire  il  dandysmo  serio  sobrio  e  severo  che  caratte¬ 
rizza  la  smilza  e  snella  persona  di  Fernand  Khnopff.  11  suo  fine 
volto  incorniciato  da  una  barbetta  a  punta  ormai  grigia  ;  Io  sguardo 
penetrante  e  discreto  che  molto  osserva  degli  altri  e  poco  concede 
e  poco  rivela  di  sè  ;  l’ammiccar  degli  occhi,  le  piccole  fitte  pieghe 
all’angolo  delle  palpebre,  hanno  una  espressione  di  contenuta  sof¬ 
ferenza  e  di  stanchezza  spirituale  —  quasi  di  consunzione  per 
lungo  fuoco  interiore  —  che  gli  dà  un’  aria  di  somiglianza  con  il 
famoso  e  meraviglioso  auto-ritratto  di  Eugène  Delacroix  nel  museo 
dell’Aia. 

Nelle  stanze  come  pei  corridoi  ;  per  le  scale  come  nel  sa¬ 
lotto  e  nello  studio,  tutti  ugualmente  rivestiti  del  bianco  lucido  e 
freddo  del  marmo  o  della  maiolica  verniciata,  cerchereste  invano 
il  bric-à-brac,  lo  sfarfallio,  il  pittoresco  e  animato  disordine  dello 
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studio  d’artista,  così  come  il  periodo  romantico  ce  ne  ha  traman¬ 
data  la  tradizione  :  arruffìo  chiassoso  vistoso  e  vivace,  accozzaglia 
di  cose  come  di  idee,  orpello  di  cento  oggetti  disparati  accata¬ 
stati  alla  rinfusa  secondo  i  capricci  del  caso  e  d’  una  sbrigliata 
errabonda  superficialità  di  gusto  e  di  idee.  Tutto  invece  vi  dice 
l’armonioso  impero  di  una  volontà  sicura,  sapiente  e  cosciente  di 
sè  stessa,  dominatrice  e  concentratrice  austera  d’  ogni  facoltà  in 
un  unico  intenso  pensiero,  verso  una  unica  nobile  mèta  d’arte. 

Ad  aumentare  l’impressione  di  riposo  e  di  tranquillità  persin 
gelida  della  singolare  dimora,  pochissimi  mobili  ne  animan  la 
nudità;  e  quei  pochi  formano  parte  integrante  della  severa  linea 
architettonica  d’insieme.  Solo  nello  studio,  una  sala  divisa  in  due, 
altissima  e  vasta  come  un  tempio,  si  alza  una  specie  d’  altare 
senza  gradini  per  officiarvi  —  un’  ara  al  dio  Sonno,  «  l’unica  di¬ 
vinità  ch’io  riconosca  »,  dice  Io  Khnopff  :  [forse,  perchè  lo  ha 
molto  maltrattato,  sfuggendolo  spesso  e  spesso  e  ardentemente 
facendosi  da  lui  invocare... 

Pochi  quadri,  a  grande  distanza  e  in  severo  isolamento  l’uno 
da  l’altro,  arridono  tenui  sorrisi,  gesti  lievi  e  silenti  come  aliar 
di  farfalle  notturne  dalle  pareti  di  questa  ultra  igienica,  modernis¬ 
sima  Tebaide  d’un  eremita  uomo  di  mondo,  artista  e  uomo  ele¬ 
gante.  Sono,  i  più,  quadri  dello  stesso  Khnopff,  che  ama  attor¬ 
niarsene  per  istinto  d’  armonia  e  per  bisogno  d’ unità  e  di  racco¬ 
glimento  spirituale.  Come  un  padre  che  ha  molto  trasfuso  di  sè 
nei  propri  figliuoli  e  molto  di  sè  li  ha  nutriti,  egli  non  si  stanca 
di  udir  loro  ripetere  e  quasi  rivelargli  nell’  intimità,  sempre  più 
distintamente,  le  parole  del  suo  io  profondo  e  segreto.  Uniche 
eccezioni,  una  sanguina  con  dedica  del  Burne-Jones,  e  un  piccolo 
bozzetto,  grande  e  agitato  come  un  mondo,  popolato  di  vaste 
umanità  e  di  gesti  immensi  che  esorbitando  dagli  angusti  confini 
della  cornice  paiono  riempire  di  sè  lo 'spazio.  E’  il  bozzetto  di 
una  perduta  decorazione  di  soffitto  di  Eugène  Delacroix,  rimpetto 
alla  cui  superba  violenza  di  vita  in  atto  le  tele  dello  Khnopff 
sembrano  ancora  accentuare,  per  contrasto,  il  loro  carattere  di 
sottili  e  magiche  figurazioni  di  vita  in  potenza. 

* 

Non  soltanto  pittore  è  lo  Khnopff,  ma,  benché  più  di  rado, 
scultore.  Fra  le  cere  colorate  e  i  gessi  tradotti  in  marmo,  in 
bronzo  e  in  avorio,  da  iui  plasmati  con  arte  raffinata  e  sottile, 
vibrante  di  contenute  possibilità,  ecco,  per  esempio,  la  testa  di 
Medusa  del  Museo  del  Louvre,  mi  pare  ;  ma  interpretata  e  trasfi¬ 
gurata,  e  modernamente  improntata,  pur  nella  compostezza  grave 
di  ogni  linea,  a  una  ineffabile  espressione  d’amarezza  e  di  spa¬ 
simo.  Persino  nell’ala  spezzata,  nell’unica  fremebonda  ala  super¬ 
stite  impossibilitata  al  volo,  vi  è  una  tutt’altra  suggestività  tra¬ 
gica.  Più  in  là,  ecco  un  busto  di  Sibilla,  dolorante  dell’immensità 
del  dolore  umano  che  il  suo  dono  di  intuizione  profetica  le  con- 
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verte  inutilmente  in  dolore  intimo:  uno  sfinimento  di  angoscia 
pur  viva  ed  acerba  che  ricorda  certe  antiche  Pietà. 

Ed  ancora  busti  femminei,  policromi  i  più,  taluno  bizzarra¬ 
mente  tagliato  a  sommo  della  fronte,  a  mezzo  la  scatola  cranica, 
pur  senza  che  il  taglio  sappia  di  mutilazione,  tanto  è  leggiadro. 
Suggerisce  piuttosto  e  quasi  lascia  indovinare,  per  una  specie  di 
preziosa  ricercatezza  d’arcaismo,  il  completamento  d’un  casco, 
come  in  certe  disotterrate  Minerve  elleniche,  cui  nella  vicenda 
dei  secoli  andò  smarrito  l’elmo  d’argento  o  d’oro.  E  ancora  volti 
muliebri,  delicate  sfumature  di  espressioni  diverse  e  consimili  nel 
loro  profondo  e  pur  leggiadro  enigmatismo. 

Perchè,  ed  è  veramente  questo  l’unico  serio  rimprovero  che 
sia  lecito  muovergli,  pittore,  scultore,  acquafortista,  litografo  o 
disegnatore,  Fernand  Khnopff  è  artista  essenzialmente  monocorde. 

Nel  ricco  insieme  della  sua  opera  troviamo  bensì  qualche 
nota  che  si  differenzia  da  quella  predominante.  Troviamo  qualche 
fresco  paesaggio,  o  qualche  tela  come  Une  crise,  figura  d’uomo  i 
cui  occhi  fissi  guardano  senza  vedere  la  selvaggia  e  quieta  na¬ 
tura  intorno,  mentre  si  scatena  in  lui  una  di  quelle  profonde 
tempeste  interiori  che  per  la  stessa  loro  veemenza,  richiamando  c 
assorbendo  all’interno  tutta  quanta  la  linfa  vitale,  mantengono  il 
corpo  immobile  in  un’attitudine  spesso  convulsa  ;  o  come  due  dei 
suoi  quadri  giovanili,  Boulevard  du  régent  e  Eri  ècoutant  Sc/iu- 
mann,  o  come  le  Giuocatrici  di  tennis  del  Museo  di  Bruxelles, 
agili  giovanili  corpi  femminei  di  così  seducente  grazia  nella  libera 
e  fiera  scioltezza  di  movimenti  che  il  giuoco  consente  e  che  pone 
in  rilievo  l’anglica  purezza  di  loro  linee  efebiche. 

Ma  non  sono  queste  le  sue  opere  più  significative.  E  del 
resto,  a  ben  guardarle,  anche  in  queste  si  palesa  la  stessa  lucida 
ossessione  di  mistero  che  è  veramente  1’  essenza  de  1’  arte  di 
Fernand  Khnopff.  Ossessione  non  meno  reale  e  più  penetrante 
perchè  composta  a  soave  mestizia  e  a  stanca  armonia  di  sorrisi. 

Persino  nel  paesaggio  —  in  quel  Ruisseau  che  tra  fini  verdi  e 
sottili  finissime  nervature  di  rami  d’albero  trasporta  invisibilmente 
le  sue  correnti  profonde  sotto  la  limpida  tranquillità  della  super¬ 
ficie  ;  persino  nelle  vedute  di  Bruges,  divino  asilo  di  poesia  e  di 
silenzio  dove  lo  Khnopff  passò  tra  brune  cattedrali  e  placide  acque, 
tra  file  di  casette  a  comignoli  aguzzi  e  svolti  di  stradicciuole  dor¬ 
mienti,  i  migliori  anni  della  sua  infanzia,  rendendone  poi  mirabil¬ 
mente  l’anima  mistica  e  religiosa,  fervida  nel  raccoglimento  e  nel¬ 
l’ombra  di  germi  di  intensa  vita  —  persino  qui  la  forma  la  linea  il 
colore  assumono  valore  di  simbolo,  ed  egli  ne  usa  come  di  un 
arcano  linguaggio  per  significare  nel  reale  e  nel  tangibile  la  mi¬ 
steriosa  presenza  dell' imperscrutabile. 

Così,  egli  non  può  veramente  dirsi  un  mistico.  Il  mistico  è 
già,  di  fronte  a  lui,  un  affermativo:  chi  crede,  sa.  In  questo,  la 
diversità  è  essenziale  che  lo  separa  da  mistici  veri  e  propri 
quali  i  raffinati  artisti  del  gruppo  preraffaelita.  Nell’assidua  preoc¬ 
cupazione  di  un  al  di  là  spirituale  che  hanno  comune  con  lo 
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Khnopff,  ed  è  tanta  parte  della  loro  fisionomia,  essi,  o  almeno  tra 
di  loro  i  più  altamente  rappresentativi,  intendevano  e  aspiravano 
a  rivelar  Dio;  lo  Khnopff  dà  la  sensazione  e  la  suggestione  acuta 
di  oscure  immensità  che  si  stendano  oltre  ogni  possibilità  di  co¬ 
noscenza  o  di  visione  umana,  senza  luce  di  eterna  giustizia,  senza 
speranza  di  clemenza  divina.  Sotto  questo  rapporto,  egli  si  avvi¬ 
cina  invece  al  suo  grande  conterraneo  Maurice  Maeterlinck,  al 
Maeteriinck,  specialmente,  di  Intruse  e  dei  Petits  drames  pour 
Marionnettes. 

Ricordate,  in  Intérieur,  come  la  semplice  vita  di  una  fami¬ 
glinola  raccolta  sotto  il  lume  della  lampada  appaia  d’improvviso 
sacra  e  misteriosa  agli  estranei  che  l’osservano  di  lontano,  a  tra¬ 
verso  una  grande  parete  vetrata,  con  nel  cuore  lo  sgomento  della 
sciagura  piombata  su  quegli  esseri  ignari  ?  Ebbene,  ogni  opera 
dello  Khnopff  sembra  veduta  concepita  sentita  a  traverso  questa 
simbolica  vetrata  :  un  segreto  del  quale  egli  solo  sia  consapevole. 
Ogni  porta  che  egli  dipinge  sembra  dover  serrarsi  o  schiudersi 
su  apprensioni  e  sbigottimenti  tragici,  come  la  porta  dietro  cui 
abita,  in  La  Morte  di  Tintagiles,  la  nonna  invisibile  e  inesorabile, 
la  muta  sorda  incrollabile  porta  contro  cui  vengono  a  dar  di  cozzo 
le  sorelle  orbate  del  fratellino  adorato.  Tu  le  as  trop  longtemps 
regardés  vivre,  dice,  in  Intérieur,  il  vegliardo  esperto.  Mai,  mai  lo 
Khnopff  si  scorda  di  «  veder  vivere  »  ciò  ch’egli  ritrae,  uomini  e 
cose.  E  la  coscienza  dell’inesplicato  enigma  dell’essere  —  enigma  il 
cui  giusto  e  legittimo  senso  solo  l’abitudine  e  la  mancanza  di  ri¬ 
flessione  uccidono  in  noi  —  in  lui  mai  non  si  ottunde  e  mai  non 
vien  meno. 

Come  il  Maeterlinck  della  prima  maniera,  egli  si  sente  in 
ispirito  un  naufrago  sulla  breve  zolla  del  noto,  d’ogni  parte  cir¬ 
condata  dall’  infinito  orizzonte,  d’ogni  parte  rosa  e  battuta  dai 
marosi  dello  sconfinato  oceano:  l’ignoto. 

* 

La  bellezza  della  donna,  la  grazia  della  donna,  le  melodie  di 
espressione  e  di  linea  della  fisionomia  muliebre,  rinnovellantesi 
in  ritmi  e  su  temi  perennemente  nuovi  —  ecco  per  lo  Khnopff, 
come  già  per  il  Rossetti  e  il  Burne-Jones,  la  fonte  inesauribile  e 
principale,  se  non  unica,  della  inspirazione  plastica.  E,  come  il 
poeta  della  Casa  di  vita  e  il  pittore  della  Scala  d’oro,  egli  pure, 
volente  o  inconsapevole,  è  invincibilmente  condotto  ad  avvicinare 
le  sue  figure  femminee,  persin  nel  ritratto,  a  un  modello  di  femmini¬ 
lità  ideale  che  gli  sta  sempre  innanzi  ;  un’idea-tipo,  il  cui  splendore 
e  la  cui  luce  incarna,  qual  più  qual  meno,  in  ogni  sua  creazione. 

Ma  proprio  questi  punti  di  contatto  permettono  di  misurare 
meglio  le  distanze;  e  nell’  analogia,  le  diversità  si  fanno  sentire 
più  significative  e  profonde. 

Agli  occhi  dei  mistici  pittori  inglesi,  simili  in  ciò  agli  eterei 
poeti  nostri  italiani  del  trecento,  la  donna  rappresenta  la  fonte 
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eterna  di  salvezza  e  di  grazia  non  men  che  di  grazie,  il  simbolo 
d’ogni  alta  e  gentile  purità  morale  e  della  stessa  divinità —  la  bea¬ 
trice  insomma  dell’amatore  devoto.  Così  Dante  Gabriele  Rossetti 
vede  la  sua  «  Beata  Donzella  »  affacciarsi  all’  aureo  verone  del 
cielo,  coronata  di  sette  stelle,  con  in  mano  tre  gigli,  e  sorridergli 
e  piangere  e  trepidare  nell’attesa  dello  sposo  terrestre  cui  inse¬ 
gnare  le  ineffabili  gioie  del  paradiso.  Per  contro,  la  visione  che 
della  donna  ha  lo  Khnopff  è  improntata  a  ben  altra  inquietante 
amaritudine,  a  ben  altra  sottile  perversità  moderna.  Quella  che 
egli  delinea  più  di  frequente  assomiglia  alle  figure  di  donna  di 
Charles  Baudelaire  :  una  bella,  crudele  e  implacabile  sfinge  ado¬ 
rata,  una  creatura  di  perdizione  e  di  dannazione,  che  accarezza 
solo  per  nuocere,  e  il  cui  stesso  fascino  è  fatto  di  perfidia. 
Nessuno  meglio  di  lui  ha  saputo  rendere  la  morbida  e  chiusa 
dolcezza  di  lineamenti  che  dissimulano  una  volontà  caparbia  e 
crudele.  Più  d’una  volta,  per  esempio  in  Un  ange  e  nell’impres¬ 
sionante  tela  Des  caresses,  egli  vede  le  feline  flessuosità  del 
corpo  muliebre  addirittura  trasformate  nelle  sinuosità  elastiche, 
nette  curve  possenti  e  terribili  di  arcuati  corpi  di  pantera  e 
di  tigre. 

In  Des  caresses,  specialmente  —  che  si  direbbe  una  parafrasi 
della  Passione  nel  deserto,  di  Onorato  Balzac,  strana  storia  del 
geloso  e  prepotente  amore  d’  una  pantera  per  un  giovane  soldato 
provenzale  —  rinnovando  i  prodigi  del  mito  antico,  lo  Khnopff  ha 
saputo  fare  dell’inaudito  mostro  bimembre  un  essere  logico,  una 
creazione  armoniosa  e  in  ogni  sua  parte  organicamente  vitale. 
Un’innervatura  poderosa,  che  ha  la  spontanea  eleganza  delle  cose 
di  natura,  salda  al  petto  e  al  dorso  della  pantera  il  capo  donnesco, 
la  cui  mascella  forte,  la  fiera  bocca,  gli  occhi  voluttuosamente 
socchiusi,  congiungono  veramente  un  non  so  che  di  ferino  alla 
lor  bella  femminilità;  cosi  come  nel  corpo  ferino  pur  si  trasfonde 
il  carattere  tipico,  la  forza  di  seduzione,  la  molle  ondosità 
delle  membra  femminee.  E  persino  la  gaietta  pelle  completa  la 
sensazione  d’analogia,  suggerendo  l’imagine  di  aderenti  vesti  va¬ 
riegate.  «  Elles  sont  des  fleurs,  elles  sont  des  oiseaux  —  ce  ne 
sont  plus  des  femines  —  elles  nous  échappent  »  è  la  tipica  e 
malinconica  accusa  che  alla  moderna  mondana  rivolge  l’appasTio- 
nato  amante  nel  Notre  coeur  del  Maupassant.  Lo  Khnopff  eccelle 
appunto  nel  rendere  questo  carattere  tutto  moderno  dell’acconcia¬ 
tura  e  dell’abbigliamento  femmineo  che  fa  di  essi  non  tanto  mezzi 
per  ricoprirsi  e  adornarsi  quanto  vere  integrazioni  della  persona: 
una  seconda  pelle,  mutevole  come  quella  del  serpente,  quella 
parte  del  proprio  fisico  di  cui  non  1’  ha  dotata  natura,  ma  che  la 
donna  si  è  venuta  creando  da  sè,  ed  è  perciò  spesso  più  dell’al¬ 
tra  significativa.  Così  significativa  che  assurge  per  lo  Khnopff  alla 
importanza  d’  un  simbolo.  Ed  eccoci  innanzi,  in  Medusa  addor¬ 
mentata,  una  ambigua  forma  di  grande  uccello,  una  screziata 
brizzolata  eppur  lugubre  civetta  dalla  testa  di  donna,  ritta  e  dor¬ 
miente  su  un  cupo  sfondo  di  cielo.  Ma  a  rigore  potrebbe  anche 
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essere  l’imagine  fantastica  d’un  corpo  umano  avvolto  in  un  man¬ 
tello  che  affettasse  la  bizzarra  apparenza  di  due  grandi  ali  ripie¬ 
gate...  Altre  volte,  come  in  L’ incenso,  è  l’acconciatura  pesante  e 
suntuosa,  la  magnificenza  di  drappeggi  e  di  pieghe  dei  grevi 
broccati  che,  transumanandola  in  non  so  quale  aureola  di  barba¬ 
rica  raffinatezza  orientale,  fa  della  donna  un  essere  asessuale  e 
ieratico.  O,  come  nella  punta  secca  Dorina  mascherata,  una  mi¬ 
nuscola  morettina  accentua  1’  espressione  sibillina  del  volto  e 
delle  oblique  pupille,  velandone  d’un’  ombra  vellutata  il  biancore 
e  la  luce. 

Non  sempre,  certo,  io  Khnopff  è  ugualmente  pessimista.  Tal¬ 
volta,  anzi,  le  sue  creazioni  femminili  sono  squisite,  non  pure  di 
leggiadria,  ma  di  pensosa  purezza  e  di  soavità  profonda  e  poetica. 
La  tenerezza,  per  esempio,  volto  emergente  tra  i  fiori  a  cui  è  si¬ 
mile,  persona  avvolta  nelle  crespe  fitte  e  minute  di  vesti  fluenti 
come  1’  acqua  ;  e  Io  serro  la  mia  porta  sovra  me  stessa,  sottile 
espressione  della  gioia  di  certi  spiriti  delicati  nel  ritrovarsi  e  ne! 
rinchiudersi  entro  ciò  che  gli  inglesi  chiamano  thè  sweet  seclusiori 
of  my  room,  entro  l’ambiente  di  raccolta  e  intima  armonia  perso¬ 
nale  che  son  venuti  foggiandosi  e  riflette  come  un  fedele  specchio 
estetico,  e  per  così  dire  esteriorizza  ai  loro  stessi  occhi  la  loro 
anima,  simboleggiata  in  accordi  di  linee  e  di  colore.  E  così  in 
Una  suonatrice  di  violino,  corpo  e  volto  quietamente,  sommessa¬ 
mente  vibranti  della  musica  che  sta  per  uscir  dal  fremere  dell’ar¬ 
chetto  ;  e  infine,  e  ancor  più,  in  Britomart,  la  bella  forte  fiera  e 
serena  figura  in  cui  il  vecchio  Spenser  della  Faerie  Zueen  ha  al¬ 
legoricamente  incarnato  la  castità  :  non  la  ascetica  verginità  mo¬ 
nastica,  bensì  la  libera  e  florida  castità  d’imeneo  e  d’  amore  ;  e 
infatti  1’  armatura  di  acciaio  che  tutta  la  riveste  non  ha  bellicosa 
angolosità,  non  rigidità  di,  corazza  maschile,  ma  si  attaglia  in  va¬ 
ghezza  di  curve  e  si  piega  in  grazia  di  alette  alle  curve  ampie 
del  seno  e  dell’anca. 

Tale  molteplicità  di  figurazioni  emana  e  si  inspira  però  sempre 
da  quall’unico  prototipo  dominante  a  cui  prima  alludevo  :  la  donna 
dal  naso  affilato  e  diritto,  dal  mento  quadro,  dalle  labbra  sapien¬ 
temente  sinuose,  rosse  e  sottili  come  una  ferita  sul  pallore  deli¬ 
cato  o  sul  delicato  incarnato  del  volto  ovale;  dagli  occhi  glauchi, 
profondi  come  il  mare  di  cui  hanno  il  colore,  e  come  il  mare 
misteriosi  nella  loro  impenetrabilità  cristallina,  e  come  il  mare 
attiranti  e  fatti  per  annegare  e  perdersi  nella  loro  ambigua  fasci- 
nazione.  E  però  sempre  —  che  la  bocca  serrata  le  narici  arcuate 
la  fronte  breve  e  sopratutto  lo  sguardo  raccolto,  come  rivolto  al 
di  dentro,  rinchiudano  e  dissimulino  una  parola  d’amore  o  una 
parola  di  crudeltà  ;  una  secura  volontà  di  bene,  o  una  insaziabile 
sete  di  malvagità  —  sempre  le  donne  dello  Khnopff  sono  esseri 
sibillini,  creature  ermetiche  le  quali  invitano  a  meditare  sul  mi¬ 
stero  dell’essere  interiore,  dell’inaccessibile  jardin  secret. 

Ricordo  come  singolarmente  egli  abbia  reso  il  brivido  di  tale 
invisibile  eternamente  presente  e  in  eterno  inalterabile  nel  piccolo 
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dittico  Segreto,  esposto  nel  1903  alla  quinta  Biennale  di  Venezia.  Se¬ 
greto  custodito  con  ugual  suggello  di  leggiadria  da  una  medusea 
soave  testa  di  donna  e  dalle  bifore  agili  e  solide  che  a  specchio 
dell’acqua  verdina  alleggeriscono  la  massiccia  pietra  grigia  del¬ 
l’Ospizio  di  S.  Giovanni  a  Bruges.  E  in  più  d’una  fra  le  sue  raffi¬ 
gurazioni  egli  raggiunge  quel  quid  ineffabile  che  distingue  i  capo¬ 
lavori  del  ritratto  delle  epoche  più  diverse.  A  guardarli  bene, 
questi  hanno,  tutti,  oltre  i  secoli,  un’aria  di  parentela,  una  specie 
di  affinità  spirituale.  Gli  è,  io  credo,  che  rappresentano  tutti,  non 
una  determinata  e  precisa  esplicazione,  non  un  dato  e  ben  definito 
momento  di  vita  e  d’azione,  morale  o  fisica,  bensì  l’azione  in 
tutte  le  sue  illimitate  possibilità,  e  la  Vita  nella  stessa  sua  essenza. 
L’  infinito  di  un’anima,  insomma,  condensato  in  un  attimo  breve 
di  tempo  e  di  spazio. 

In  questo  senso,  quasi  tutte  le  opere  dello  Khnopff  potrebbero 
dirsi  ritratti,  perchè  la  maggior  parte  di  esse  sono  rappresentazioni 
sintetiche  di  tutta  un’anima,  non  soltanto  di  una  passeggera  atti¬ 
tudine  psicologica.  Ma  anche  quale  ritrattista  nella  accettazione 
più  propria  del  termine  alcune  sue  opere  sono  veramente  mi¬ 
rabili. 

Cosi  aveva  nel  ’90  la  Venezia  il  denso,  magistrale  piccolo 
ritratto  di  una  signora,  il  cui  volto  e  la  cui  veste  d’un  color 
chiaro  e  caldo  d’avorio  rappresentavan  la  nota  più  alta  d’una 
gamma  di  quieti  toni  bruno-dorati.  E  nel  ’95,  a  Firenze,  il  ritratto 
di  una  bimbetta  addossata  a  una  vasta  porta  :  e  dal  viso  dolce¬ 
mente  birichino  gli  occhi  vi  fissavano  quieti  e  attenti,  con  la 
caratteristica  aria  dei  fanciulli  condotti  a  farsi  vedere  in  salotto, 
quando  la  soggezione  non  divien  timidezza  ma  gravità.  Ma  sopra¬ 
tutto  ricordo  il  ritratto  di  sua  sorella,  altra  meravigliosa  .sinfonia 
di  bianco  e  d’ambrato,  e,  si  direbbe,  comento  pittorico  e  lirico 
alla  legge  di  unità  fondamentale  che  imparenta  tra  loro  le  belle 
opere  di  natura.  E’  una  giovane  donna  ritta  sullo  sfondo  di  una 
tenda  che  lascia  intravedere  prospettive  di  nitide  stanze  e  di  can¬ 
didi  stipiti  di  colonna.  E  non  altrimenti  il  capo  biondo,  il  volto 
serio  e  soave,  senza  mestizia  e  senza  sorriso,  emerge  dalla 
lunga  vesta  accollata,  liscia  come  una  tunica,  che  disegna  in  sua 
bella  semplicità  le  forme  alte  e  schiette;  non  altrimenti  di  quanto 
s’incurvino  presso  a  lei  sullo  stelo  agile  snello  e  forte  i  candidi 
fiori  della  cala  sormontati  dal  loro  pistillo  d’oro. 

Persino  dove  il  suo  così  personale  e  speciale  temperamento 
artistico  lo  induce  a  tradire  alquanto  il  vero  —  ricordo,  ad  esempio, 
nelle  sale  del  palazzo  Errerà  a  Bruxelles,  il  ritratto  della  signora 
Isabella  Errerà,  la  appassionata  e  ben  nota  intelligente  di  cose 
d’arte  della  cui  superba  bellezza  bionda  egli  ha  dato  un’interpre¬ 
tazione  intensa  ma  di  stile  troppo  magro  e  compassato  —  persino 
allora  fa  opera,  se  non  fedele  alla  natura  e  alla  psicologia  del  suo 
modello,  per  lo  meno  sempre  interessante  e  suggestiva. 

Perchè,  se  Fernand  Khnopff  non  possiede  la  prerogativa 
somma  del  genio:  la  multanime  e  multiforme  universalità  che  per- 
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mette  all’artefice  di  rinnovarsi  senza  posa  ;  se  invece  egli  insiste 
pur  sempre  in  una  sola  nota  d’arte,  e  sotto  un^unico  punto  di 
vista  sembra  considerare  i  complessi  fenomeni  della  vita,  tale  punto 
di  vista  è  però  così  alto  e  profondo  ;  egli  sa  toccare  quest’unica 
nota  dominante  con  tanto  consumata  e  sottile  maestria  da  riuscire 
a  non  mai  ripeter  sè  stesso,  a  non  mai  generare  negli  altri  sa¬ 
zietà  o  stanchezza.  E  d’altronde,  pur  non  appartenendo  alla  cate¬ 
goria  di  artisti  di  cui  le  qualità  puramente  tecniche  sono  il  mag¬ 
gior  pregio,  egli  conosce  abbastanza  il  proprio  mestiere  di  pittore 
per  riuscire  interessante  anche  sotto  questo  riguardo. 

Con  quanta  finezza  non  sa  adoperare  a  volta  a  volta  la 
punta  secca  dell’incisore  e  la  matita  del  litografo  o  la  penna  del 
disegnatore  negli  ex-libris  e  in  certe  illustrazioni  a  volumi  di  versi 
e  di  prosa!  Fra  queste  ultime  citerò  solo  una  serie  di  testate,  di 
iniziali  e  di  vignette  destinate  a  illustrare  un  saggio  filosofico  su 
«  L’idea  di  Giustizia  »,  dense  di  rara  dottrina  e  di  astrusa  concet¬ 
tosità  simbolica,  eppur  sempre  eminentemente  decorative,  e  sem¬ 
pre,  e  sovratutto,  belle.  Cosi  pure,  nella  pittura,  egli  non  si  serve 
indifferentemente  del  colore  a  olio,  a  tempera,  o  ad  acquarello  ; 
ma  conosce  e  adopera  d’ognuno  l’indole  e  i  mezzi  diversi,  vol¬ 
gendoli  per  acconcie  vie  agli  effetti  che  gli  son  propri.  Predilige, 
però,  l’acquarello,  come  quello  che  meglio  si  presta  a  rendere  le 
tinte  a  lui  care,  pallide  e  non  sbiadite,  tenui  e  quiete  senza 
riuscir  fredde  o  smorte,  verdine  pallide,  color  d’alga  marina,  e 
cilestrine  seriche,  color  di  cieli  striati  da  nubi,  gamme  di  tinte 
basse  e  non  fosche,  chiare  e  non  crude,  velate  d’argento  e  soffuse 
di  grigio  —  e  ori,  ori  gialli  e  ori  sbiancheggiati  —  tutta  una 
sinfonia  d’archi  e  di  flauti  dove  squilla  qua  e  là  un  suono  grave 
e  profondo  d’oboe,  limpida  e  perspicua,  ma  suonata  in  sordina 
per  l’aristocratico  e  raffinato  piacere  d’un  solo  uditore. 

Egli  sa  cosi  bene,  per  la  gioia  dei  nostri  occhi  e  il  compiaci¬ 
mento  del  nostro  spirito,  trovare  armonìe  di  sfumature  squisite, 
accordi  cromatici  delicati  come  musiche  in  minore  ;  e  sa  così  bene 
comporre  il  ritmo  delle  linee,  che  ogni  sua  nuova  opera  non  di¬ 
minuisce,  ma  aumenta  e  ravviva  l’interesse  l’ammirazione  e  la 
comprensione  simpatica  per  questa  singolare  e  personalissima 
«  arte  d’eccezione  »,  quale  la  definisce  con  il  solito  acume  cri¬ 
tico  Vittorio  Pica. 

E  il  nuovissimo  trittico  dello  Khnopff,  Bruges  —  nei  pannelli 
laterali,  due  vedute  della  fatata  città,  e  in  quello  di  mezzo,  figure 
femminee  che  ne  simboleggiano  poeticamente  e  pittoricamente 
l’anima  di  fascino  e  di  malìa  —  occuperà  certo  degnamente  il  suo 
posto  fra  le  molte  e  elette  opere  d’arte  che  il  gruppo  degli  artisti 
belgi  indipendenti  esporrà  fra  poco  a  Milano.  Milano  avrà  la 
fortuna  d’  ospitarlo  nel  padiglione  costruito  da  Victor  Horta,  lo 
originale  e  geniale  architetto  della  Maison  du  Peuple  di  Bruxelles, 
accanto  ai  pannelli  decorativi  del  Montaldo,  ancora  ignoto  fra  noi, 
con  le  sculture  di  artisti  quali  Georges  Minne  e  Jules  Van  Bies- 
broeck,  e  del  maestro  dei  maestri,  Constantin  Meunier.  E  chissà 
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che  la  presenza  tra  noi  della  sua  opera  non  decida  anche  l’autore 
a  intraprendere  finalmente  quel  viaggio  in  Italia  da  cui  sinora 
l’ha  tenuto  ostinatamente  lontano  una  specie  di  superstizioso  ter¬ 
rore  —  la  noia  del  troppo  decantato  cielo  azzurro  «  ce  ciel  de 
coton  bleu  »  egli  dice  —  chi  lo  sa,  forse  il  timore  che  il  sole 
latino  infonda  un  sangue  troppo  colorito,  di  troppo  plebea  ric¬ 
chezza  alle  sue  soavi  creature  di  mistero  e  di  sogno. 


MARGHERITA  G.  SARFATTI 


Lettera  parigina 


Contro  i  poeti  -  Autori  e  pittori 
La  morte  di  E.  Carrière 


Jèàljàc  e  F.  Brunetière. 

La  novità  più  importante,  a  Parigi,  è  la...  Primavera. 
Essa  si  manifestò  sin  dai  primi  giorni  d’  aprile,  senza  però 
aver  vinto  completamente  l’inverno,  cosicché  un  po’  di  freddo 
tardivo  e  un  vago  sentor  di  neve  attenuarono,  dapprima,  il 
suo  profumo.  E  i  fiori  ch’ella  porgeva  eran  belli,  nelle  mo¬ 
stre  dei  venditori  all’aria  aperta  e  nelle  botteghe  dei  fiorai, 
ma...  eran  fiori  di  Provenza.  Dovettero  passare  ancora  cin¬ 
que  o  sei  giorni,  perchè  quel  sorriso  primaverile  divenisse 
veramente  aureo,  radioso,  colorando  le  bianche  tube  dei 
vetturini,  le  cuffie  smaglianti  delle  balie  e  la  sabbia  dei  giar¬ 
dini  pubblici,  di  quel  giallo  vivo  che  le  è  così  caratteristico. 

Frattanto,  i  pittori  cominciano  ad  allineare  sulle  pareti 
del  Sàlon  i  chilometri  di  tela  dipinta  su  cui  tutte  le  stagioni, 
tutti  i  momenti  della  natura  e  della  stona  ci  si  mostrano  in 
diecimila  cornici  gigantesche  o  esigue.  L’  apparizione  della 
primavera  e  quella  della  pittura  coincidono,  e  siccome  questo 
anno,  in  Francia,  il  quadro  di  fiori  ha  riacquistata  una  voga 
perduta  da  più  di  trent’anni,  i  Salons  traboccheranno  di  boti- 
quets  multicolori  e  di  corbeilles  meravigliose,  senza  profumo, 
sì,  ma  non  senza  colore. 

Coli’apparire  della  Primavera,  ha  coinciso  anche  la  pub¬ 
blicazione  del  libro  di  F.  Brunetière  su  Balzac.  11  primo  di 
questi  due  fenomeni  non  rendeva  necessario  il  secondo. 
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La  fisonomia  del  Brunetière  è  troppo  nota  perchè  ci 
sembri  utile  tratteggiarne  i  particolari  con  la  precisione  di 
un  ritratto  meticoloso  e  tradizionale  secondo  la  maniera  del 
Lembach. 

Se  avesse  dovuto  scegliersi  un  ritrattista,  il  Brunetière 
avrebbe  indubbiamente  pensato  all’  Ingres,  affinchè  i  suoi 
lineamenti  fossero  eternati  in  una  effigie  rivelatrice  e  sicura. 
Aridità,  metodo,  rigidezza  ;  questi  sono  i  caratteri  principali 
della  fisionomia  morale  dell’illustre  accademico.  L’Ingres,  fa¬ 
cendo  il  ritratto  di  lui,  avrebbe  compiuto  opera  analoga  al 
ritratto  del  Bertin  ainé,  il  giornalista  che  fu  gloria  del  Journal 
des  Débats  come  il  Brunetière  è  oggi  gloria  della  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Codeste  qualità  di  aridità,  di  metodo  e  di  rigidezza  assi¬ 
curano  per  l’avvenire  al  Brunetière  quel  premio  Osiris,  di 
centomila  franchi,  col  quale  l’Accademia  ha  testé  ricompen¬ 
sato  Albert  Sorel,  storico  egregio,  che  deve  sì  bella  palma 
alla  solidità  de’  suoi  lavori  non  meno  che  al  suo  perfetto 
conservatorismo  politico.  La  storia,  all’Accademia,  è  reaziona¬ 
ria.  Essa  rimpiange,  non  già  assolutamente  l’antico  regime  an¬ 
teriore  alla  Rivoluzione,  ma  i  tempi  eleganti  della  Monarchia 
parlamentare.  Il  Brunetière  ha  certamente  votato  per  Albert 
Sorel  ;  ma  egli  avrebbe  potuto,  trionfalmente,  presentarsi 
candidato  al  premio,  poiché  i  suoi  lavori  piacciono  infinita¬ 
mente  alla  dotta  Assemblea  della  quale  è  membro,  per  la 
loro  solidità  e  per  le  opinioni  politiche,  rigorosamente  con¬ 
servatrici,  che  le  caratterizzano.  Ma  sarà  per  un’altra  volta. 
Alla  prossima  distribuzione  di  lauri,  fra  tre  anni,  quando  egli 
avrà  vieppiù  affermato,  in  un  maggior  numero  d’  opere,  il 
suo  temperamento  autocratico  e  combattivo,  il  Brunetière 
avrà  certamente  il  premio  Osiris.  Egli  è  infatti,  molto  pu¬ 
gnace.  Sa  spingere  la  risolutezza  e  la  rigidezza  sino  ai  li¬ 
miti  estremi,  e  non  disdegna  il  tono  dittatorio. 

Nel  suo  Balzac,  egli  prende  di  sbieco  alcune  verità  am¬ 
messe  intorno  al  grand’  uomo,  e  le  lancia  in  aria,  come  un 
toro  farebbe  d’un  miserabile  chulo.  Ma,  ricadendo,  quelle 
verità  si  spezzano,  o  si  difformano  ?  Non  sappiamo. 

Eravamo  generalmente  d’  accordo  nel  rimpiangere  la 
morte  prematura  di  Balzac,  non  già  per  sentimentalismo,  ma 
pel  gran  numero  di  opere  eh’  egli  aveva  annunciate  come 
parti  della  Comèdie  humaine  e  che  non  furono  scritte.  Il  Bru¬ 
netière  afferma  che  certe  pagine  di  opere  pubblicate  —  quali 
Une  passion  dans  le  désert  o  La  Rabouilleuse  —  fanno  ar¬ 
guire  che  le  scènes  de  la  vie  militaire,  rimaste  a  semplice  pro¬ 
getto,  sarebbero  state  brillantissime.  In  ciò,  la  sua  opinione 
non  differisce  da  quella  dei  più  ;  ma  egli  ne  manifesta  un’al¬ 
tra,  tutta  personale,  e,  a  quanto  pare,  illogica,  stampando 
che  Balzac  morì  a  tempo,  per  la  propria  gloria,  che  nessuno 
degli  scritti  inediti  di  lui  avrebbe  accresciuta  la  sua  gran- 
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dezza,  e  che  tutto  ciò  che  Balzac  poteva  darci  ci  è  perfetta¬ 
mente  noto.  Oh  !  la  critica  ufficiale  !  Oh  !  le  ipotesi  che  essa 
solo  può  permettersi,  senza  incorrere  in  biasimo  !  Se  j  un 
poeta  avesse  profferito  una  sentenza  simile,  si  sarebbe  levato 
un  grido  unanime  per  accusarlo  d’irreverenza.  Il  Brunetière, 
pur  contristandosi,  nell’  affermare  tanto  gratuitamente  il  suo 
giudizio  crea  forse  una  specie  di  forinola  consolante,  della 
quale  molti  si  serviranno,  giacché  egli  è  una  persona  auto¬ 
revole.  A  che  cosa  è  dovuta,  questa  autorità  ?  Appunto  alla 
intonazione  sentenziosa,  dogmatica,  con  cui  il  Brunetière  ma¬ 
nifesta  i  suoi  giudizi.  In  un  articolo  abbastanza  recente  sulla 
poesia  nel  secolo  XVI,  egli  affermava  che  il  sonetto  è  una 
forma  squisita,  e  dava  così  ragione  al  Verlaine,  da  lui  de¬ 
testato. 

Sonnet,  dogme  entier,  debout  sous  l’exégèse 
Mime  edmondschéresque  ou  francisquesarceyse, 

cantò  il  Verlaine,  in  fronte  al  suo  Jadis  et  naguère.  Ma  il 
Brunetière  si  spingeva  più  lontano  del  poeta  detestato,  asse¬ 
rendo  che  1’  ultimo  verso  d’  un  sonetto  schiude  sempre  un 
vastissimo  orizzonte,  e  suscita  nell’animo  del  lettore  un’  eco 
ben  maggiore  di  quella  che  può  suscitare  1’  ultimo  verso  di 
qualsiasi  poema  ! 

Grave  asserzione!  Dottorale  e  precisa,  ma  sorprendente, 
e  tale  da  indurre  alla  meditazione  più  grave  !  Riflettendo,  si 
poteva  immaginare  che  il  Brunetière  avesse  confuso  l’ultimo 
verso  d’  un  sonetto  e  quello  che  i  francesi  chiamano  trait, 
verso  solido,  pieno,  più  denso  di  pensiero,  forse,  degli  altri 
versi  del  sonetto,  o  tale,  almeno,  per  l’ambizione  del  poeta. 

Certo,  il  critico  aveva  conversato  con  J.  M.  de  Héredia, 
l’eccellente  sonettista,  suo  collega  all’  Accademia,  e  certo  il 
poeta  aveva  spiegato  al  critico  che  il  trait,  codesto  verso 
riassuntivo,  è  generalmente,  nel  sonetto,  il  penultimo  o  l’ul¬ 
timo,  secondo  la  preferenza  dei  diversi  poeti. 

Era  facile  immaginare  l’ Héredia  nell’  atto  di  spiegare 
ch’egli  soleva  mettere  il  trait  nell’ultimo  verso,  perchè  V  ul¬ 
timo  verso  del  suo  sonetto  evoca  più  orizzonti  e  più  echi  che 
non  gli  altri  versi  del  suo  poema,  ma  non  si  poteva  conce¬ 
pire  la  traduzione  che  di  questa  opinione  ci  dava  il  Bru¬ 
netière. 

E’  dunque  lecito  affermare  che  il  Brunetière  sia  sempre 
indeciso,  nonostante  i  suoi  modi  volontari,  e  pronto  sempre 
a  concedersi  una  certa  latitudine  nella  comprensione  del  sog¬ 
getto  che  tratta  ?  No.  Egli  non  è  privo  di  certe  buone  qua¬ 
lità,  e,  messo  a  confronto,  per  esempio,  con  Gaston  Des- 
champs,  appare  un  uomo  superiore.  Ciò,  tuttavia,  soltanto 
per  effetto  del  confronto  ! 

La  conclusione  del  suo  libro,  è  che  Balzac  e  Sainte- 
Beuve  hanno  valore  più  d’  ogni  altro,  per  la  posterità,  nei 
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risultati  intellettuali  della  letteratura  francese  del  secolo  XIX  ; 
e  le  poche  frasi  in  cui  è  formulata  questa  conclusione  do¬ 
vettero  esser  scritte  con  gioia  dal  Brunetière,  poiché  egli  vi 
afferma  viete  preferenze,  spazzando  via,  in  pari  tempo,  i 
poeti  dalla  repubblica  delle  Lettere,  imitatore,  in  ciò,  di 
Platone  (intorno  al  quale  il  signor  Emile  Faguet  ha  avuto, 
recentemente,  la  bontà  di  pubblicare  un  grosso  volume). 

E’  lecito  escludere  in  tal  modo  i  poeti  dalla  ideologia 
di  un  secolo  ?  Si  tratterebbe  di  stabilire  una  specie  di  bilan¬ 
cio,  poiché  la  questione  non  è  certamente  di  quelle  che  si 
possono  risolvere  con  un’arguzia;  e  spesso  il  Brunetière,  av¬ 
vicinandosi  alla  nervosità  febbrile  dei  poeti,  non  esita  a  pro¬ 
porre  al  lettore,  come  un  assioma,  un  semplice  aforisma  di 
carattere  umoristico. 

Per  sostener  la  causa  dei  grandi  veristi  (i  quali  non 
hanno  bisogno  di  essere  difesi)  è  inutile  diminuire  1’  impor¬ 
tanza  dei  poeti  ! 

Non  sarebbe  forse  meglio  constatare  come,  attraverso 
gli  armonici  sforzi  degli  uni  e  degli  altri,  la  mentalità  di 
un’epoca  finisca  col  manifestarsi? 

Se  fosse  necessario  ricorrere  al  Sainte-Beuve  per  appren¬ 
dere  quanto  valse  la  poesia  francese  nel  secolo  XIX,  noi 
saremmo  singolarmente  male  istruiti,  poiché  il  Sainte-Beuve, 
che  fu  un  poeta  morto  giovine ,  secondo  la  sua  propria 
espressione,  cessò  altresì,  assai  presto,  di  conoscer  bene  lo 
sforzo  poetico  del  suo  tempo,  o,  almeno,  di  commentarlo 
adeguatamente,  e  ciò  costituisce,  nel  complesso  imponente 
della  sua  critica,  una  lacuna  considerevolissima. 

L’  opinione  del  Brunetière,  se  prevalesse,  esilierebbe 
dunque  due  volte  i  poeti  dalla  repubblica  delle  Lettere,  — 
e  non  sarebbe  poco. 

Quantunque  —  giova  notarlo  anticipatamente  —  Balzac 
non  sia  ritratto  in  modo  preciso  nel  libro  del  Brunetière,  e 
quantunque  non  si  debba  sperare  di  trovarvi  idee  nuove  in¬ 
torno  alle  concezioni  del  grande  scrittore,  il  libro  merita 
d’esser  letto,  non  già  per  quello  che  ci  dice  di  Balzac,  ma 
per  quello  che  ci  rivela  intorno  alla  sua  maniera  rapida  e 
nervosa.  I  partigiani  d’un  metodo  di  critica  severo,  conside¬ 
rando  che  la  letteratura  obbedisce  ad  un  determinismo ,  e 
che  nulla  vi  si  crea  dal  nulla,  e  che  tutto  vi  si  svolge  con 
unità,  sotto  contrasti  apparenti,  non  troveranno  di  loro 
gusto  codesta  maniera  personale  ed  arbitraria  adottata  dal 
Brunetière;  ma  coloro  che  amano  1’  individualità  e  il  para¬ 
dosso,  se  ne  compiaceranno. 

Lo  Zola  scrisse  che  l’arte  è  la  visione  della  natura  attra¬ 
verso  un  temperamento.  Del  Brunetière,  egli  avrebbe  detto 
che  la  sua  critica  «  è  la  visione  del  libro  attraverso  un  tem¬ 
peramento  ».  Nel  suo  genere,  codesto  temperamento  vuol 
essere  ad  un  tempo  febbrile  e  dogmatico,  paradossale  e  sco- 
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lastico.  Esso  è  tale,  lo  si  può  accettare  come  tale,  e  un 
temperamento  capriccioso  è  preferibile  all’  assenza  assoluta 
di  temperamento. 

La  nervosità,  appunto,  e  V  incosciente  abitudine  del  pa¬ 
radosso  apprestano  al  Brunetière  .una  fisonomia  compieta- 
mente  speciale  fra  i  suoi  confratelli  della  critica  generale. 


“  L’enfànt  chérie  „  -  “  Pàràìtre 

Romain  Coolus,  come  F.  Brunetière,  appartiene  all’Uni¬ 
versità,  ove  insegnò  filosofia  con  onore  e  con  serenità.  Certo, 
il  fondo  veramente  filosofico  del  suo  spirito  fu  la  causa 
per  la  quale  egli  non  si  ostinò  a  far  comprendere  ad  in¬ 
telligenze  giovanili  —  vivaci,  senza  dubbio,  ma  troppo  di¬ 
stratte  dalle  farfalle  che  passano  davanti  alle  finestre  della 
scuola,  dalle  mosche  che  volano  verso  il  bianco  soffitto  delle 
sale,  e  dall’  attesa  della  domenica  fatale  e  necessaria,  —  le 
sfumature  che  distinguono  lo  Stuart  Mill  dall’Hartmann.  La 
letteratura,  del  resto,  lo  reclamava,  tanto  più  imperiosamente 
inquantochè  egli  cominciava  a  conoscerne  le  gioie,  ossia  il 
successo. 

Lo  spirito  filosofico  non  manca,  nelle  opere  di  Romain 
Coolus,  e,  se  non  si  manifesta  in  ogni  scena  del  suo  teatro, 
penetra  tutti  i  versi  delle  sue  poesie.  Codeste  poesie  sono 
disseminate,  non  già  in  tutte  le  riviste,  ma  nella  collezione 
della  Reme  Bianche,  alla  quale  il  Coolus  collaborò  assidua¬ 
mente.  Fin  dallà  pubblicazione  del  primo  fascicolo,  la  coper¬ 
tina  della  Revue  Bianche  annunciò  un  libro  di  versi  del  Coo¬ 
lus  —  Exodes  et  ballades  —  ;  dieci  anni  dopo  essa  lo 
annunciava  ancora,  e  il  libro  rimase  inedito.  Non  già  perchè 
le  poesie  che  dovevano  comporlo  non  si  accumulassero... 
Buon  poeta,  valente  improvvisatore,  Romain  Coolus  ne  accu¬ 
mulava  molte. 

Assai  sensibile  —  come  pochi  altri  poeti  lo  furono  prima 
e  dopo  di  lui  —  all’influenza  di  Jules  Lafargue,  egli  aveva  una 
specie  di  felicissimo  lazzaronismo  filosofico,  ed  era  ricco  di 
pantalonnades  originali  e  disperate  che  per  essere  eleganti 
non  erano  men  vere.  La  mescolanza  di  questa  sensibilità  e 
di  questo  motteggio  filosofico  produceva  ottimi  effetti,  un 
po’  analoghi  a  quelli  ottenuti  da  Jules  Lafargue,  ma  diversi, 
tuttavia,  giacché  il  Coolus  non  procedeva  dalla  medesima 
filosofia  e  andava  creandosi  la  propria  personalità,  che  è 
divenuta  incontestabile  e  precisa,  nel  teatro  contemporaneo. 

Uno  de’  suoi  mezzi  d’ interesse  (e  ciò  è  particolare,  in 
un  autore  drammatico  del  nostro  paese  e  del  nostro  tempo) 
è  lo  stile.  Bisogna  confessare  che,  fatta  eccezione  pel  teatro 
in  versi,  dopo  il  Beaumarchais,  nessun  autore  aveva  più 
pensato  allo  stile.  Il  Coolus  vi  pensò,  e  ne  ha  un  merito 
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grande.  Egli  recò  sul  teatro,  risolutamente,  le  sue  qualità  di 
clown  scintillante,  di  clown  che  ha  letto  non  solo  Heine,  La- 
fargue  e  tutti  i  migliori  poeti  e  i  migliori  ironisti  contempo¬ 
ranei,  ma  anche  tutti  i  filosofi  antichi  e  moderni. 

Si  era  fabbricato,  per  proprio  uso,  un  modo  di  parlare 
assai  personale,  in  cui  si  fondevano  le  finezze  del  gergo  dei 
salotti  e  le  sottigliezze  della  lingua  filosofica,  fatta  per  deter¬ 
minare  certe  sfumature.  Anche  il  gergo  dei  salotti  cerca  di 
caratterizzare  esattamente  sfumature  di  altro  genere,  e  dalla 
fusione  di  queste  due  correnti  con  l’emozione  dello  scrittore 
nacque,  non  dirò  uno  stile  —  la  parola  sarebbe  eccessiva  e 
sorpasserebbe  la  verità,  —  ma  un  modo  di  parlare  eh’  egli 
applica  molto  felicemente  al  suo  dialogo. 

Per  Romain  Coolus,  nessuna  delle  verità  convenzionali 
esiste.  «  Le  convenienze  non  sono  leggi,  come  si  vorrebbe 
farci  credere  ».  La  sua  estetica  si  potrebbe  riassumere  con 
queste  parole.  Ogni  minimo  urto  passionale,  ogni  minima 
occasione  che  scateni  la  natura  vera,  in  fondo  alla  coscienza 
dei  personaggi,  riduce  in  frantumi  tutta  la  costruzione,  tutta 
l’architettura  delle  convenienze  e  dei  pregiudizi  sociali.  Da 
ciò,  si  potrebbe  trarre  la  conclusione  di  una  certa  comu¬ 
nanza  d’ idee  fra  R.  Coolus  ed  H.  Bataille,  altro  dramma¬ 
turgo  e  poeta  interessante  della  giovane  generazione. 

Partendo  dal  principio  secondo  il  quale  la  passione  di¬ 
strugge  qualunque  ostacolo,  un  altro  avrebbe  scritto  drammi 
in  versi  vibranti  di  passione,  o  drammi  romantici.  Non 
già  il  Coolus,  che  ha  letti  tutti  i  poeti,  ma  che  conosce 
anche  Ibsen,  il  quale  gli  consigliò  di  concentrare  la  sua 
emozione,  di  renderla  più  viva,  facendola  più  contenuta, 
più  espressiva,  ed  esprimendola  sottovoce,  di  renderla 
più  precisa,  facendola  risaltare  fra  certe  ombre  abilmente 
disposte.  Infine,  egli  conosceva,  oltre  al  Beaumarchais, 
Maurice  Donnay  e  la  sua  maniera  tutta  elittica,  il  suo  ac¬ 
cento  d’attualista,  e  ciò  esercitò  su  di  lui  una  certa  influenza. 

Dai  partiti  presi  risultanti  da’  suoi  studi  filosofici  e  lette¬ 
rari,  da  tutto  ciò  che  ha  attinto  da  questi  metodi,  e  facendo 
fruttificare  in  particolari  scenici  la  sua  idea  generale,  Romain 
Coolus  produsse  il  suo  curioso  teatro,  le  sue  commedie 
sempre  discusse  con  interesse,  alle  quali  la  critica  prestò 
forse  più  attenzione  che  non  il  gran  pubblico,  ma  che  sono 
pur  sempre  curiose. 

Il  Coolus  non  ha  ancora  ottenuto  il  «  grande  successo  », 
ma  ognuno  de’  suoi  tentativi  fa  prevedere  ch’egli  lo  raggiun¬ 
gerà,  senza  ch’egli  abbandoni  la  maniera  sua  propria,  la  sua 
abile  virtù  emotiva  e  motteggiatrice,  il  suo  sistema  filosofico 
e  pietoso  e  sarcastico  nel  considerare  il  cuore  umano.  Le 
sue  commedie  sono  quelle  che  avrebbe  scritte  il  Philinte  del 
Misantropo,  se  Philinte  fosse  stato  autore  drammatico,  e  le 
«  situazioni  »  eh’  egli  sceglie  sono  sempre  più  tese,  e,  per 
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condurle  al  lieto  fine,  egli  deve  trattarle  con  una  casuistica 
ben  altrimenti  disinvolta  e  indulgente  che  non  sia  quella  del 
personaggio  di  Molière.  Tale  fu  1  ’ Enfant  malade,  tali  furono 
Les  amants  des  Lazie,  tale  è  L’Enfant  chérie.  la  commedia 
testé  rappresentata  al  teatro  del  Gymnase. 

Nell  'Enfant  chérie,  tutti  i  vincoli  della  famiglia  sono 
spostati  dalla  passione.  Da  un  lato,  un  padre,  che  ha  con¬ 
servato  giovane  il  proprio  cuore,  soffre  d’una  passione  che 
è  contrariata  da  un  figlio  rigido  e  pietista.  La  figlia  non  è  più 
felice  di  lui,  di  fronte  alla  severità  di  un  fratello  tanto  mora¬ 
lista  ;  e,  contro  quel  figlio  e  quel  fratello  che  si  assume  il 
potere  di  capo  della  famiglia  —  del  pater  familias  della  la¬ 
tinità  e  dell’antico  regime  —  il  padre  e  la  figliuola  si  alleano 
per  far  trionfare  i  diritti  della  passione,  i  diritti  rispettivi 
delle  passioni  loro,  diverse  e  dominanti. 

Ciò  è  parso  illogico  (non  è  illogico  se  non  rispetto  alle 
convenzioni  sociali),  ma  è  espresso  in  una  bella  lingua  che 
ha  assicurato  a  codesta  commedia  drammatica  una  buona 
accoglienza  da  parte  del  pubblico. 

* 

Paraitre,  che  Maurice  Donnay  ha  fatto  rappresentare  al 
Théàtre  frangais  terrà  certo  il  cartellone  più  lungamente  che 
non  T Enfant  chérie,  senza  che  ciò  possa  provare  che  la 
commedia  sia  migliore.  Ma  ecco  :  il  Donnay  ha  già  ripor¬ 
tate  delle  vittorie  che  ne  comportano  altre  future,  e,  inoltre, 
il  suo  lavoro  è  presentato  nella  cornice  che  meglio  gli  si 
confà. 

I  frequentatori  della  solenne  Comédie  Frangaise  vanno 
in  sollucchero  quando  vien  loro  ammannito  un  piccolo  dramma 
che  abbia  un  po’  della  grazia  della  commedia.  Quel  teatro 
è  mirabilmente  provvisto  di  eccellenti  interpreti,  i  quali, 
mentre  i  loro  maestri  del  Conservatorio  s’illudevano  di  pie¬ 
garli  alla  severa  potenza  dei  grandi  tragici  o  alla  grossa  e 
franca  comicità  molieresca,  d’altro  non  si  curavano  che  di  riu¬ 
scire  a  recitar  bene  la  commedia  moderna.  Cosicché,  attual¬ 
mente,  codesti  piccoli  drammi  leggieri,  ai  quali  s’intreccia  la 
commedia,  sono  egregiamente  resi  da  quegli  attori. 

Non  è  cosa  nuova,  d’altronde,  il  veder  trionfare  alla 
Comédie  lavori  che  traggono  origine  direttamente  dall’este¬ 
tica  del  teatro  dei  boalevards.  I  primi  esempi  datano  dal 
tempo  del  defunto  Scribe,  che  dal  Théàtre  de  Madame  passò 
alla  Comédie,  senza  modificare  affatto  ciò  che  si  deve  pur 
chiamare  la  sua  estetica.  Questo  non  dico  per  stabilire,  in 
alcun  modo,  un  parallelo  fra  lo  Scribe  e  il  Donnay.  Il  Don¬ 
nay  è  dotato  di  uno  spirito  assai  superiore  a  quello  dello 
Scribe:  o,  almeno,  dà  ai  suoi  contemporanei  l’impressione  di 
questa  superiorità. 
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Egli  ha  perfettamente  ragione  di  considerare  che  il  desi¬ 
derio  di  sembrare  (paraitre )  trascina  la  società  parigina  e  la 
società  cosmopolita  fuori  dal  terreno  d’azione  di  uno  scetti¬ 
cismo  conciliativo  ed  atto  ad  evitare  le  sventure  e  i  sinistri 
nella  vita.  Egli  non  pratica  —  ed  in  ciò  consiste  la  sua 
virtù  drammatica  —  la  consuetudine  dello  scioglimento  felice, 
del  lieto  fine  ;  ma  nondimeno  tutta  la  sua  commedia  con¬ 
serva  una  graziosa  fisonomia  di  modernismo  acuto  derivata 
direttamente  dal  boulevard.  Talia  e  Melpomene  possono  sor¬ 
ridergli  insieme;  ma  Donnay  anziché  queste,  corteggia  muse 
più  moderne. 


I  pittori. 

L’arte  francese  ha  subito  una  grave  'perdita  nella  per¬ 
sona  di  Eugène  Carrière.  11  povero  artista  è  morto,  come  si 
sa,  dopo  lunghi  mesi  di  patimenti  stoicamente  sopportati, 
con  questo  di  straziante  :  che  egli  avea  voluto  sapere  dal 
suo  medico  la  verità  assoluta  sul  proprio  caso,  e,  da  più 
di  due  anni,  viveva  a  tu  per  tu  con  la  morte,  conscio  della 
vicinanza  di  lei,  aspettando  il  destino,  l’ora  estrema,  e  lavo¬ 
rando  con  ardore,  nelle  ore  in  cui  il  male  gli  lasciava  un  po’ 
di  tregua. 

Voleva,  ciò  facendo,  formulare  le  proprie  idee  artistiche, 
ed  ha,  infatti,  lasciato  numerose  note  intorno  alla  sua  este¬ 
tica,  intorno  al  suo  modo  di  comprendere  la  vita  e  l’arte  ; 
note  scritte  specialmente  quando  un’ultima  operazione  chi¬ 
rurgica  lo  aveva  completamente  privato  della  favella. 

Fu  un  triste  funerale,  il  suo,  seguito  dalla  sua  numerosa 
famiglia,  sei  figliuoli  e  la  vedova,  costernati  ma  non  sorpresi, 
poiché  consci  della  terribile  verità  e  perchè  egli  stesso  li 
aveva  abituati  all’idea  della  sua  prossima  morte. 

L’arte  del  Carrière  era  quasi  un’arte  di  filosofia  pittorica. 
Sollecitato  a  spiegarsi  circa  la  singolarità  del  suo  colore, 
circa  il  suo  uso  esclusivo  del  nero  e  del  grigio,  appena 
sfiorati,  talvolta,  dal  bianco  o  dal  roseo,  egli  ebbe  a  dire 
che  non  poteva  confidare  la  propria  gloria  a  una  cosa  peri¬ 
tura  quanto  il  colore.  Infatti,  nelle  pinacoteche,  l’aspetto  dei 
quadri  cambia  incessantemente,  e  gli  anni  modificano  in  modo 
strano  l’armonia  dei  toni  concepita  dal  pittore.  Ma  siccome 
tutto  il  quadro  cambia,  non  si  tratta,  spesso,  che  di  una 
trasposizione  di  armonia. 

La  verità  è  sopratutto  che  l’arte  del  Carrière  non  aveva 
bisogno  del  colore.  Per  fissare  ciò  che  egli  voleva  raggiun¬ 
gere  —  la  verità  mentale  di  una  fisionomia,  l’espressione 
morale  di  un  volto  —  il  colore  non  è  necessario  ;  basta  il 
disegno,  ossia  la  disposizione,  la  riproduzione  esatta  dei 
piani  di  codesto  volto,  aggiuntevi  le  luci  dello  sguardo. 
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Così,  egli  si  era  scelta  quella  maniera  che  dà  il  massimo 
valore  al  disegno  e  si  serve  soltanto  di  alcune  delle  risorse 
della  pittura. 

Il  Carrière  diceva  che  l’uomo  esisteva  in  i sbalzo  (en 
repousse).  Voleva  significare  che  i  sentimenti  dell’uomo,  la 
sua  vita,  la  sua  gioia,  la  sua  sofferenza,  modellano  i  piani 
del  suo  volto,  e  che  lo  sguardo  ha  luce  dal  fuoco  del  pen¬ 
siero.  Trattando  l’arte  antica  in  certe  causeries  che  in  periodo 
della  sua  vita  amò  tenere  nelle  sale  del  Louvre,  egli  dimo¬ 
strava  che  la  scrupolosa  esattezza  della  modellazione  antica 
ha  per  scopo  principalmente  di  rendere  tutta  intera  la  vita 
interiore  dei  modelli.  Forse,  egli  si  spinse  troppo  lontano 
su  questa  via;  la  sua  teoria  era  curiosa  e  buona  poiché  gli 
faceva  produrre  opere  belle;  comunque,  essa  gli  giovò. 

Tuttavia,  guardando  i  Carrière  della  prima  maniera, 
quelli  che  non  furono  concepiti  in  una  gamma  grigia,  ma  in  una 
gamma  sobria  in  cui  i  toni  dànno  un’armonia  completa,  resa 
più  misteriosa  dalla  loro  estrema  discrezione,  si  è  tentati  di 
preferire  questa  prima  maniera,  e  di  domandarci  se  gli  occhi 
dei  ritratti  che  il  Carrière  dipinse  secondo  la  sua  ultima  ma¬ 
niera  quegli  occhi  così  possenti  e  nostalgici,  che,  dal 
Watteau  e  dal  Latour  in  poi,  nulla  s’era  visto  di  egualmente 
nella  pittura  francese  —  non  avrebbero  conservata  tutta  la 
loro  espressione,  illuminando  volti  dall’  epidermide  più  com¬ 
pletamente  resa  e  quadri  in  cui  la  semplificazione  fosse  meno 
intensa.  A  quella  prima  maniera,  appunto,  appartengono  il 
celebre  ritratto  della  signora  Gallimard  ed  anche  quello  di 
Jean  Dolent. 

Jean  Dolent,  il  più  perfetto  dei  nostri  scrittori  d’arte, 
non  fu  certamente  l’inventore  del  Carrière.  Gli  artisti  dotati 
della  volontà  e  del  valore,  qual  fu  lui,  s’inventano  da  soli. 
Ma  egli  fu  il  primo  ad  accorgersi  di  tutto  il  suo  valore 
e  fu  il  primo  adoratore.  Lo  scrittore  di  Amour eux  d’Art  e  del 
Roman  de  la  Chira  aveva  già  raccolte  nella  sua  casetta  di 
Bellevihe  pregevoli  opere  d’arte  moderna. 

Contemporaneo  della  gioventù  del  Fantin-Latour,  e  del 
Vollon  egli  possiede  i  più  preziosi  schizzi  del  loro  periodo 
iniziale,  venuti  ad  aggiungersi  ad  una  collezione  in  cui  figu¬ 
rano  alcuni  bei  primitivi,  il  miglior  ritratto  che  l’ Ingres  abbia 
lasciato  di  se  stesso,  un  delizioso  ritratto  di  donna  del  Corot, 
dei  disegni  del  Boucher,  dei  quadri  di  piccoli  fiamminghi,  e 
alcune  tele  d’un  bizzarro  e  febbrile  colorista,  d’un  semi-genio 
pittorico,  orientalista  di  primo  ordine,  troppo  dimenticato, 
quantunque  attualmente  gli  sia  concesso  un  po’  di  gloria  : 
il  Beaulieu. 

Jean  Dolent  volle  avere  una  sala  Carrière,  e  di  quadri 
di  questo  artista  empì  infatti  le  pareti  d’un  salotto,  nel 
quale  figurano,  oltre  all’autoritratto,  l’ammirabile  Verlaine, 
sì  commovente,  sì  commosso,  sì  pio  ;  il  Verlaine  di  Sagesse, 
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se  si  vuol  cercare  il  momento  di  vita  del  poeta  nell’espres¬ 
sione  di  quel  dipinto  ;  il  Verlaine  mistico  che  E.  Carrière 
solo  era  atto  a  far  risultare  dalla  variabile  fisonomia  del 
poeta. 

E  vi  sono  anche  alcuni  nudi  abbrividenti  e  sconsolati, 
alcuni  ritratti  di  bimbi  e  alcuni  autoritratti  dell’artista. 

Tutta  la  prima  maniera  del  Carrière  si  afferma  in  quella 
collezione,  magnificamente. 

Ritratti  di  donna,  ritratti  di  bimbi,  maternità,  costituiscono 
il  fondo  dell’opera  del  Carrière,  con  alcuni  bei  ritratti  di 
contemporanei  illustri  (Anatole  France,  Reclus,  ecc.). 

1  pochi  grandi  quadri  ch’egli  fece,  il  Teatro  popolare, 
il  Cristo,  nonostante  l’ importanza  che  loro  deriva  dall’esser 
quasi  isolati  nell’opera  sua,  non  figurano  in  questa,  se  non 
come  eccezioni. 

Egli  fu  specialmente  un  pittore  d’intimità,  ma  invece  di 
mettervi  l’aridità  brillante  e  quegli  accessori  puramente  or¬ 
namentali  che  vi  misero  i  Fiamminghi,  egli  non  vi  considerò 
mai  se  non  il  carattere  profondo  delle  cose,  e  tutta  l’opera 
sua  canta  ciò  che  nella  vita  è  serio,  tragico,  straziante. 

E’  tale  la  sensazione  profonda  ch’egli  ha  dell’esistenza,  e 
la  serenità  della  sua  trasposizione  quasi  sacerdotale  fa  sì 
che  davanti  a  un  quadro  di  lui  non  si  pensi  mai  all’aneddoto, 
ma,  piuttosto,  ad  un’ora  grave  della  vita  umana,  nella  quale 
ogni  ora  ha  una  grandezza  singolare,  una  significazione 
propria. 

Un’esposizione  di  tutta  l’opera  del  Carrière  sarà  aperta 
prossimamente,  sotto  il  patronato  dello  Stato  e  della  scuola 
di  Belle  Arti. 

Vi  si  vedrà  intera  la  produzione  del  pittore  :  essa  appa¬ 
rirà  come  una  delle  più  magnifiche  fatiche  d’arte,  come  una 
delle  più  continue  che  l’epoca  nostra  abbia  dato  ;  una  delle 
più  inattese,  anche,  poiché  quando  il  Carrière  nacque  al¬ 
l’arte,  1’  Impressionismo,  ossia  lo  studio  dei  fenomeni  di  lumi¬ 
nosità  era  in  piena  fioritura.  Il  pittore,  mediante  un’attenua¬ 
zione  della  solidità  ed  una  maggiore  scienza  dei  colori  della 
luce,  riusciva  finalmente  ad  inondare  di  sole  un  tetto,  a  far 
vibrare  i  fogliami  deUe  foreste  agli  aliti  del  vento,  a  notare 
i  minuti  rari  della  natura,  le  più  fini  sfumature  delle  aurore 
o  dei  crupuscoli. 

Fu  in  quel  momento  di  alacre  ricerca  del  colore,  che  il 
Carrière,  cercando  la  propria  via,  rifletté  che  nella  natura 
v’era,  oltre  al  colore,  qualcos’altro  anche  oltre  alla  gioia,  ed 
altro  ancora  oltre  a  quella  esattezza  dei  movimenti,  nell’  in¬ 
terpretazione  magnifica  dei  quali  il  Raffaelii  ottenne  la  propria 
gloria.  Rimanevano  infatti  il  dolore,  il  mistero  e  la  semplicità 
grandiosa  della  vita  quotidiana  ;  ed  egli  fu  grande  nel  ren¬ 
dere  questo  dolore,  questo  mistero,  questa  semplicità. 
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U  esposizione  dei  Pastellisti. 

L’esposizione  dei  Pastellisti  ottiene  sempre  un  gran  suc¬ 
cesso,  almeno  nel  giorno  del  suo  vernissage,  il  pubblico  vi 
si  affolla,  e  non  occorre  cercar  molto  per  trovare  fa  ragione 
di  tale  successo,  il  pastello  è  amabile,  il  pastello  piace,  il 
pastello  ha  delicatezze  e  audacie  di  colore  particolari,  e  le  sue 
audacie  sono  dolci  agli  occhi  e  s’attenuano  di  grazia,  e  le 
sue  delicatezze,  talvolta  pel  loro  eccesso  di  soavità  giungono 
all’audacia  nella  fluidità  e  nella  morbidezza. 

Inoltre  la  Société  des  Pastellistes  sceglie  con  cura  le  sue 
reclute  fra  i  migliori  pittori,  e  tanto  basta  a  spiegare  perchè, 
all’esposizione  dei  Pastellisti,  per  vedere,  la  sera,  tante  belle 
spalle  incipriate  a  pastello,  tanti  bei  visi  addolciti  dal  velluto 
del  pastello  e  tante  composizioni  umoristiche  piene  di  verve, 
con  un  sì  forte  sapore  di  coloritura,  il  pubblico  sia  numero¬ 
sissimo,  composto  specialmente  di  signore  che  hanno  in  una 
di  quelle  sale  il  loro  ritratto  a  pastello,  o  che  ve  lo  ebbero, 
o  .che  ve  lo  avranno  un  giorno,  il  ritrovo  è  molto  elegante, 
quindi  vi  si  accorre  ;  è  molto  frequentato,  quindi  vi  si  tro¬ 
vano  molte  persone  che  si  conoscono,  e  le  conversazioni,  le 
chiacchiere  graziose  ronzano  ininterrotte  davanti  ai  graziosi 
pastelli.  Ora  d’eleganza  e  d’arte  leggiera. 

Sulle  rosse  pareti  della  galleria  della  Rue  de  Sèze,  degli 
Aman-Jean  languidi  e  un  po’  misteriosi  come  tutti  gli  Aman- 
Jean  ;  degli  Eliot  coloriti  fino  al  parossismo  e  sempre  d’un 
bell’effetto  di  mazzi  di  fiori  violenti  ;  gli  studi  di  lévy-Dhur- 
man,  nei  quali  lottano  fra  loro  un  simbolista  risoluto  e  un 
verista  convinto.  Talvolta,  in  un  pastello,  il  simbolista  cede 
il  passo  al  verista,  o  viceversa,  e  ciò,  necessariamente,  lascia 
alquanto  incerti  i  visitatori  circa  il  risultato  che  codesto 
decoratore  e  pittore  distintissimo  esige  dalla  propria  arte. 
Certe  graziose  figure  del  Loup  sono  velate  d’un  bruma  ma¬ 
linconica  ;  i  Besnard  sono  belli,  sfolgoranti,  smaglianti  come 
tutti  i  Besnard,  con  quella  grazia  rnassenettiana  che  questo 
pittore  sa  effondere  sì  bene  in  fuochi  d’artifizio. 

La  parte  più  importante  dell’esposizione  è  costituita  dai 
pastelli  del  Thevenot  —  un  artista  assai  sicuro  di  sè,  e  co¬ 
scienziosissimo,  che  si  confina  volontieri  nel  pastello  e  ne 
trae  effetti  assai  felici  —  e  da  quelli  di  Léandre. 

Di  Léandre  noto  un  ritratto  di  donna  su  fondo  rosso  ;  il 
ritratto  di  una  bella  creatura,  sul  bianco  corsetto  delia  quale 
una  fiorita  di  fiorellini  multicolori,  naturali  e  ricamati,  o  ap¬ 
plicati,  tutti  fusi  col  fondo  latteo  della  stoffa,  fanno  un  ac¬ 
compagnamento  delizioso  alla  bianchezza  calda  della  car¬ 
nagione. 

Accanto  a  questo  ritratto  di  carattere,  un  bimbo  dal  viso 
tondo  come  una  mela,  dalle  guancie  colorite  e  saporose, 
dall’epidermide  liscia,  dal  sorriso  tutta  grazia,  umido  in  cui 
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trionfa  la  gioia  del  vivere,  davanti  alla  bellezza  del  sole,  e 
dalla  bocca  semiaperta  ai  profumi  dell’estate,  come  se  i  più 
bei  frutti  di  questa  stagione  stessero  per  accorrere  a  recargli 
il  loro  sapore  :  —  un  lembo  di  vita,  semplice,  senza  tensione, 
naturale,  completo. 

Fra  i  pittori  giovani,  soltanto  Léandre  e  Guignet  rag¬ 
giungono  tanta  verità,  tanta  sicurezza  nell’espressione,  me¬ 
diante  l’esattezza  assoluta  del  movimento  e  la  serenità  del¬ 
l’interpretazione  di  un  modo  naturale. 

Questi  pastelli  di  Léandre  sono  arte  grande,  e  non 
rappresentano  che  un  lato  dell’opera  dell’inesauribile  disegna¬ 
tore  che  sparge,  in  tutti  i  giornali  illustrati,  tante  pagine 
allegre  e  bizzarre,  o  piuttosto  di  esatta  trascrizione  del  ca¬ 
rattere,  disegnate  con  la  tranquilla  ironia  di  un  normanno 
pensoso  che  adora  la  bellezza  e  scopre  sempre,  sotto  le 
apparenze,  il  vero  carattere  del  modello. 


GUSTAVE  KAHN 


Il  teatro  spagnvolo 


“La  principessa  Bebé»  di  G.  Bena¬ 
vente.  -  D  dovere  -  L’idolo  *•  •* 


Madrid,  12  Aprile. 

La  Compagnia  Guerrero-Mendoja. 

Nell’ultimo  scorcio  della  stagione  di  prosa  iniziatasi  nel 
Teatro  Espanol  l’ottobre  scorso,  e  terminata  appunto  iersera,  l’il¬ 
lustre  ed  instancabile  drammaturgo  Giacinto  Benavente  ha  arric¬ 
chito  il  proprio  repertorio  d’un  nuovo  ed  interessante  lavoro  in 
4  atti  :  La  principessa  Bebé. 

E’  questa  la  sesta  produzione  ch’egli  ha  scritta  nel  periodo 
d’un  anno,  e  fatta  rappresentare  all’Espanol  nel  corso  della  sta¬ 
gione  ;  e,  per  quanto  si  debba  riconoscere  che  non  tutti  quei  sei 
lavori  han  contribuito  ad  accrescere  la  fama  dell’autore,  l’eccezio¬ 
nale  fecondità  del  Benavente  appare  pur  sempre  tale  da  suscitare 
un  senso  d’ammirazione. 

Quanto  a  questa  Principessa  Bebé,  s’io  mi  vedessi  costretto  a 
definire  il  genere  di  lavori  cui  appartiene,  non  esiterei  a  rispondere 
ch’è  un  racconto  triste,  narrato  da  un  poeta  il  quale  conosce  pro¬ 
fondamente  la  vita. 

Eppure,  mi  affretto  a  confermare  che  non  so  rassegnarmi  a 
credere  che  codesto  racconto  s’ ispiri  alla  realtà.  Anzi  :  qualcosa, 
nel  mio  spirito,  s’ostina  a  negarlo,  addirittura.  Perchè?  Sarà  dunque 
vero  che  le  donne  e  gli  uomini  valgono  cosi  poco,  spiritualmente  ? 
Si  dovrà  proprio  riconoscere  che  le  vanità,  i  convenzionalismi  ed 
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i  pregiudizi  egoisti  e  stupidi  ottenebrano  ilj  nostro  intelletto  a  tal 
segno  da  impedire  di  vedere  il  sentiero  della  felicità? 

Perchè,  naturalmente,  il  caso  particolare,  eccezionale,  non 
prova  nulla.  Noi  dobbiamo  ritenere  che  lo  scrittore  abbia  inteso 
di  generalizzare,  e  che  dietro  l’azione  del  suo  lavoro  si  nasconda 
una  filosofia,  o  meglio:  un  senso  di  vita. 

E  s’è  cosi,  che  concetto  formarci  della  principessa  Bebé  ? 
Coloro  che  hanno  la  fortuna  d’ispirare  tutte  le  loro  opinioni  ad 
un  criterio  fisso  ed  immutabile;  coloro  che  credono  ad  una  morale; 
quelli  che  son  riusciti  a  disciplinare  la  propria  fantasia  e  a  reci¬ 
derne  le  ali,  si  da  impedirle  qualsiasi  volo  verso  l’ infinito  delle 
idee  e  delle  chimere,  certamente  si  ribelleranno  alle  conclusioni 
cui  addiviene  la  commedia  del  Benavente,  ed  al  gelido  pessimismo 
che  in  essa  predomina.  Chi  mai  ha  detto  all’insigne  drammaturgo 
—  chiederanno  a  mo’  di  protesta  —  che  la  felicità  sia  un  sogno 
irrealizzabile  tanto  sopra  quanto  sotto,  nei  due  grandi  scomparti¬ 
menti  del  vasto  edificio  sociale? 

Gli  scettici,  i  comprensivi,  gli  indifferenti,  quelli  che  per  un 
privilegio  dello  spirito  penetrano  in  tutto  e  di  tutto  sanno  ren¬ 
dersi  ragione;  quelli  che,  non  ignorando  l’origine  dei  sistemi  della 
morale,  ne  conoscono  l’artificiosa  debolezza;  gli;  umili,  che  non 
pretendono  di  dover  l’esistenza  ad  un  miracolo  divino,  nè  sperano 
di  potersi  assiedere  alla  destra  d’iddio  Onnipotente,  quando  una 
polmonite,  una  paralisi,  una  perniciosa,  o  la  stessa  lenta  e  distrut¬ 
trice  opera  del  tempo  li  avrà  strappati  agli  ingannevoli  affanni 
della  vita  terrena,  tutti  costoro,  invece,  non  protesteranno  affatto 
contro  l’illustre  autore  della  Principessa  Bebé,  nè  l’accuseranno 
d’alcuna  infrazione  alla  realtà. 

E  non  gli  rimprovereranno  nemmeno  il  suo  ameno  cinismo,  nè 
la  desolante  filosofia  che  emana  dal  suo  lavoro. 

Essi  considereranno  La  principessa  Bebé  come  un  racconto 
tessuto  con  fili  della  fantasia  e  con  fili  della  realtà,  e  forse  per 
questo,  appunto  solido  e  duraturo. 

Il  ricordo  di  Shakespeare  —  il  Shakespeare  del  Sogno  d’una 
notte  d’estate,  della  Tempesta  e  del  Racconto  d’inverno  —  sembra 
assalire  in  ogni  occasione  il  Benavente.  Il  drammaturgo  spagnuolo 
aspira  evidentemente  ad  associare  la  poesia  del  grande  autore 
tragico  inglese  con  un  certo  gusto  della  depravata  vita  contempo¬ 
ranea  :  e  bisogna  confessare  che  qualche  volta  —  nel  dramma  La 
notte  del  Sabato,  per  esempio  —  vi  riesce  perfettamente. 

Ciò  non  di  meno,  io  credo  che  il  suo  pessimismo  sia  piut¬ 
tosto  soggettivo,  personale  e  letterario,  che  non  una  emanazione 
diretta  della  vita.  E’  la  malinconia  elegante  di  cui  un  po’  tutti  noi 
facciamo  sfoggio,  nelle  ore  di  disperazione  e  di  esaurimento, 
quando  non  riusciamo  a  far  sì  che  la  donna,  della  quale  siamo 
innamorati,  s’interessi  per  noi,  quando  i  nostri  lavori  falliscono, 
o...  quando  stiamo  male  a  quattrini.  Giacché  qualunque  sensa¬ 
zione  d’inferiorità  induce  certi  caratteri  al  pessimismo,  ch’è,  natu¬ 
ralmente,  soltanto  una  stazione  di  transito. 
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D’altronde,  nella  famiglia  intellettuale  di  scrittori  e  d’artisti 
avviene  spesso  di  trovare  il  tipo  complesso  descrittoci  da  Teren¬ 
zio,  l’ Heantotimoramenus,  l’uomo  che,  senz’alcun  motivo  fondato, 
si  diverte  a  tormentare  se  stesso,  con  una  tenacia  veramente 
morbosa.  Un  tipo,  codesto,  che  fra  gli  uomini  normali  non  si  trova. 

Che  l’autore  del  Nido  altrui  sia  proprio  un  caso  della  malattia 
scoperta  dal  drammaturgo  latino  ?  Non  mi  par  verosimile  ;  perchè 
la  tristezza  è  un  male  che  contraggono  coloro  i  quali  sperano 
molto,  dalla  vita,  e  Giacinto  Benavente,  invece,  è  uno  spirito 
troppo  sereno,  riflessivo  e  colto,  per  nutrire  ambizioni  smisurate. 
Epperò,  ripeto,  è  il  suo  un  pessimismo  poetico,  soggettivo,  personale 
e  letterario,  come  quello  cui  s’ispirano  parecchie  commedie  dello 
Shakespeare. 

In  questa  Principessa  Bebé,  non  so  dirvi  se  maggiormente 
affascini  la  snervante  bruma  in  cui  si  muovono  i  personaggi, 
oppur  il  vigore  paradossale  che  palpita  in  tutta  l’azione. 

I  tentativi  della  principessa  Elena  (famigliarmente  sopranno¬ 
minata  «  Bebé  »)  e  del  principe  Stefano,  per  trovare  la  felicità 
all’  infuori  della  sfera  sociale  ove  li  confinava  l’augusta  loro  stirpe, 
tornano  vani.  Lei,  maritata  senza  amore,  fugge  col  segretario  di 
suo  marito;  e  il  principe,  cugino  d’Elena,  s’ammoglia  con  una 
attrice.  Hanno  rotto  ogni  legame  colla  loro  famiglia,  hanno  sacri¬ 
ficato  tutto,  per  secondare  gli  impulsi  del  proprio  cuore  ;  ma,  no¬ 
nostante  l’eroico  loro  sacrificio,  la  più  amara  delusione  li  coglie 
ben  presto  e  li  fa  sue  vittime. 

II  destino,  più  forte  della  loro  volontà,  li  consegna,  mani  e 
piedi  legati,  alla  sventura.  Il  cavalier  Rosmer,  amante  della  prin¬ 
cipessa,  è  un  uomo  volgare,  che  non  vuol  ch’ella  discenda  fino 
a  lui. 

Alla  sua  volta,  Elsa  Kenisberg,  maritatasi  col  principe,  invece 
d’esser  lieta  ed  orgogliosa  che  questi,  per  amor  suo,  non  abbia 
vacillato  a  convertirsi  in  un  borghese  qualunque,  s’ostina  a  voler 
essere  principessa  ed  elevarsi  al  grado  di  suo  marito.  Si  raffred¬ 
dano,  cosi,  le  relazioni  d’Elena  con  Rosmer  ;  nello  stesso  tempo, 
il  vincolo  matrimoniale  di  Stefano  e  dell’attrice  si  spezza,  e,  ad 
avventura  finita,  i  due  cugini  si  ritrovano  nelle  medesime  condi¬ 
zioni  in  cui  si  trovavano  dapprincipio  :  ansiosi  di  vivere,  di  go¬ 
dere  e  d’esser  felici,  ma  indifesi  contro  gli  assalti  della  malin¬ 
conia  e  del  tedio.  Che  fare,  in  si  doloroso  isolamento?  Quel  che 
avverrà,  è  facile  immaginarlo:  la  fusione  di  quelle  due  auguste 
esistenze. 

Udite  come  —  eccitati  dalla  felicità  —  essi  giungono  ad  in¬ 
tendersi: 

Elena.  —  ....  La  nostra  vita,  ormai  può  esser  questa  soltanto: 
amarci. 

Stefano.  —  Sempre  ? 

Elena.  —  Adesso,  domani,  qualche  giorno...  solamente  sta¬ 
notte...  Chi  lo  sa?  E  che  importa?  Ci  son  dei  sogni,  che  valgono 
un’intera  vita.  Non  so  se  per  un  istante  io  penserò,  come  te,  che 
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ci  sono  dei  doveri,  delle  responsabilità,  dei  rimorsi,  e  che  dob¬ 
biamo  tornare  laggiù...  Forse,  vi  torneremo,  sì...  ». 

Ma,  per  intanto,  essi  sono  felici. 

La  mitezza  del  clima,  lo  splendore  dal  paesaggio  che  li  cir¬ 
conda,  l’eco  vicina  d’una  musica  sentimentale  e  la  malinconica 
dolcezza  delle  reciproche  confidenze,  costituiscono,  per  Elena  e 
Stefano,  qualcosa  come  un  anticipo  di  felicità.  Che  importa  quel 
che  succederà  poi?  Si  separeranno,  forse,  ...  e  fors’anco  si  di¬ 
menticheranno  l’uno  dell’altra...  Mah!... 

Ciò  non  significa  nulla.  Avviene  delle  nostre  vite  quel  che 
avviene  dei  fiumi,  che  sono  tanto  più  ameni  e  belli,  quanto 
maggiore  è  la  varietà  dei  paesaggi  ch’essi  riflettono  nelle  loro 
acque. 

E  le  passioni  ben  posson  considerarsi  come  i  paesaggi  delle 
anime.  Che  importa  soffrire  le  ansietà  che  ci  divorano,  la  gelosia 
che  tortura  e  le  burle  che  umiliano?  Che  importano  la  stanchezza 
e  l’addio,  epilogo  inevitabile  di  qualunque  amore  soddisfatto  ? 
In  fondo  in  fondo,  tutto  ciò  significa  vivere. 

Certamente,  non  ignoro  che  i  sentieri,  i  quali  possono  con¬ 
durci  alla  felicità,  sono  due  :  l’uno,  quello  seguito  da  Elena  e  da 
Stefano,  docili  ai  loro  istinti  ed  alla  voce  del  proprio  cuore, 
l’altro  più  aspro  e  più  antipatico,  e  ...fors’anco  inutile  :  il  sentiero 
del  dovere.  La  principessa  Bebé  si  decise  pel  primo,  di  questi 
due.  Fece  bene  o  male? 

Male,  —  risponderanno  sicuramente  coloro  che  pretendono 
di  contenere  l’impetuoso  torrente  della  vita  fra  i  deboli  argini 
d’una  qualunque  dottrina  morale  ;  ma  ben  diversamente  risponde¬ 
ranno  invece  gli  indifferenti,  quelli  i  quali  preferiscono  astenersi 
da  qualsiasi  giudizio  finché  non  siano  riusciti  (speranza  vana  !)  a 
scoprire  i  moventi  cui  obbediscono  le  leggi  della  Natura. 

Tutto  ciò  che  facciamo  per  raggiungere  la  felicità,  valendoci 
delle  nostre  energie,  dei  nostri  mezzi  individuali,  tutto  ciò  che 
facciamo  pel  trionfo  delle  nostre  passioni,  è  lecito.  Che  il  sacri¬ 
ficio  sia  una  cosa  santa,  e,  magari,  atta  persino  ad  assicurarci 
un  buon  posticino  in  paradiso,  lo  ammetto  ;  ma  chi  ci  garantisce 
che,  per  riuscir  grati  a  Dio,  sia  proprio  necessario  distoglier  lo 
sguardo  e  il  desiderio  da  tutto  ciò  che  ci  seduce  e  ci  tenta,  si 
chiami  questo  amore,  o  interesse,  o  piacere? 

E  se  agli  occhi  di  Dio  fosse  invece  assai  più  meritorio  cedere 
ai  nostri  impulsi...?  In  questo  caso,  la  principessa  Bebé  sarebbe 
indubbiamente  il  prototipo  della  santità. 

Nè  di  quest’ultima  produzione  del  Benavente  or  mi  resta  altro 
a  dire,  se  non  che  —  messa  in  iscena  con  uno  sfarzo  davvero 
principesco,  ed  interpretata  dai  singoli  artisti  della  Compagnia 
Guerrero  con  un’accuratezza  ed  un’efficacia  mirabili  —  essa  fu 
replicata  nove  o  dieci  sere  con  costante  successo,  e  chiuse  de¬ 
gnamente  la  brillante  stagione  artistica  dell’Espanol. 
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Di  due  altre  nuove  commedie  si  è  arricchito  il  teatro  nazio¬ 
nale  di  prosa:  Il  Dovere  e  L’ Idolo.  Vi  parlerò  anche  di  esse,  al¬ 
meno  succintamente,  chè  un  tal  cenno  meritano,  da  un]  lato,  le 
notevoli  personalità  dei  loro  autori,  e,  dall’altro,  l’ottimo  successo 
riportato  dai  due  lavori. 

E’  più  pericoloso,  ma  è  anche  più  artisticamente  nobile, 
per  uno  scrittore,  suscitare  l’ interesse  nel  pubblico  valendosi  di 
nuove  forme  teatrali,  le  quali  non  hanno  avuta  ancora  la  sanzione 
dell’abitudine,  che  non  limitandosi  unicamente  a  lusingare  gli 
antichi  e  radicati  pregiudizi  della  folla.  Per  servirsi  del  primo  di 
questi  due  procedimenti,  [è  indispensabile  aver  un  ingegno  non 
comune;  per  seguire  il  secondo,  basta  avere  un  po’  d’abilità,  di 
malizia.  Il  letterato  che  frequenta  i  teatri,  non  ignora  come  vi 
siano  delle  situazioni  drammatiche,  degli  episodi,  degli  «  sciogli¬ 
menti  »,  che  —  per  quanto  ormai  rancidi  ; —  il  pubblico  applau¬ 
dirà  sempre,  o  quasi.  Tutto  consiste  dunque  nell’immaginare  una 
favola,  in  cui  si  possano  facilmente  far  sorgere  certe  complica¬ 
zioni  e  snocciolare  certe  frasi,  che  la  folla  s’affretta  ad  accogliere 
con  entusiasmo,  perchè  equivalgono  ad  un  omaggio  reso  al  suo 
inveterato  e  pressoché  insanabile  cattivo  gusto. 

Più  audace,  ma  anche  più  onorevole  e  nobile,  si  è  invece  il 
cattivarsi  l’attenzione  degli  spettatori  con  un  conflitto  sentimentale 
non  mai  presentato  sulla  scena,  con  un’  istoria  tragicamente  sem¬ 
plice,  che  si  svolge  e  si  scioglie  senza  grandi  gesti  e  senza 
troppo  enfatiche  frasi. 

E  in  tale  intento,  è  d’uopo  riconoscere,  che  coll’interessante 
loro  commedia  in  due  atti:  Il  dovere,  il  poeta  Riccardo  Catarinen 
ed  il  romanziere  Pietro  Mata  hanno  pienamente  trionfato. 

Che  si  son  essi  proposti,  in  questo  loro  nuovo  lavoro?  D’esser 
fedeli  alla  realtà. 

Gustavo  Marin  ha  sedotta  Clotilde  Acuna  ;  eppure,  non  c’è 
un  solo  momento  in  cui  Clotilde  ci  appaia  come  una  donna  in¬ 
degna.  V’ha  qualcosa  che  legittima  e  scusa  la  sua  caduta  :  e  si  è 
che  il  suo  amore  per  Gustavo  era  più  forte  del  proprio  istinto  di 
conservazione. 

Schopenhauer  ha  detto,  con  penetrante  umorismo,  che  le 
donne  comprano  il  diritto  d’  esiger  tutto  da  noi,  offrendoci  una 
sola  cosa  che  per  spirito  di  corpo  esse  custodiscono  gelosamente 
intatta,  come  un  tesoro.  Clotilde,  innamorata  alla  follìa  di  Gustavo, 
gli  ha  immolata  la  propria  verginità. 

Il  tempo  rilassa  dapprima  il  vincolo  che  univa  Gustavo  e 
Clotilde,  poi  finisce  per  spezzarlo. 

Lui  si  stanca,  perchè,  naturalmente,  non  gli  resta  più  nulla 
da  esplorare,  nella  sua  fidanzata.  Egli  è  un  egoista  incorreggibile, 
un  sensuale  freddo  e  metodico,  che,  a  volte,  fa  sfoggio  d’una  ri- 
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gidezza  morale  che  non  è  altro,  in  fondo  in  fondo,  se  non  una 
nuova  varietà  del  suo  egoismo. 

Quanto  a  Clotilde,  ella  accetta  la  corte  di  Agostino,  ch’è  il 
miglior  amico  di  Gustavo  ;  è  lì  li  per  concedergli  la  propria  mano, 
e  certamente  consentirebbe  infatti  a  diventar  sua  moglie,  se  a  ciò 
non  s’opponesse  Gustavo,  il  quale  dice,  press’a  poco,  alla  sua 
antica  innamorata  :  —  Ti  permetto  qualunque  cosa,  eccettochè 
d’ingannare  il  mio  più  caro  e  buon  amico.  Tu  non  hai  diritto  di 
far  questo...  —  Ella,  convulsa  di  dolore  e  d’ira,  gli  ribatte  allora: 
—  Gli  è  che  quell’uomo  mi  ama  e  l’amo  io  pure.  Or  qual  diritto 
hai  tu,  l’uomo  che  m’ha  perduta,  di  impedire  la  mia  felicità  ?  — 

Ma  pure  egli  replica,  assumendo  certe  pretese  morali  che  ci 
indignano  :  —  Agostino  è  il  mio  amico  più  devoto,  ed  io  non  mi 
perdonerei  mai  d’averlo  ingannato.  O  prima,  o  poi,  egli  se  n’ac¬ 
corgerebbe,  e...  — 

E,  malgrado  tutto,  l’atteggiamento  crudelissimo,  barbaramente 
egoista  di  Gustavo  ci  sembra  umano.  Egli  è  perfettamente  un 
carattere.  Soltanto,  v’  ha  una  cosa  eh’  egli  ignora,  perchè  non 
sempre  noi  arriviamo  a  conoscere  il  vero  movente  delle  nostre 
azioni...  Egli  ignora  che,  se  si  oppone  al  matrimonio  di  Clotilde 
con  Agostino,  non  è  già  per  scrupoli  morali,  ma  bensì  —  proba¬ 
bilmente,  almeno  —  per  quella  torva  fiamma  di  gelosia  sensuale, 
che  ciascun  uomo  sente  guizzare  nell’infimo  dell’anima  sua,  allor¬ 
ché  una  donna  che  gli  ha  appartenuto  sta  per  appartenere  ad 
un  altro. 

Se  Gustavo  fosse  un  filosofo,  tacerebbe,  ricordando  come  la 
base  della  felicità  umana  sia  di  solito  un  cumulo  di  menzogne,  e 
riflettendo  che  la  menzogna  della  verginità  di  Clotilde  è  la  roba 
che  potrebbe  far  felice  Agostino;  ma  —  l’ho  già  detto:  — codesto 
Gustavo  è  d’un  egoismo  inesorabile,  brutale,  sconfinato. 

Quel  che  m’induce  a  pensare  che  —  senza  pur  saperlo  egli 
stesso  —  Gustavo  sia  un  geloso,  gli  è  che  poi,  quando  Clotilde 
ha  rivelato  il  ^proprio  fallo  ad  Agostino,  egli  dichiara,  a  mo’  di 
compenso,  alla  sua  fidanzata  d’un  tempo,  d’esser  disposto  a  spo¬ 
sarla  ;  riparazione,  codesta,  eh’  ella  però  respinge  alteramente, 
perchè  non  nutre  più  per  Gustavo  alcun  sentimento  d’affetto. 

Quest’episodio  del  lavoro  è  veramente  d’una  squisita  bellezza. 
Il  fatto  d’una  donna  che  rinunzia  alla  propria  riabilitazione  legale, 
non  essendo  più  innamorata  del  suo  seduttore,  costituisce  un 
tratto  d’indipendenza  d’anima,  non  mai  visto  nel  teatro,  eccettochè 
in  Casa  paterna.  Ma,  a  parer  mio,  almeno,  Clotilde  è  ancor  più 
grande  di  Magda;  giacché  ella  non  è  che  una  borghesuccia,  e 
colla  sua  superba  rinunzia  ella  si  eleva  quindi  assai  di  più  che 
non  l’eroina  di  Sudermann,  la  quale,  in  certo  modo,  è  già  fuor 
della  legge,  essendosi  ribellata  ella  stessa  alle  imposizioni  del¬ 
l’ambiente  sociale  in  cui  nacque  e  s’educò. 

Benché  modesta  per  le  sue  dimensioni,  e  semplice  per  la 
sua  tecnica,  la  nuova  commedia  del  Catarinen  e  del  Mata  risulta 
così  un  lavoro  notevole  pel  profondo  suo  contenuto  morale  ;  ciò 
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cui  si  deve  appunto  —  oltreché  alla  scorrevolezza  del  dialogo  — 
l’entusiastico  successo  riportato  da  II  dovere,  sia  nella  prima  rap¬ 
presentazione,  sia  nelle  successive  repliche,  ed  al  quale  contribuì 
efficacemente  anche  l’arte  finissima  dei  principali  interpreti:  Enrico 
Borràs  e  Rosario  Pino. 


* 

D’indole  assolutamente  diversa  dalla  precedente  produzione, 
L’Idolo  —  commedia  in  3  atti,  datasi  dalla  Compagnia  di  Maria 
Guerrero  —  è  una  commedia  politica  ;  genere,  codesto,  assai  dif¬ 
ficile,  in  cui  fallirono  eminenti  drammaturghi,  il  che  raddoppia 
il  valore  dell’eccellente  esito  da  essa  ottenuto. 

L’autore,  Emanuele  Linares  Rivas  —  commediografo  fecondo 
e  provetto  —  ha  vinto  infatti  ancora  una  nuova  battaglia,  por¬ 
tando  la  politica  sulla  scena  ;  ed  ha  vinto,  sopratutto  perchè 
ha  saputo  trattare  il  tema  con  molta  amenità.  Non  ha  spinto 
troppo  oltre  la  nota  satirica ,  e,  benché  il  suo  lavoro  non  manchi 
d’un  certo  sapore  aristofanesco,  purtuttavia,  egli  ha  avuta  1’  abi¬ 
lità  di  non  mostrarsi  troppo  accanito  contro  i  suoi  personaggi. 

Eccovi  in  poche  frasi  l’argomento  della  commedia. 

L’«  idolo  »  dei  suoi  amici,  della  sua  famiglia,  d’  una  gran 
parte  del  paese,  della  cosidetta  «  massa  neutra  »,  è  Cesare  Pe- 
droso,  un  cospicuo  personaggio  politico,  il  quale  vuol  ribellarsi 
ai  rancidi  convenzionalismi  parlamentari,  epurare  i  partiti  poli¬ 
tici,  procedere  ad  una  opera  di  risanamento  nelle  pubbliche  am¬ 
ministrazioni,  ecc.  ecc. 

All’uopo,  l’on.  Pedroso  suscita  una  dissidenza  «  in  seno  »  al 
proprio  partito,  abbandona  1’  antico  suo  capo,  e,  colla  efficace 
cooperazione  del  suo  alter  ego,  l’insigne  finanziere  on.  Anglada, 
egli  riesce  così,  dopo  breve  tempo,  a  mettersi  alla  testa  d’  un 
considerevole  gruppo  di  deputati  e  senatori,  e  a  conseguire  dal 
re  l’incarico  di  formare  e  presiedere  un  Gabinetto. 

Che  avviene  allora?  Nulla  che  ci  possa  stupire...  —  e,  meno 
che  mai,  in  Ispagna  ! 

Le  inevitabili  impurezze  della  realtà  mandano  ben  presto  in 
fumo  i  lodevoli  propositi  rigeneratori  dell’on.  Pedroso.  Gli  impe¬ 
gni,  da  lui  assunti  coi  propri  correligionari  politici,  1’  obbligano 
a  chiudere  un  occhio...  —  anzi  :  tutt’e  due,  addirittura  —  su  ogni 
sorta  d’immoralità;  a  chinar  il  capo  innanzi  ad  esigenze  ingiustifi¬ 
cate  ;  a  transigere,  e,  infine,  a  discendere  dal  piedestallo  in  cui  si 
era  collocato,  sì  eh’  ei  finisce  per  lasciarsi  trascinare  anch’  esso 
nel  vortice  losco  delle  miserie  e  delle  piccinerie  da  cui  voleva 
pur  liberare  la  vita  politica  della  sua  patria. 

Gli  stessi  suoi  impegni  personali  lo  traggono  a  valersi  della 
propria  posizione  e  della  propria  influenza,  in  favore  d’  una  sua 
ex-amante,  eh’  egli  «  indennizza  »  dando  al  di  lei  marito  un’  im¬ 
portante  e  lucrosa  carica. 
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Gli  impegni  di  famiglia,  poi,  gli  impongono  una  politica... 
«  domestica  »,  a  base  di  favoritismi  e  di  nepotismo  sfacciati. 
Inoltre,  come  ciò  non  bastasse,  il  suo  fedele  collaboratore  e  com¬ 
pagno  di  dissidenza.  1’  on.  Anglada,  suscita,  alla  sua  volta,  una 
dissidenza  per  proprio  conto,  e  paga  il  suo  capo  colla  stessa 
moneta  con  cui  questi  pagò  l’altro  :  coll’  abbandono. 

Come  qualmente  si  dimostra,  insomma —  per  usare  un  espres¬ 
sivo  adagio  spagnuolo  —  che  «  i  collari  cambiano,  ma  i  cani  son 
sempre  gli  stessi.  »  Il  pessimismo  del  Linares  Rivas  non  ha  cam¬ 
biata  la  triste  moralità  dell’adagio. 

Or  mentirei  certamente,  se  affermassi  che  questo  Idolo  brilla 
per  l’assoluta  novità  del  suo  argomento.  Ma,  d’altra  parte:  si 
può  ragionevolmente  pretendere  che  le  commedie  abbiano  argo¬ 
menti  nuovissimi,  finché  continuano  a  sussistere  i  vecchi  costumi? 

L’esattezza  dell’  osservazione,  un’azione  mossa,  l’ ingegnosità 
del  dialogo,  qualche  momento  di  lieve  emozione,  I’  esatta  ripro¬ 
duzione  dell’ambiente,  parecchi  tipi  secondari  fedelmente  raffigu¬ 
rati,  e,  in  complesso,  il  tono  spigliato  ed  umoristico  Idi  tutta  la 
commedia,  contribuiscono  del  resto  a  dare  al  lavoro  una  tal  quale 
freschezza  ed  originalità.  Ve  n’  ha  dunque  a  sufficienza  per  com¬ 
prendere  come  quest’  ultima  produzione  del  Linares  Rivas  abbia 
incontrato  il  favore  del  pubblico  e  raggiunto  un  invidiabile  numero 
di  repliche. 


* 


Per  gli  amatori  di  cifre,  offro  un  singolare  riassunto  statistico 
della  stagione  al  teatro  Espa'ol. 

Dal  14  ottobre  u.  s.  a  iersera,  l’illustre  Maria  Guerrero  e  suo 
marito  Ferdinando  Diaz  de  Mendoza  dettero  colla  loro  compagnia 
209  recite,  rappresentando  17  lavori  nuovi  e  11  di  repertorio, 
tutti  d’autori  spagnuoli. 

Dei  lavori  nuovi,  quello  eh’  ebbe  il  maggior  successo  di  re¬ 
pliche  fu  il  dramma  del  Benavente,  intitolato  Più  forte  dell’amore, 
rappresentato  ventisei  sere,  e  quello  che  n’ebbe  meno  fu  il  dramma 
della  scrittrice  Emilia  Pardo  Bazan,  intitolato  Verità,  rappresen¬ 
tato  soltanto  quattro  sere. 

Nel  corso  della  stagione,  l’Impresa  incassò,  complessivamente, 
la  rispettabile  somma  di  465.243  pesetas  ;  ma  per  le  enormi  spese 
sostenute,  risulta  che  la  Guerrero  e  suo  marito  hanno  perduto 
ben  20.478  pesetas. 

Questa  somma,  però,  è  una  perdita  soltanto  temporanea,  di¬ 
ciamo  così  ;  giacché,  in  realtà,  i  due  artisti  non  hanno  fatto  che 
seminarla,  per  ritrarne  tra  breve  una  più  importante  mèsse  d’oro. 

Difatti,  nella  stagione  madrilena,  essi  perdono  tutti  gli  anni  ; 
ma  poi,  si  rifanno  e  guadagnano  enormi  somme  nelle  loro  tournées 
di  provincia,  dove  introitano  ancora  più  che  alla  capitale,  e  dove 
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la  cifra  delle  spese  ammonta  alla  metà  di  quel  che  devono  affron¬ 
tare  qui. 

Quest’anno  la  Compagnia  darà  recite  a  Siviglia,  poscia  si 
recherà  nella  Repubblica  Argentina.  Le  spese  di  viaggio,  da  Sivi¬ 
glia  a  Buenos  Aires,  ascenderanno  a  53.272  pesetas  ;  poiché  la 
Compagnia  Guerrero  consta  di  circa  sessanta  persone,  le  quali 
percepiscono  3516  pesetas  al  giorno,  e  vi  sono  187  scenari  e  pa¬ 
recchie  decine  di  tonnellate  d’attrezzi,  armi,  vestiti,  per  mettere 
in  scena  sessantadue  produzioni  nel  Teatro  Odeon  della  capitale 
Argentina. 


ENRICO  TEDESCHI 


Notizie  e  Primizie 


V  ESPOSIZIONE  DI  MILANO 


In  gloria  dell’arte. 

Alla  vigilia  del  grande  avvenimento,  per  il  quale,  conjgiovane 
ardore,  Milano  ha  consumato  lunghi  anni  di  preparazione,  e  nel 
quale  l’Italia  ha  lungamente  e  fervidamente  sperato;  in  questa 
sosta  di  lavoro,  che  divide  la  grave  operosità  dei  giorni  scorsi 
dall’ansia  febbrile  degli  ultimi  preparativi,  ben  si  possono  consi¬ 
derare  il  valore  ed  il  significato  della  vicina  Esposizione. 

Lo  slancio  con  cui  l’Italia,  per  ogni  sua  regione,  ha  risposto 
all’appello  della  metropoli  lombarda  e  la  premura  con  cui  le 
nazioni  europee  hanno  raccolto  l’invito  di  Milano,  sono  d’ una 
eloquenza  mirabile. 

E’  sorta  così  in  noi,  dopo  tant’anni  di  dubbi,  una  fede  ardente 
in  quello  che  è  frutto  delle  nostre  energie;  è  nata,  per  noi,  nelle 
nazioni  straniere  una  grandissima  stima,  che  ad  opere  nuove  e  più 
forti  ci  incoraggia  e  ci  spinge. 

Se  questi  trent’  anni  di  vita,  vissuti  nell’  ombra  ad  affilar  le 
armi  per  la  suprema  battaglia  e  nel  compimento  fervido  d’opere 
che  avrebbero  fortificata  la  nostra  natura  —  al  tempo  stesso  che 
avrebbero  convinto  i  vigili  fratelli  d’oltr’Alpe  e  d’oltre  mare  della 
bontà,  della  sincerità  dei  nostri  sforzi  fiduciosi  —  se  questi  trenta 
anni  di  silenzio  e  di  attività  non  avessero  dato  a  noi  se  non  una 
fede,  ed  agli  stranieri  se  non  1’  esatto  concetto  della  nostra  vo¬ 
lontà  sagace,  essi  avrebbero  già  compiuto  qualcosa  di  incancel¬ 
labile  per  la  storia  dell’  Italia  redenta. 
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Che  cosa  avremmo  fatto  se  in  noi  si  fosse  spenta  questa 
viva  fiamma,  quando  per  opere  auguste  eran  torbide  le  idee  e 
inadeguati  i  mezzi  ?  Lo  sconforto,  triste  ministro  d’ogni  bel  ten¬ 
tativo,  ci  avrebbe  spezzato  i  muscoli,  soffocati  gli  ardori,  così  che 
saremmo  stati  costretti  ad  abbandonare  il  campo  senza  neppure 
aver  assaggiato  la  lotta. 

E  per  la  giovinezza  d’Italia  sarebbe  stato  un  triste  battesimo. 

Egualmente  :  se  diffidenze  ingiuste  avessero  circondato  l’opera 
nostra,  se  le  ostilità  ci  avessero  da  principio  disarmati  o  intiepidito 
gli  entusiasmi,  se  oggi  non  fossimo  tenuti  in  quel  conto  che  si 
conviene  a  chi  possiede  la  religione  sublime  del  volere  e  della 
sincerità,  potremmo  essere  quello  che  nobilmente  siamo,  per  rico¬ 
noscimento  concorde  ? 

Epperò  se  questo  miracolo  duplice  fu  compiuto  dal  nostro 
lavoro  tranquillo,  dal  nostro  lavoro  diuturno  illuminato  dall’ine¬ 
stinguibile  fiaccola  dell’  amor  patrio,  della  coscienza  civile  e  del¬ 
l’orgoglio  latino,  si  può  a  giusta  ragione  intonare  un  inno  quando 
la  festività  meravigliosa  di  questo  lavoro  s’  annunci,  per  dar 
fronde  d’alloro  al  passato  ed  apprestare  ghirlande  augurali  all’av¬ 
venire. 

E  la  festa  è  a  pochi  giorni  da  noi,  e  già  ne  sentiamo  tutto  il 
fascino,  il  quale  dovrà  nobilmente  risolversi  nella  giusta  soddisfa¬ 
zione  per  la  somma  degli  sforzi,  dei  tentativi,  delle  vittorie  da  sei 
lustri  a  questa  parte. 

Guardiamo  dunque  con  occhi  sicuri  1’  opera  nostra  e  1’  opera 
fraterna,  e  giudichiamole. 


L’Esposizione  imminente  possiede,  senza  dubbio,  un  grande 
valore  d’attività  diffusa  e  fruttuosa,  poiché  non  solo  farà  am¬ 
mirare  quanto  v’ha  di  meglio  nelle  regioni  italiche  in  fatto  d’arti, 
di  scienze,  d’industrie,  di  commerci,  ma  quel  che  di  più  perfetto 
dànno  le  nazioni  straniere  al  grande  e  possente  organismo  della 
vita  moderna.  E  la  Mostra  internazionale  assume  un  nobile  signi¬ 
ficato  specialmente  per  chi  la  consideri  come  un’affermazione  della 
vita  speculativa  e  operativa  delle  regioni  italiche,  nate  da  poco  alle 
imprese  industriali,  commerciali,  agricole,  marittime,  meccaniche, 
operaie. 

Giovane  e  forte  apparirà  l’Italia  nel  gran  ludo  di  domani,  ove, 
accanto  alle  prove  di  possente  vitalità  offerta  dalle  nazioni  euro¬ 
pee,  accanto  alle  testimonianze  rozze  delle  secolari  civiltà  orien¬ 
tali,  dimostrerà  in  luce  meridiana  tutta  la  varia  e  vigorosa  magni¬ 
ficenza  della  sua  produzione  trentenne. 

Avevano  gli  altri  Stati  tradizioni,  esempi  ed  un  lungo  periodo 
di  prove  quando  l’Italia,  rifattasi  dopo  tanto  soffrire,  incominciava 
a  volger  lo  sguardo  alle  sue  migliorande  condizioni  sociali  :  ma 
ella  dovea  tornare  da  capo  ;  creare,  anzi  ;  tanto  lontani  erano  gli 
utili  esempi  e  così  sbiadite  per  gli  occhi  nostri  le  tradizioni. 
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Quello  che  abbiamo  fatto  è  però  meraviglioso. 

E  lo  dirà  1’  Esposizione  di  Milano,  la  quale,  nel  suo  carat¬ 
tere  d’avvenimento  europeo,  rivelerà  la  prima  libera,  aperta  affer¬ 
mazione  dell’energie  della  terza  Italia.  E  quand’anche  nel  confronto 
con  le  altre  nazioni,  più  agguerrite  dal  lavoro  d’anni  e  anni,  il  pro¬ 
dotto  del  pensiero  e  dell’  azione  italiana  potesse  sembrare  infe¬ 
riore  alla  grande,  universale  aspettativa,  varranno,  a  giustificarne 
le  manchevolezze,  la  nostra  gioventù  e  le  condizioni  storiche  con¬ 
temporanee. 


Ma  nella  valutazione  d’  una  parte  nobilissima  della  sua  atti¬ 
vità  l’Italia  non  ha  voluto  confronti  con  altri  paesi  ;  nella  valu¬ 
tazione,  cioè,  del  suo  patrimonio  artistico  moderno  continuamente 
rinnovato  e  perfezionato. 

Si  potranno  così  giudicare  i  nostri  pittori,  i  nostri  scultori,  i 
nostri  architetti  per  quello  eh’  essi  sono  veramente  e  secondo  il 
loro  valore  esclusivo  ;  e  non  si  dovrà  che  risalire  alle  tradizioni 
della  nostra  grand’arte  per  trovare  la  fonte  di  quelle  opere  e  di 
quelle  fantasie. 

Nè  il  nostro  spirito  critico  sarà  spinto  a  ricercare  affinità  e 
derivazioni  nuove,  che  dimostrino  corrotte  o  poco  sincere  le  ten¬ 
denze  degli  artisti  connazionali. 

Quante  volte  ci  è  dato  poter  riunire  in  uno  stesso  giudizio 
sintetico  tutta  la  produzione  artistica  nostra  e,  fondendo  le  ten¬ 
denze  estetiche  e  quelle  etniche,  abbracciare  complessivamente 
tutto  il  vero,  profondo,  vitale  carattere  dell’arte  nostra  ? 

A  Venezia  soltanto  ;  ma  nel  grande  tempio  lagunare  della 
bellezza  accorrono  a  sacrificare  anche  i  sacerdoti  dell’  arte  stra¬ 
niera,  e,  sebbene  fra  nazione  e  nazione  esistano  ben  più  forti  di¬ 
visioni  che  non  quelle  pareti  poste  a  troncare  la  continuità  del 
giudizio  estetico  nei  visitatori,  giammai  si  riesce  a  valutare  par- 
titamente  il  prodotto  d’  arte  di  questa  o  di  quella  scuola,  bensì, 
sol  considerando  le  parti  essenziali  delle  opere  esposte,  è  solo 
possibile  conoscere  quello  che  sia  e  di  che  mai  si  illumini  l’anima 
artistica  universale. 

Oltre  a  ciò,  neppure  a  Venezia  si  riuniscono  tutte  le  opere 
degli  artisti  italiani  :  non  ch’essi  s’astengano  dall’esporre,  e,  quasi 
per  un  esagerato  senso  di  modestia,  tengano  l’opere  loro  ben  custo¬ 
dite  negli  studi,  attendendo  che  qualche  amatore  le  vada  a  ricer¬ 
care  ;  no,  essi  espongono  i  loro  quadri,  le  loro  statue,  i  loro  pro¬ 
getti  edilizi  nelle  esposizioni  regionali,  dove  è  impedito  l’accesso 
a  chi  non  appartiene  a  quel  gruppo  per  il  quale  s’apre  la  mostra, 
e  dove  assai  scarso  è  il  concorso  d’artisti  di  città  diverse,  qualora  i 
regolamenti  non  obblighino  la  regionalità  della  mostra  stessa. 

Si  aggiunga  a  ciò  che  troppo  spesso  in  esposizioni  di  tal 
genere  le  piccole  bizze  locali  e  le  competizioni  partigiane  pos¬ 
sono  offuscare  quella  serenità  di  intendimenti,  che  in  materia  d’arte 
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più  che  necessaria  è  indispensabile  ;  epperò  neppur  ci  è  concesso  — 
molte  volte  —  di  percepire  complessivamente  quello  che,  in  realtà, 
una  regione  produca,  non  essendo  difficile  che  buona  parte  degli 
artisti,  pei  quali  la  mostra  s’è  aperta,  non  vi  figurino  affatto,  o 
cosi  parcamente  da  non  permettere  in  alcun  modo  un  apprezza¬ 
mento  serio  e  positivo  sulla  loro  personalità  e  sulla  loro  varia 
produzione. 

E  pur  ammettendo  che  all’esposizioni  regionali  tutti  indistin¬ 
tamente  e  variamente  accedano  gli  artisti  ottimi, noi  non  riusciremo 
che  ad  impadronirci  spiritualmente  del  contenuto  artistico  di 
questo  o  quel  lembo  di  terra  italiana,  assai  poco,  ahimè,  posse¬ 
dendo  dell’  anima  artistica  nazionale.  D’  altra  parte,  se  a  questa 
o  quella  mostra  sono  ammessi  pur  gli  artisti  delle  altre  regioni 
sorelle,  cosi  poco  e  male  costoro  espongono,  da  suscitare  nei  giu¬ 
dicanti  assai  tristi  idee  su  l’arte  nostra. 

Mancò  sempre  in  Italia  il  luogo  e  vennero  meno  le  circo¬ 
stanze  necessarie  a  giudicare  degnamente  della  nostra  vitalità 
d’arte,  senza  l’inconveniente  di  immediati  e  forse  imposti  con¬ 
fronti,  e  senza,  del  pari,  la  iattura  d’ inopportuni  e  inesplicabili 
frazionamenti.  L’Esposizione  permanente  di  Roma  accoglie  opere 
d’artisti  romani  e  d’altrove,  ma,  ahimè,  in  assai  limitata  misura  ;  le 
mostre  di  Belle  Arti  a  Firenze  sono  riservate  esclusivamente  ai 
pittori  toscani  ;  le  esposizioni  della  Società  Francesco  Francia  a 
Bologna  sono  pur  esse  aperte  ai  pittori  emiliani  soltanto  —  e 
così  via,  via. 

Ma  viceversa  poi  non  esistono  neppure  esposizioni  regionali 
a  Verrezia,  a  Genova,  a  Palermo,  città  fiorentissime  per  l’arte  e 
cultrici  d’ogni  bellezza. 

Questa,  adunque,  è  la  prima  prova  che  gli  artisti  italiani, 
uniti,  compatti,  concordi  fanno  delle  loro  giovani  forze  :  giovani, 
dico,  non  perchè  loro  manchi  una  luminosa  tradizione,  non  perchè 
loro  difetti  una  lunga  teoria  di  feraci  esempii,  ma  perchè  nuovi 
atteggiamenti  e  nuovi  modi  hanno  assunto,  senza  dubbio,  gli  ar- 
stiti  nostri,  tostochè  furono  indirizzati  sulla  via  di  un  salubre  rin¬ 
novamento,  da  quelli  che  oggi  appaiono  forse  vecchi,  ma  che 
cinquant’anni  fa,  nello  sfacelo  della  repubblica  artistica  italiana, 
ben  si  poteva  considerare  avessero  descritto  fondo  tutto  l’universo. 

Fu  elemento  di  questo  rinnovarsi  —  giova  confessarlo  —  l’in¬ 
flusso  degli  stranieri,  pregio  e  difetto  ad  un  tempo,  chè  se  l’imi¬ 
tazione,  o  meglio,  lo  studio  delle  opere  uscite  dal  cervello  d’uo¬ 
mini,  che  hanno  occhi  differenti  dai  nostri  e  visioni  diverse, 
servisse  solo  a  render  più  complesso  il  patrimonio  di  fantasie  e 
d’immagini  necessarie  alla  perfezione  dell’artista,  a  corroborarne 
e  suffragarne  la  cultura,  quell’imitazione,  e  quello'studio  sarebbero 
più  che  salutari,  provvidenziali. 

Spesse  volte  invece  accade  che  gli  artisti  nostri,  non  essen¬ 
dosi  ancora  formati  una  solida  coscienza,  prendan  soverchia 
vaghezza  di  questa  o  di  quell’opera  venutaci  da  fuori,  e,  forse 
per  uno  strano  fenomeno  suggestivo,  vadano  attorno  vedendo 
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tutte  le  cose  secondo  quel  particolare  spirito  di  percezione  e  di 
osservazione  che  è  proprio  dell’opera  fascinatrice. 

Accade  in  Italia  1’  una  cosa  e  l’altra,  con  questo  vantaggio  : 
che  avendo  molte  cose  vedute  e  ritenute  in  parte,  senza  cancel¬ 
lare  in  sè  il  genuino  carattere  personale,  gli  artisti  italiani  possono 
giungere  a  vibrazioni  d’arte  che  risentano  dei  fremiti  dell’anima 
eterna  del  mondo. 


* 

L’arte  italiana  potrà  essere  giudicata,  a  Milano,  nel  suo  vero 
spirito  e  nell’  intima  sua  essenza  :  un  po’  anche  nel  suo  svolgi¬ 
mento.  Chi,  ad  esempio,  entrando  nella  sala  dedicata  alla  memo¬ 
ria  di  Mosè  Bianchi  non  vedrà  come  l’arte  nostra  si  sia  gradual¬ 
mente  compiuta  in  serenità,  in  bellezza,  e,  seguendo  cronologi¬ 
camente  le  opere  del  grande  artista  —  le  quali,  vogliamo  sperare, 
saranno  esposte  in  modo  da  farci  vivere  del  progresso  della  sua 
vita  —  non  rifarà  un  brano  di  storia  dell’arte  italiana? 

Come  si  dipingeva  tant’  anni  fa,  quando  il  Morelli  recatosi 
per  la  prima  volta  a  Roma  e  girando  per  la  città,  accompagnato 
dal  buon  Cipolla,  cosi  nuove,  così  intense  visioni  aveva  ritenuto 
in  fondo  al  suo  occhio  pensoso  ?  E  l’ influenza  del  barone  Ca- 
muccini  —  artista  onnipossente  alla  corte  di  Gregorio  XVI  — 
dalla  cui  ferrea  scuola  era  uscito  quello  spirito  ribelle  ed  entu¬ 
siasta  del  Costa,  era  viva  e  vicina... 

Viva  e  vicina  ma,  per  fortuna,  non  vitale,  come  non  era  stata 
vitale  neppur  per  quegli  artisti  che  dalle  accademie  papali  erano 
usciti,  dimostrando,  fra  tanta  incertezza  d’  indirizzi,  personalità 
propria  ed  ispirazioni  passabilmente  originali.  Del  resto  copiare, 
imitare  in  Italia,  da  italiani,  non  si  poteva  :  che  cosa  c’era  prima 
del  ’50?  Nulla,  fuor  che  qualche  tardo  cultore  dell’  industria  oleo¬ 
grafica;  nè  v’erano  esempi,  nè  v'erano  respiri  di  forti,  di  possenti 
polmoni. 

Triste  condizione,  poiché  appena  fuori  d’  Italia,  i  paesisti  del 
1830  diffondevano  per  il  mondo  quella  loro  sublime  serenità  che 
affascinava  la  vista  e  illuminava  i  pensieri  :  il  Millet  con  le  sue 
nevi  molli  e  basse,  il  Rousseau  con  i  suoi  tramonti  pieni  di  color 
sanguigno;  e  più  in  là,  sottole  brume  brittanniche,  il  gran  mago 
della  poesia  coloristica,  ove  ogni  linea  è  un  madrigale,  ogni  sfu¬ 
matura  un  poema;  il  Turner. 

Mentre,  in  Francia,  al  Delacroix  bastava  l’aver  visitato  fuga¬ 
cemente  il  museo  napoleonico  nel  quale  s’  ammassavano  i  tesori 
rubati  alla  nazione  cisalpina,  per  divenire  uno  studioso  d’  arte 
prima  ed  un  valentissimo  pittore  poi,  in  Italia,  agli  artisti  italiani, 
sconfortati,  apati,  paurosi  non  erano  sufficienti  tutti  i  gloriosis¬ 
simi  esempi,  che  dal  trecento  in  poi  si  susseguirono  in  magnifica 
copia,  per  esprimere  nobiltà  di  idee  e  tenacia  di  propositi. 

In  Francia  dall’urto  delle  diverse  tendenze  —  l’Ingresda  una 
parte,  dall’altra  il  Delacroix  —  scaturivano  forze  nuove  d'arte  ; 
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da  noi  la  pesante  noja  delle  accademie  avvolgeva,  spegneva  ogni 
slancio. 

Cresce  pertanto  il  merito  degli  artisti  italiani  contemporanei 
d’ essersi  maturati  col  solo  aiuto  delle  proprie  forze  ;  e  cresce 
ancora  tal  merito  poiché  essi  accedono  ben  agguerriti  a  questa 
perigliosa  battaglia. 


Se  l’opera  del  Michetti  anima  e  vita  della  nostr’arte  originale, 
si  presenta  appena,  noi  vedremo  l’espressiva  varietà  del  Sartorio, 
ed  Ettore  Tito,  Galileo  Chini,  Lionello  Balestrieri,  e,  vittoriosi  con 
questi,  Lorenzo  Delleani,  Vittorio  Cavaleri,  Andrea  Tavenier,  Bar¬ 
tolomeo  Bezzi,  Vittorio  Bressanin,  Pietro  Fragiacomo,  Alessandro 
Milesi,  Luigi  Nono,  Lino  Selvatico,  Giuseppe  Vizzotto  Alberti, 
Angelo  dall’Oca  Bianca,  Guglielmo  Talamani,  Gaetano  Previati, 
Giuseppe  Miti-Zanetti,  Leonardo  Bazzaro,  Giorgio  Belloni,  Gero¬ 
lamo  Cairati,  Emilio  Gola,  Pompeo  Mariani,  Alberto  Martini,  Giu¬ 
seppe  Mentessi,  Giovanni  Fattori,  Edoardo  Gelli,  Plinio  Nomellini, 
Alceste  Campriani,  Giuseppe  Casciaro,  Giuseppe  De  Sanctis,  Um¬ 
berto  Coromaldi,  Antonio  Discovolo,  Camillo  Innocenti,  Arturo 
Noci,  Antonio  Mancini,  Pietro  Vanni  :  e  non  è  questa  una  bella 
corona  di  nomi;  non  sono  costoro  tutti  spiriti  forti,  temprati  alla 
lotta,  i  quali  pur  non  essendo  sfuggiti  in  parte  al  fascino  delle 
opere  straniere  hanno  saputo  mantenere  nelle  loro  opere  un  pro¬ 
fondo,  incancellabile  carattere  d’italianità? 

E  non  viene  dietro  costoro  tutta  la  coorte  dei  giovanissimi, 
dai  nomi  nuovi,  sconosciuti,  dalle  grandi,  dalle  aperte  speranze  ; 
i  vittoriosi  di  domani,  che  s’avanzano  per  dirci  una  parola  nuova, 
per  manifestarci  un  ignoto  spirito,  il  quale  ci  permetterà  di  per¬ 
cepire  in  modo  più  perfetto  tutte  le  vibrazioni  dell’anima  artistica 
italiana  ? 

Dell’arte  statuaria,  che  cosi  eccelsi  cultori  ebbe  e  templi  cosi 
vasti  in  Italia,  molti  si  preparano  a  rinnovar  le  glorie  :  Leonardo 
Bistolfi,  poeta  e  scultore,  vago  d’elegie  e  innamorato  del  più  squi¬ 
sito  idealismo  vestito  d’umane  forme,  Adolfo  Apolloni,  fantasioso 
decoratore  ed  inventor  geniale,  Luigi  Canonica,  modellatore  perfetto 
d’ ispirati  volti,  Edoardo  Rubino,  giovane  ed  audace  ornamentista, 
Annibaie  de  Lotto,  Giuseppe  Graziosi  e  Antonio  Carminati,  e 
Clemente  Origo,  e  Francesco  Jerace,  ed  Antonio  Ugo,  e  Urbano 
Nono,  ed  Ettore  Ximenes  ed  altri  maestri  dello  scalpello,  che  in 
forme  dure  ed  immobili  fissano  le  più  tenere  e  le  più  fiere  espres¬ 
sioni  della  fugace  vita,  possono  ben  testimoniare  come  giammai  sia 
morta  presso  di  noi  la  tradizione  della  grande  forza  michelangiolesca! 

Ogni  regione  darà  il  suo  tributo,  portando  visibilmente  i  suoi 
caratteri  peculiari  e  le  sue  tendenze;  tutte  le  regioni,  insieme, 
penetrate  dallo  stesso  spirito  vivificatore,  diranno  la  grande  la 
desiderata  parola  dell’  arte  moderna  italiana. 
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Per  le  giovani  forze,  che  oggi  nell’agone  s’addestrano,  per  la 
incrollabile  fede  nella  grand’anima  latina,  per  i  centenari  esempi 
fatidici,  pei  sacri  costumi,  per  la  nostra  coscienza  e  volontà  di’oene, 
questa  parola  lungamente  aspettata  sarà  certamente  una  parola  di 
vita  di  bellezza  e  di  gloria. 

Poiché  1’  Italia  fu  condannata  per  tanti  anni  all’  inettitudine, 
questo  risveglio  di  energie  non  può  a  meno  d’essere  diffusamente 
e  provvidamente  fecondo  ;  questo  slancio  d’  anime  nuove  verso 
orizzonti,  appena  intravisti  un  giorno,  oggi  chiarissimi  ed  aperti, 
non  può  che  trascinare  i  tardi,  entusiasmare  i  solleciti.  Se  i  nostri 
artisti  sapranno  approfittare  di  questo  ardore  fortunato,  se  aggiun¬ 
geranno  la  propria  all’inestimabile  forza  delle  cose  e  degli  avve¬ 
nimenti,  essi  potranno  dare  gloriose  palme  al  restaurato  culto  del¬ 
l’arte. 

Con  questi  sentimenti  schietti  di  amore  e  di  speranza,  guar¬ 
diamo  all’Esposizione  di  Milano,  bene  augurando  a  questa  gran¬ 
diosa  festa  del  lavoro  e  dell’arte. 

Sia  1’  arte  una  corona  aurea  su  la  fronte  del  colosso  aperto 
per  i  nuovi  traffici  nel  mezzo  delle  sue  viscere  :  e  in  mezzo  alla 
corona  brilli,  sola,  una  gemma,  ove  sia  scritta  la  sentenza  di  Plinio  : 
Italia  omnium  terrai ium  gentium  alumna  eadem  et  parens  numine 
deum  eie  età...  V. 


Ricciotto  Bergonzoni,  gerente-responsabile. 


Milano,  1906.  —  Stamperia  Editrice  Lombarda  di  L.  Mondaini,  47,  via  Tadino. 
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RIVISTA  BIMENSILE  DI  LETTERE  ED  ARTE 

Abbonamento  per  un  anno  Italia  L.  16. —  Estero  L.  25. — 

»  »  sei  mesi  »  »  8. — 

Un  numero  separato  Cent.  70 


Sommario  del  15  novembre  1905 


GABRIELE  D’ANNUNZIO 
MATILDE  SERAO  .  . 
LUCA  BELTRAMI  .  . 
FRANCESCO  NOVATI . 
ARTURO  COLAUTTI  . 
CESARE  DE  TITTA  .  . 
GRAZIA  DELEDDA  .  . 

ETTORE  MOSCHINO  . 
GUSTAVE  KAHN  .  .  . 
ENRICO  TEDESCHI  .  . 


Due  frammenti  della  T ragedia  La  Nave. 
Sulla  soglia,  Novella. 

Giuseppe  Sacconi. 

Inno  francescano. 

Musica  nova. 

Trad.lat.  :  Villa  d’Este,à\  d’Annur.zio*. 
Al  servizio  del  Re,  Novella. 

Il  Santo. 

Il  Rinascimento  a  Parigi. 

Lettere  madrilene. 


Sommario  dei  1  dicembre  1905 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  . 
MATILDE  SERAO  .  .  . 
ARTURO  COLAUTTI  .  . 
POMPEO  MOLMENTI  .  . 
ANGELO  CONTI  .  .  .  . 
LUIGI  CAPUANA  .  .  .  . 
VICO  MANTEGAZZA  .  . 
GUSTAVE  KAHN  .  .  .  . 
RAMON . 


Vita  di  Cola  di  Rienzo. 

Sulla  soglia,  Novella. 

Napoleone,  Sonetti. 

Conversazioni  licenziose  nel  500. 
Verso  l’Alba. 

Salvezza,  Novella. 

L’Italia  in  Eritrea. 

Istantanee  Parigine. 

11  Rinascimento  in  Ispagna. 


Sommario  del  15  dicembre  1905 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  .  Vita  di  Cola  di  Rienzo. 

E.  A.  BUTTI . L’Ombra  della  Croce. 

ETTORE  MOSCHINO  .  .  Il  Cantore  ribelle,  Sonetti. 
ALESSANDRO  CHIAPPELLI  Arte  nuova. 

GUSTAVE  KAHN  ....  I  grandi  artisti  :  Rodin,  Besnard. 
S.  DI  GIACOMO  ....  L’Ombra,  Versi. 

ARTURO  COLAUTTI  .  .  La  Niobe  slava. 

RAMON . Il  teatro  in  Spagna. 


Sommario  del  5  gennaio  1906 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  . 

ADA  NEGRI . 

E.  A.  BUTTI . 

EMILIO  BODRERO  .  .  . 

L.  ORSINI . 

E.  TEDESCHI  (RAMON)  . 
GUSTAVE  KAHN .... 
ARTURO  COLAUTTI  .  . 


Vita  di  Cola  di  Rienzo  (fine). 

La  Sete,  Versi. 

L’Ombra  della  Croce,  Romanzo. 
L’ultimo  Greco. 

Tempus  loquendi,  tempus  tacendi. 
Il  Teatro  spagnolo. 

Tipi  e  figure  parigine. 

Salomé. 


Sommario  del  20  gennaio  1906 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  .  A  Roma,  sonetti. 

E.  A.  BUTTI . L’ombra  della  Croce,  romanzo. 

ETTORE  MOSCHINO  .  .  Il  poeta  della  passione. 

VITTORIA  AGANOOR  .  .  Il  canto  dell’amore  —  Visione,  versi. 


MAFFIO  MAFFII  .  . 
GIOVANNI  PAP1NI  . 
GUSTAVE  KAHN .  . 
ENRICO  TEDESCHI. 
ARTURO  COLAUTTI 


Il  valore  dello  stile. 

Colui  che  non  potè  amare. 

Profili  e  figure  francesi. 

Arte  e  artisti  spagnuoli. 

Opere  straniere  (La  «  Dolores  »  -  La 
«  Dama  di  Picche  »). 


Sommario  del  5  febbraio  1906 


MASSIMO  GORKI.  .  . 
DIEGO  ANGELI  .  .  . 
ROBERTO  BRACCO.  . 
SILVIO  BENCO  .  .  . 

C.  GIORGIERI-CONTRI 
DOMENICO  TUMIATI  . 
GUSTAVE  KAHN.  .  . 


I  figli  del  Sole,  dramma. 

Vecchi  ritratti  fiorentini,  sonetti. 

La  lotta,  novella. 

Carducci  e  D’Annunzio. 

II  mendicante  -  Tra  i  pioppi,  versi. 
La  canzone  araba  della  Luna. 
Dall’Accademia  al  Teatro  (Ribot  e 

Barrès  -  M.lle  Dosne  -  Il  teatro  di 
F.  De  Curel). 


Sommario  del  20  febbraio  1906 


E.  A.  BUTTI  .  .  . 
ETTORE  MOSCHINO 
EMILIO  BODRERO  . 
ARTURO  COLAUTTI 
GIUSEPPE  LIPPARIN! 
RICCARDO  FORSTER 
LUIGI  CAPUANA  .  . 
GUSTAVE  KAHN  .  . 


L’ombra  della  Croce,  romanzo. 

La  dannazione  di  Don  Giovanni,  versi. 
Il  consiglio  di  Jago. 

La  parola. 

La  letteratura  francese  e  il  simbolismo. 
Il  silenzio  —  La  passione,  sonetti. 
Linda  Murri. 

Arte  e  vita  parigina. 


Sommario 

G.  ANTONA  TRAVERSI  . 
ARTURO  COLAUTTI  .  . 

E.  A.  BUTTI . 

GIUSEPPE  LISIO  .  .  .  . 
MARIO  MORASSO  .  .  . 

A.  SINDICI . 

GUSTAVE  KAHN.  .  .  . 

ENRICO  TEDESCHI .  .  . 


del  5  marzo  1906 

Anima  semplice,  scene  mondane. 

Dai  «  Sonetti  napoleonici  ». 

L’ombra  della  Croce,  romanzo. 

La  figurazione  ideale  di  Vitt.  Alfieri. 
Femmina. 

’Na  lezzione  in survecchio testamento. 
La  moda  e  l’arte  a  Parigi. 

Il  Rinascimento  in  Spagna. 


Sommario  del  20  marzo  1906 


ORAZIO  bacci  .  .  .  . 
ANTONIO  BELTRAMELLi  . 
ANGELO  TOMASELLI  .  . 
ALBERTO  LUMBROSO  .  . 
ADOLFO  DE  KAROLIS  .  . 
ARTURO  COLAUTTI  .  . 
GUSTAVE  KAHN.  .  .  . 


Gabriele  D’Annunzio  prosatore. 

La  fontana  del  re,  novella. 

Colloquio  del  Poeta  e  della  Musa,  versi. 
L’idillio  napoleonico  dell’Elba. 

Il  Mare  Piceno. 

Don  Procopio,  di  G.  Bizet. 

Lettere  parigine.  —  Autori  e  artisti 
celebri. 


Sommario  del  5  aprile  1906 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  . 
ANTONIO  BELTRAMELLI  . 
DIEGO  ANGELI  .  .  .  . 
ORAZIO  BACCI  .  .  .  . 
GINO  DAMERINI  .... 
FRANCESCO  GAETA  .  . 
GUSTAVE  KAHN .  .  .  . 

Cap.  DOMENICO  NASELLI 


La  Diaconessa(dalIa  tragedia  La  Nave). 
La  fontana  del  re,  novella. 

Il  bacio,  fantasia  lirica  in  un  atto. 
Visi  e  maschere -Come  parlano  alcuni. 
La  grida,  i novella . 

La  tempesta,  versi. 

Lettera  parigina  (Gli  indipendenti  — 
Romanzi  di  donne  —  A  teatro). 
Questioni  mediterranee. 


Libreria  Editrice  bombarda 

MILANO  -  8.  Radegonda,  IO  -  MILANO 

In  vendita  presso  tutti  i  librai  d'Italia  : 

Elegie  Romane 

DI 

GABRIELE  D’ANNUNZIO 

con  la  versione  latina  a  fronte  di  Pesare  de  Titta 

1°  Volume  della  raccolta  “  Opere  di  Gabriele  D’Annunzio 

Edizione  elegantissima,  in  rosso  e  nero,  con  ricche  ornamentazioni 
di  A.  de  Karolis. 

Prezzo  I>.  3,50 

mr  DIRIGERE  VAGLIA  ALLA  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 


[E  COMMEDIE  DI  TERENZIO 

Versione  italiana  di  UMBERTO  LIMENTANI 
con  maschere  di  A.  MARTINI  . 

Edizione  riccamente  illustrata,  su  carta  di  lusso,  con  sei  tavole  a 
colori.  —  Volume  di  pagine  450 . L.  6. — 


GIOVANNI  BOOCAGCIO 

DI 

ANGELO  DE  GUBERNATIS 

Professore  ordinario  nella  R.  Università  di  Roma 
Edizione  in  ottavo,  di  533  pagine . L.  5. — 

Dirigere  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  S.  Radegonda,  10  -  Milano. 
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Numero  XIII 


Anno  li 


D.  Angeli,  L.  Barzini,  L.  Bel- 
trami,  E.  A.  Butti,  L.  Ca¬ 
puana,  A.  Chiappelli,  A.  Co- 
lautti,  A.  Conti,  B.  Croce. 
G.  d’Annunzio,  G.  Deledda, 
S.  di  Giacomo,  G.  Kahn,  G. 
Marradi,  G.  Mazzoni,  D.  Man¬ 
tovani,  P.  Molmenti,  E.  Mo- 
schino,  Neera,  Ada  Negri. 
F.  S.  Nitti,  G.  Pascoli,  V. 
Aganoor  Pompilj,  G.  L.  Pas¬ 
serini,  C.  Ricci,  M.  Serao, 
D,  Tumiati,  G.  Verga. 
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Conto  corrente  con  la  posta. 


Presso  Cent.  70 


SOMMARIO 

DEL  TREDICESIMO  NUMERO  DEL  RINASCIMENTO 


Antonio  Beltramelli .  Il  Messia  (novella). 

Luigi  Orsini .  Elegia  del  ritorno  (versi). 

C.  GiORGlERi-CONTRi .  La  scelta  migliore  (commedia). 

G.  PASSERINI .  Pro  Dante  e  contro  i  dantomani. 

GUSTAVE  Kahn .  Lettera  parigina  (Scrittori  e  Deputati  - 

Un  gran  pittore  e  un  poeta  decadente 
-  Libri  e  teatri). 

RAMON .  Profili  d’artisti  spagnuoli. 

Giovanni  Chiggiato .  L’artifiziere  (novella). 

Riccardo  Forster .  L’oscura  lotta  (versi). 


Notizie  e  primizie: 

BELLE  ARTI: 

AH’  Esposizione  di  Milano  —  La  scultura  (V.). 

POESIA: 

Sonetti  voluttuosi  di  F.  Gaeta  —  Fiamme  e  voti  di  A.  Castellani  (Il  critico). 

GLI  ULTIMI  LIBRI  : 

Il  tragico  quotidiano  di  G.  Papini  (M.  M.)  —  L’altro  amore  di  F.  Gabelli. 
MUSICA: 

Concerto  Zanella  (Carlo  Zangarini). 

DRAMMATICA: 

Amore  d’artisti  —  La  casa  in  ordine  di  A.  W.  Pinero. 
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Cucine,  Fornelli,  Stufe 


e  Caminetti  a  Gas 
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Di  prossima  pubblicazione  : 


GABRIELE  D'ANNUNZIO — Terra  Vergine  —  Nuova  edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore, 
aggiuntavi  un’  inedita  prefazione.  Secondo  volume  delle 

«  Opere  complete  » . L.  3,50 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Le  Vergini  delle  Rocce  —  Edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore 
(terzo  volume  delle  «  Opere  complete  »)  ....  »  3,50 

TR1LUSSA — Dal  compagno  scompagno  al  Re  baiocco  (nuove 
favole  romanesche)  —  Elegantissimo  volume  con  co¬ 
pertina  di  A.  Martini . »  3, — 


Ili  CORSO  DI  STAMPA 


GABBIELE  D’ANNUNZIO 

PIÙ  CHE  L’AMORE 

Tragedia  moderna  di  quattro  atti  in  prosa 


Ettore  Mo schino  -  I  LÀURI 

con  copertina  di  A.  Martini  . 


edizione 
L.  3  — 


Luigi  Rùmini  -  IL  GIAPPONE  IN  ARMI  corrispondenze 

di  guerra  rivedute  ed  aumentate  dall’autore,  ricco  di  numerosissime  riproduzioni  fotogra¬ 
fiche,  carte  etc.  etc . L.  3,50 


Luigi  Rovini  -  LA  BATTAGLIA  RI  MUKREN 

Edizione  in  8.°  di  circa  300  pagine,  con  fotografie,  topografie,  e  la  grande  Carta  dello  Stato 
Maggiore  giapponese.  —  Il  volume,  di  eccezionale  interesse  anche  dal  lato  tecnico-militare, 
uscirà  contemporaneamente  in  italiano  ed  in  tedesco,  essendo  stato  acquistato  in  Germania 
dalla  casa  De-Dietrich  di  Lipsia . L.  7  — 


1  f  A  Min  D  F*  Edizione  di  lusso  con  copertina  e  finissime 
NLOriO  FI  or  OS  SO  ~  Et  -ALL  tavole  fuori  testo  di  Adolfo  Magrini  L.  3,50 


Vico  Montegojjo  -  L  ALTRA  SPONDA 

strato  da  fotografie  disegni  e  carte.  III.  edizione  economica  al  prezzo  di 


Volume  di  oltre 
500  pagine,  illu- 
.  L.  3  — 
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La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  e  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e  novelle, 
è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra  e  presso 
altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo  coltivi  con  amore. 

Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi,  tra¬ 
dotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  d’efticacia  rappre¬ 
sentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  humore  ,,  fertili 
di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dal  mondo  sull’ali  agili  della  propria  fantasia  e  pure 
sono  vicine  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  i  lati  piti  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  italiani:  in 
primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

Sono  usciti  : 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2,— 


L.  ANTONELLI  —  L’ Órang-Ùtang  (novelle)  —  Copertina 

e  fregi  di  A.  Martini . »  2, — 

D’ imminente  Pubblicazione: 

W.  MARSCH  —  Lo  Scarabeo  (dall’  Inglese) . »  2,— 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

.  L.  1  al  VOLUME 
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La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  romanzi  contemporanoi,  mira  a  conquistarsi  le  sifnpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell’opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  del  buon 
gusto  e  dell’arte  e  l’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  che  valgano  a  giustificare  1’  onore  di  una  accurata,  coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così  ci  è  consentito  esprimerci, 
alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparentemente  più  modesti, 
i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  liDgna  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  per  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all’amorevole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi,  ciò  che  non  esclude  da.  parte  degli 
editori  il  dovere  dì  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  dolle 
loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigenze  tipografiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski ,  Zalrn,  Blasco-Ibanez,  ecc.  ecc. 

Si  è  pubblicato  : 
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D' imminente  Pubblicazione: 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1, — 
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coi  suoi  primi  due  volumi: 

LUIGI  ANTONELLI 


ut  Am 


Queste  novelle  del  giovane  scrittore  abruzzese,  venute  alla  luce  sotto  gli  auspici  e 
l’alto  consentimento  di  Gabriele  d'Annunzio,  sono  una  rivelazione  magistrale  di  fantasia  e 
di  suggestione,  di  potenza  descrittiva  e  di  creazione  originale.  Questo  scrittore  che  non 
si  chiama  nè  Hoffmann  nè  Poe  nè  Stevenson  nè  Wels,  è  veramente  un  abile  e  fantasioso 
ironista,  che  sa  sorprendere  e  commuovere,  terrificare  e  divertire  come  i  grandi  maestri 
sapevano  fare,  riuscendo  a  dare  impareggiabile  rilievo  a  tutto  quel  che  racconta,  sapendo 
essere  infinitamente  vario  in  ciascuna  novella,  e  sempre  stringato  e  forte,  audace  e  nuovo, 
giungendo  inaspettato  là  dove  vuole  acuire  l’interesse  per  ottenere  un  effetto  di  riso  o  di 
terrore,  lasciando  dovunque  traccia  d’impeti  irresistibili  di  verità  e  di  forza  anche  quando 
si  libra  verso  l’ardue  regioni  dell’irreale  e  dell’incredibile.  L’ORANG-UTANG,  L’Altro,  Lo 
Spettro,  Il  Castello,  i  Coniugi  Tiraboschi,  Cecilia,  L’estro  della  malinconia, 
I  TRE  OROLOGI,  Fatalità,  sono  novelle  mirabili  per  l’evidenza  delle  descrizioni,  per  l’in¬ 
teresse  della  favola  e  per  la  singolare  e  signorile  efficacia  dello  stile.  L’opera  di  Luigi 
Antonelli,  evidentemente  destinata  a  un  grande  successo,  è  presentata  in  una  magnifica 
veste  editoriale  con  copertina  a  due  colori  di  Alberto  Martini. 


R.  L.  STEVENSON 


Li  STRINI  IHENTli  DEL  DOW.  JEKTLL 


E’  questa  «  Strana  avventura  del  Dottor  Jekyll  »  —  a  detta  di  Oscar  Wilde,  il  famoso 
autore  del  Ritratto  di  Dorian  Gray,  e  l’ultimo,  per  tempo,  degli  scrittori  fantasiosi  —  il 
capolavoro  dello  Stevenson.  —  Dice  l’Oscar,  nel  suo  volume  «  Intenzioni  »,  e  segnatamente 
al  capitolo  I,  che  è  la  «  Strana  avventura  »  così  magistralmente  condotta  da  apparire  un 
vero  e  proprio  caso  medico  narrato  nella  «  Lancette  »  (giornale  medicale  dei  tempi).  Per 
chi  lesse  alcuno  dei  molti  lavori  dello  Stevenson,  non  riusciranno  mai,  nè  esagerate,  nè 
troppe  le  lodi  dei  volumi  dell’autore.  Se  però,  dopo  lette  le  pagine,  sia  dell’  «  Isola  del 
tesoro  »,  notissimo  in  Italia,  sia  dei  moltissimi  altri  lavori  de'lo  Stevenson,  ci  si  accinge 
alla  lettura  della  «  Strana  avventura  »,  si  è  obbligati  a  constatare  che  in  quest’ultima 
magistrale  opera,  sebbene  breve,  l’autore  raggiunge  il  culmine  della  potenza  suggestiva, 
sì  da  far  passare  per  vero  l’aforisma  di  Edgard  Poe:  «  La  vie  est  dans  le  réve!  ». 

Completa  l’elegantissimo  volume  una  impressionantissima  novella  dal  titolo  «  Un  rifu¬ 
gio  notturno  »,  dello  Stevenson  stesso  e  di  mirabile  fattura. 
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IL  MESSIA 


11  ritrecine  del  molino  taceva  perchè  la  gora  non  dava 
acqua  sufficiente  per  un  lavoro  continuo  onde  fra  una  maci¬ 
nata  e  l’altra,  attendendo  che  il  bottaccio  si  empisse,  Spa- 
daccio  e  i  compagni  suoi  si  sedevano  a  frescheggiare  all’a¬ 
perto  vicino  agli  stagni  della  fornace  Scurida;  l’acceso  sole 
estivo  era  già  scivolato  fra  nube  e  nube  dietro  i  monti  di 
Faenza  e  le  ombre  venivano  disperdendosi  nella  uniforme 
soavità  della  luce  estrema. 

Verso  l’occaso,  oltre  gli  stagni,  sorgeva  un  gruppo  di 
pioppi  in  una  riva  deserta  ;  erano  allineati  e  disuguali  a  si- 
miglianza  delle  canne  di  una  zampogna  e  nereggiavano  con¬ 
tro  il  freschissimo  cielo  ;  sopra  l’ un  d’ essi  era  sbocciata  la 
gemma  crepuscolare,  la  vigile  pupilla  che  segue  il  sole. 

La  fornace  abbandonata  stava  fra  le  acque  morte  a  si- 
miglianza  di  una  testuggine  dall’enorme  guscio;  si  udì,  di¬ 
sperso  nell’aria,  il  richiamo  di  un  assiolo,  il  canto  avventu¬ 
roso  al  quale  si  affida  l’amore  adolescente  e  dagli  stagni  lu¬ 
centi  si  tolse  incerto  e  fioco  il  primo  tremolar  delle  rane. 

—  Chi  resta  ?  —  fece  Spadaccio  volgendosi  verso  il 
molino. 

C’  era,  legato  per  la  cavezza  a  una  colonna  del  portico, 
un  asinelio  spelacchiato,  piccolo  e  pieno  di  guidaleschi  che 
era  un  festino  per  le  mosche  dell’  intera  contrada  ;  e  recava 
un  basto  e  sopra  il  basto  un  sacco  di  grano  ;  a’  suoi  piedi 
dormiva,  supino,  il  capo  affondato  in  un  mucchio  di  paglia 
e  le  mani  incrociate  sul  petto,  un  anziano  dal  viso  vermi¬ 
glio  e  dai  lunghi  capelli  a  zazzera.  Tanto  l’asinelio,  quanto 
F  anziano  aspettavano  da  circa  sei  ore  il  loro  turno  e  come 
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l’uno  non  avea  restato  un  attimo  dallo  scuoter  le  pendule 
orecchie  e  la  coda  disadorna,  l’altro  non  avea  levato  il  capo 
una  volta,  tant’era  pieno  di  stanchezza  e  di  sonno. 

—  C’è  solo  Martin  dell’Oro  —  rispose  Caprivenda  — 
e  non  ha  furia  a  quel  che  pare  perchè  se  la  dorme. 

—  E  lasciatelo  dormire  —  riprese  Spadaccio  riabbando¬ 
nandosi  su  l’erba  —  prima  che  il  bottaccio  sia  all’ ordine  ci 
vorrà  un’ora  buona. 

—  Anche  più  —  fece  Sparavento  — ;  la  gora  non  con¬ 
duce  ;  è  quasi  asciutta. 

—  Tanto  meglio,  padron  Graziolo  non  potrà  rabbuffarci 
se  non  si  lavora;  non  potremo  spingere  le  macine  col  fiato. 

—  Sapete  dove  è  andato  Graziolo  ?  —  disse  Capri¬ 
venda. 

—  No.  Dov’è  andato? 

—  A  Faenza  a  comprar  mobiglio  nuovo  per  l’apparta¬ 
mento. 

—  Voglie  di  donna  Barbara  !  —  esclamò  nicchiando  Spa¬ 
daccio. 

—  E’  andata  anche  lei?  —  chiese  Sparavento. 

—  Brava  la  testa  a  pera!  —  esclamò  un  nuovo  venuto. 
Baruffa.  —  Si  vede  proprio  che  hai  l’ ingegno  fine  !  Ma  vivi 
nel  mondo  o  nella  luna,  pisello  baccellone  ! 

Una  sonora  risata  scrosciò  e  Sparavento  il  piccolo  mu¬ 
gnaio  e  tondo  e  tonto,  dal  naso  a  becco  d’  anatra  e  dagli 
occhi  a  pulcino  si  sedette  tranquillamente  su  1’  erba  per  nul- 
l’affatto  commosso  dall’ improvviso  dileggio  che  era  per  lui 
consuetudine  quotidiana. 

—  Ha  gli  occhi  d’osso!  —  aggiunse  Caprivenda  tratte¬ 
nendo  il  riso  convulsivo  che  lo  scoteva. 

—  Non  distingue  un  o  da  una  zucca  —  gridò  Spadaccio 
—  e  vuoi  che  sappia  se  Lupatta  va  o  viene,  se  guarda  o 
non  guarda,  se  preferisce  le  grazie  di  Graziolo  dell’Orso  o... 
di  qualcun  altro  ! 

—  E  chi  sarebbe  questo  qualcun  altro  ?  —  chiese  Spa¬ 
ravento  levando  il  capo  tutto  fresco  e  sorridente  quasi  giun¬ 
gesse  allora  e  nulla  avesse  inteso  dei  complimenti  rivoltigli. 

—  Berlicche  !  —  rispose  Baruffa. 

Trascorse  una  pausa  durante  la  quale  il  piccolo  mugnaio 
si  assorbì  tutto  in  un  pensiero  ;  poi  riprese  volgendosi  a 
Baruffa. 

—  Io  non  so  chi  sia  questo  vostro  Berlicche,  ciò  che  so 
senza  dubbio  è  che  Barbara  è  una  donna  onesta  ! 

1  compagni  non  risero  più  ;  si  guardarono  piacevolmente 
stupiti. 

—  Gettiamolo  ai  ranocchi?  — fece  Spadaccio  levandosi. 

Sparavento  si  senti  sollevare  di  peso  e  non  mandò  un 
grido.  Spadaccio  e  Caprivenda  lo  ressero  per  le  ascelle,  Ba¬ 
ruffa  per  i  piedi  e  lo  fecer  ondulare  nell’aria. 
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—  Uno  !... 

—  Due... 

—  ...  e  tre  !... 

Descrisse  un  bel  semicerchio  e,  dall’  altezza  di  forse 
quattro  metri,  piombò  con  un  tonfo  sordo  fra  le  acque  dello 
stagno  che  schizzarono  via  altissime.  Tutte  le  rane  si  tac¬ 
quero,  anche  le  più  lontane. 

Baruffa,  Spadaccio  e  Caprivenda  stettero  per  un  attimo 
protesi  e  attenti  ;  ma  come  videro  il  novissimo  batrace  diri¬ 
gersi  alla  riva  diguazzando  ripresero  le  loro  pose  di  abban¬ 
dono  su  l’erba  come  se  non  si  fosse  trattato  di  affar  loro. 

Martin  dell’  Oro  che  aveva  sollevato  il  capo  dalla  paglia, 
si  rivolse  sul  fianco  e  riprese  sonno  ;  l’ asinelio  continuò  a 
dimenare  la  coda  disadorna. 

—  Dove  va?  —  chiese  Caprivenda  sottovoce. 

—  Si  dirige  alla  fornace. 

—  Allora  ha  preso  i  cocci  a  bono  ! 

—  Se  spiffera  tutto  a  padron  Graziolo  vorrete  sentirle  le 
urla  ! 

—  Avrebbe  tanto  a  tacersi  messer  Graziolo  dell’  Orso  — 
disse  Spadaccio  —  ch’io,  se  fossi  ne’  suoi  piedi,  vorrei  cu¬ 
cirmi  la  bocca  per  non  mormorare! 

—  L’ ha  voluta  la  sua  Lupatta  ?  E  ben  gli  sta  ! 

—  Credeva  trovare  il  paese  di  Bengodi  —  soggiunse 
Baruffa  —  e  mi  penso  sia  su  le  soglie  dell’inferno. 

—  Ma  che  inferno?  —  esclamò  Spadaccio.  —  Se  Lu¬ 
patta  dice  che  la  luna  ha  messo  le  corna,  e  Graziolo  se  la 
beve  ! 

—  Ma  è  anche  gelosissimo  ;  guai  se  gli  nascesse  un 
sospetto. 

—  Come  può  nascergli  se  non  crede  agli  occhi  suoi  ? 

—  C’è  chi  penserà  a  porlo  sull’avviso. 

—  Chi? 

—  Dorante,  il  domatore  di  cavalli.  Lupatta  lo  sdegna; 
Dorante  è  un  uomo  losco  e  vendicativo  —  rispose  Ca¬ 
privenda. 

—  Come  sai  tutto  ciò  ?  —  chiesero  ad  una  voce  Spa¬ 
daccio  e  Baruffa. 

—  E’  affar  mio.  Barbara  di  Bure  si  è  messa  ad  una 
brutta  partita;  ella  stima  tutti  gli  uomini  uguali  e  crede  po¬ 
tersene  far  giuoco  ;  si  troverà  forse  ad  un  punto  terribile  ;  io 
la  vedo  per  una  strada  oscura. 

—  E’  ben  certo  però  —  riprese  Spadaccio  —  che  ora 
1’  unico  prescelto  è  Agostino  di  Marcobello. 

—  Chi  sa?  !  —  fece  Caprivenda. 

—  C’è  qualcun  altro  in  vista? 

—  Forse  qualcuno  che  non  pensereste  mai. 

—  Il  nome,  il  nome! 

Caprivenda  si  chinò  verso  i  compagni  e  mormorò  : 
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—  Sparavento. 

—  Che  cosa  hai  detto  ?  —  gridarono  Spadaccio  e  Ba¬ 
ruffa  volgendosi  di  scatto  e  aprendo  sul  volto  all’  amico  due 
occhi  smisurati. 

—  Se  questo  è  vero  —  fece  Baruffa  imprecando  —  io 
andrò  in  prigione  ma  Lupatta  deve  aver  la  sua  ! 

—  E  che  te  ne  curi?  —  riprese  Caprivenda.  —  Perchè 
ti  accori  tanto? 

—  Non  parliamone  più  —  rispose  Baruffa  volgendo  le 
spalle  agli  amici  per  non  ascoltare  oltre. 

—  Forse  —  continuò  Caprivenda  —  ella  vorrà  servir¬ 
sene  per  qualche  suo  fine,  il  fatto  è  che  lo  chiama  sempre 
nelle  sue  stanze  e  Sparavento  se  ne  distrugge. 

—  Sta  a  vedere  che  diventa  un  leone!  —  esclamò  Spa¬ 
daccio. 

—  Può  darsi. 

Martin  dell’ Oro,  il  vecchio  montanaro  paziente  come 
l’asino  suo,  si  levò  dallo  strame  e  soffogatosi  gli  occhi 
chiese  ad  alta  voce: 

—  Ci  siamo  ? 

—  Guarda  al  bottaccio  —  rispose  Baruffa. 

—  E’  pieno?  —  riprese. 

—  Sì.  E’  anche  troppa  quest’acqua  per  il  mio  poco 
grano. 

—  Allora  vengo  a  sbrigarti. 

Entrarono  sotto  il  portico  del  mulino  ;  poco  dopo  si  levò 
il  fresco  rumore  del  ritrecine. 

Spadaccio  e  Caprivenda  rimasero  adagiati  su  l’ erba  a 
fianco  a  fianco  e  tacquero. 

Nell’umida  sera  tutte  le  fronde  si  erano  rivestite  di  una 
lucentezza  nuova  ;  sbocciarono  altre  stelle  su  le  vie  abban¬ 
donate  dal  sole;  pareva  salissero  dall’estrema  luce  occidua, 
come  scintille  da  un  fuoco  semispento.  I  pioppi  della  deserta 
riva  ebbero  al  piede  il  pallore  perlaceo  dell’occaso  e  fra  le 
rame,  erte  e  composte  nella  profonda  sera  lucente,  mille  frutti 
e  d’ oro  e  d’ argento. 

Fulgevan  gli  immobili  stagni  come  un  cerchio  di  perle 
azzurre  racchiuso  fra  la  morbidezza  di  un  prato  gentile. 

L’assiolo  era  volato  verso  le  quercie  dei  Mirès,  lonta¬ 
nissimamente  ed  il  suo  canto  si  era  disperso. 

Sorgeva  dal  silenzio  il  primo  incantesimo  del  sonno. 

—  Dove  è  andato?  —  chiese  Spadaccio  allungando  il 
capo  verso  gli  stagni. 

—  A  far  penitenza  alla  fornace  —  rispose  Caprivenda. 
—  Fra  poco  appariranno  i  ceri  degli  apostoli. 

—  E’  tornato  Giovanni  di  Signorello? 

—  Credo  sia  tornato  perchè  Lupatta  è  andata  alla  for- 

Non  ci  vedo  chiaro  in  questa  faccenda  ! 


nace. 
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—  Neanch’  io  ;  ma  faremo  cantare  Sparavento  —  ri¬ 
spose  Caprivenda  e  si  rivolse  prono  su  l’erba  ed  appoggiò 
il  capo  fra  le  braccia  incrociate,  per  sonnecchiare.  Spadaccio 
lo  imitò. 

Il  ritrecine  del  molino  momentaneamente  taceva.  Allora, 
nel  ritorno  della  perfetta  calma,  dallo  stagno  più  remoto  si 
elevò  un  sommesso  richiamo,  una  voce  gutturale  e  roca  che 
tentò  la  sicurezza  della  solitudine  ;  si  elevò  da  un  avviluppo 
di  ninfee  e  parve  lo  sbadiglio  di  qualche  mostruosa  creatura 
enorme,  sorgente  dal  fango  ;  tacque  un  attimo  e  riprese  su 

10  stesso  tono  lo  stesso  sbadiglio  sommesso  ;  nessuno  ri¬ 
spose  ma  su  le  acque  si  aprirono  infiniti  cerchiolini  violacei 
che  moltiplicarono  dilagando.  Altri  gnomi  spuntavano  dal 
fondo  degli  stagni,  coronati  da  vive  aureole  vibranti.  Tras¬ 
corse  un  silenzio  di  massima  intesa  durante  il  quale  non  si 
udì  che  il  tremolìo  argentino  di  qualche  grillo  dalle  prode 
dei  fossi,  poi,  rinvigorito  dalla  coscienza  di  sentirsi  sicuro, 

11  richiamo  si  rinnovò,  ma  questa  volta  più  forte,  più  aspro; 
corse  per  il  suono  di  tre  vocali  senza  interrompersi  in  una 
espirazione  profonda,  si  acquetò  per  risorgere  d’improvviso 
nella  sua  massima  intensità  in  un  suono  simile  a  quello  che 
produce  una  tela  violentemente  lacerata.  Parve  il  grido  di 
un  cuor  leonino  pronto  ad  una  lotta  feroce  ;  la  solitudine  ali¬ 
menta  le  virtù  eroiche.  Allora  l’ ardito  gnomo  dagli  occhi  cer¬ 
chiati  d’ oro  udì  le  voci  della  sua  coorte.  La  prima  giunse 
da  lontano  e  a  quella  ne  segui  una  seconda,  poi  una  terza 
finché  se  ne  formò  un  buon  numero  e  il  grido  aristofanesco 
tentò  aprire  la  sinfonia  : 

—  Coah...  coah...  coah...  — 

Ma  tremò  uno  stelo  forse,  o  cadde  una  stilla  di  rugiada; 
da^dieci,  da  venti  che  erano  gli  inviti,  si  ridussero  a  due  e 
un’altra  pausa  seguì,,  ma  brevissima,  chè  il  duce  dall’  ampia 
bocca,  puntate  le  zampe  anteriori  su  una  corolla  di  ninfea, 
uscì  a  dominar  le  lontananze  e,  viste  scintillargli  intorno  umile- 
mente  le  stelle,  gonfiò  la  candida  gola  a  bisaccia  e  riprese  la 
lungi-minacciante  chiamata,  incoraggito  dalla  voce  sua  che  era 
tanto  più  grande  del  suo  piccolo  cuore.  L’ardimento  del  capo 
risvegliò  i  sudditi  più  remoti  che  risposero  quasi  ad  un 
tempo  in  un  discorde  scoppio  di  rauchi  brontolìi,  in  un  tu¬ 
multuare,  in  un  incrociarsi  di  suoni  cavernosi,  stridenti,  stra¬ 
scicati  ripresi  su  lo  stesso  tono  in  una  sempre  più  ampia 
disarmonia  eroica. 

E  sopravvenne  il  turno  delle  femminucce.  Si  levò  da  prima, 
solitaria  nel  coro  maschile,  una  rana  bambina  dalla  squil¬ 
lante  vocetta  d’argento.  Senza  incertezze  lanciò  il  suo  canto 
a  piccoli  balzi,  simile  al  picchierellare  dei  bubboli  nel  trotto 
ritmico  di  un  somarello  ;  a  lei  si  aggiunse  un’  anziana  dalla 
voce  sonora,  poi  una  seconda,  una  terza,  e  furono  cento, 
furono  mille,  vinsero  le  voci  dei  maschi,  dilagarono  sempre 
più  fitte,  rapide,  incalzanti,  frementi. 
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—  Kre-kre-kre-kre-kre-kre .... 

Sul  profondo  borborare  dei  compagni  dall’ampio  ventre 
trascorse  vittorioso  e  leggero,  quasi  piumato,  il  canto  delle 
femmine  e  la  sinfonia  palustre  raggiunse  la  sua  massima 
espressione  svolgendosi  come  sul  ritmo  del  palpito  stellare. 
Su  le  acque  degli  stagni  si  rispecchiavan  le  stelle,  e  le  rane, 
nel  loro  canto  a  riprese  rapidissime,  ne  imitavano  il  tremolio 
lucente. 

Sotto  sotto  passavano  gli  strappi  di  voce  dei  compagni 
intrepidi. 

Ad  un  tratto  i  pioppi  erti  nella  penombra  su  la  riva 
deserta  furono  percorsi  da  un  fremito  ;  una  foglia  scivolò 
nell’aria,  onduleggiò  prillando  e  cadde  su  l’acqua  contempo¬ 
raneamente  ai  mille  tonfi  del  popolo  terrorizzato  che  corse  a 
rifugiarsi  fra  le  radici  delle  ninfee  entro  la  melma. 

La  notte  era  alta.  Baruffa  che  tornava  dall’aver  compito 
la  piccola  macinata  di  Martin  dell’  Oro,  disse  ai  compagni 
sonnecchianti  indicando  la  fornace: 

—  Avete  visto?  Guardate  adunque! 

—  Che  c’è?  che  c’è?  —  mormorarono  insieme  levando 
il  capo  Caprivenda  e  Spadaccio. 

Una  lunga  fila  di  ceri  scintillava  nella  notte  attorno  alla 
fornace. 

—  Sono  gli  apostoli  —  disse  Caprivenda. 

—  Avranno  accese  le  fiaccole  per  asciugare  Sparavento 

—  aggiunse  Spadaccio. 

—  Ora,  quando  ho  accompagnato  Martin  dell’  Oro  — 
riprese  Baruffa  curvandosi  per  parlare  più  sommessamente 

—  ho  veduto  Giovanni  di  Signorello  !... 

—  Ebbene...  e  poi  ? 

—  E  poi  ho  giurato  su  la  croce... 

—  Ragazzi?  Ragazzi?  —  urlò  una  forte  voce  vicina. 

Si  udì  il  trotto  di  un  cavallo  avvicinarsi  rapidamente  ; 
Spadaccio  e  Caprivenda  balzarono  in  piedi  di  scatto. 

—  E’  Graziolo  dell’Orso  che  ritorna. 

—  E  Lupatta  non  è  in  casa!  —  mormorò  Baruffa. 

—  Bel  male  !  —  risposero  i  compagni  ghignando. 

Il  primo  pensiero  di  Graziolo,  quando  discese  dal  biroc¬ 
cino  fu  di  rivolgere  il  capo  alle  finestre  della  sua  casa  e  di 
chiamare  ad  alta  voce  : 

—  Barbara?  0  Barbara? 

Come  nessuno  gli  rispose  chinò  il  capo  e  disse  avvian¬ 
dosi  sotto  il  portico  del  mulino  : 

—  Dormirà  ! 

—  Sì,  dorme  !  —  esclamò  Baruffa  quando  padron  Gra¬ 
ziolo  fu  scomparso.  —  Dorme  in  compagnia  bella,  povero 
merlo  ! 

Dalla  lontana  fornace  giunse  un  coro  di  voci  osannanti. 
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Graziolo  dell’Orso  si  era  innamorato  una  volta  tanto; 
l’uomo  dal  ventre  di  lupo  che  aveva  fatto  giuramento  di 
preferire  in  sempiterno  le  gioie  della  mensa  a  quelle  del¬ 
l’amore  era  incappato  in  tale  sproposito  da  non  potervi  in 
alcun  modo  riparare,  benché  Graziolo,  per  sua  maggior  for¬ 
tuna,  non  pensasse  al  riparo  chè  la  sua  coscienza  si  taceva 
tranquilla.  Graziolo  era  uomo  di  bella  forza  e  di  bontà 
grande,  anzi  superlativa;  avviene  spesso  che  l’energia  fisica 
si  accompagni  ad  una  bonarietà  cieca  e  fidente,  forse  ciò 
stabilisce  natura  per  un  suo  piacevole  equilibrio  fra  le  crea¬ 
ture  ;  il  fatto  si  è  che  il  torello  vince  il  leone  ma  è  vittima 
della  mosca. 

Ora  Graziolo  dell’  Orso  era  persona  ricca  :  possedeva 
due  molini,  tre  poderi  bene  accasati  nell’  ubertoso  piano  di 
Cesena  e  qualche  vigneto  sui  lieti  colli  di  Forlì,  la  città  vio¬ 
lenta;  aveva  adunque,  in  rendita,  il  doppio  di  ciò  che  con¬ 
sumasse  onde  il  suo  patrimonio  veniva  mirabilmente  accre¬ 
scendosi. 

Dato  tutto  ciò  e  la  salute  della  quale  godeva,  Graziolo 
era  la  perfetta  incarnazione  della  beatitudine.  Temuto  dagli 
uomini  per  la  sua  forza  e  la  sua  pecunia,  amato  dalle  donne 
per  le  identiche  cause  egli  viveva  in  un  perenne  stato  di 
grazia  perchè  l’anima  di  lui  non  era  tale  da  lasciarsi  vincere 
da  malinconie,  da  dubitanze  o  da  altre  peregrine  tristezze;  era 
un’anima  piacevolmente  statica  e  ciò  conferiva  vigoria  sem¬ 
pre  nuova  al  corpo  bene  armonizzante. 

Aveva  quarantacinque  anni,  era  alto  due  buoni  metri  e 
ben  formato  ;  particolare  del  suo  viso,  tendente  al  vermiglio, 
era  il  perenne  sorriso  degli  occhi  quasi  nascosti  fra  l’incre¬ 
sparsi  delle  grosse  palpebre.  Quando  incontrò  la  prima  volta 
Barbara  di  Bure,  una  sera  a  Bagnacavallo,  dove  fioriscono 
le  più  belle  figlie  di  Romagna,  Graziolo  dell’Orso  era  in  uno 
stato  di  ebbrezza,  era  predisposto  all’ammirazione.  Incontrò 
Barbara  in  una  casa  di  amici  dove  si  festeggiava  con  suoni 
e  balli  la  grande  raccolta  dei  grani.  Fu  un  parente  di  lui  che 
glie  l’indicò  : 

—  Guarda,  quella  è  Barbara,  la  figlia  di  Bure  ;  la  chia¬ 
mano  Lupatta;  è  la  più  bella  di  Bagnacavallo. 

—  Quanti  anni  ha?  —  fece  Graziolo  che  s’era  fermo  a 
guardare. 

—  Ha  diciott’anni. 

—  Per  dio  !  —  esclamò  e  non  aggiunse  commenti  perchè 
si  sentì  insolitamente  turbato.  Il  fremito  tragico  della  bellezza 
si  comunicava  anche  alla  sua  anima  statica. 

Era  apparsa  Lupatta,  la  bionda  ;  dalla  molle  chioma 
d’oro  sì  ricca  che  avrebbe  potuto  tesserne  una  magica  tela. 

Aveva  un  corpicciuolo  tutto  agile,  ed  era  bianchissima  e 
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gli  occhi  sfolgoranti,  cupidi,  irrequieti  erano  come  le  violette 
grandi  che  si  aprono  agli  ultimi  soli  di  marzo. 

Un  piccolo  viso  gentilissimo  di  adolescente  coronato  dal 
più  bel  tesoro  di  capelli  che  donna  avesse  avuto  mai  ;  un 
corpo  squisitamente  armonico  nella  grazia  della  prima  matu- 
ranza,  giunto  a  quel  segno  di  perfezione  giovanile  al  quale 
l’arte  attinge  per  figurare  gli  iddìi. 

Era  molto  caldo  ed  ella  indossava  una  veste  sì  lieve  che 
poco  meno  sarebbe  bastato  a  goderla  interamente  ignuda. 

Graziolo  dell’Orso  ne  fu  abbacinato.  Trascorresse  ella 
nell’impeto  del  ballo,  o  passasse  senza  affrettarsi,  in  una 
sosta,  nulla  perdeva  mai  di  quella  sua  innata  soavità  la 
quale  sopra  tutto  e  sopra  tutti  le  dava  incontrastata  signoria. 
Era  nata  per  dar  piacere  Lupatta,  dalle  piccole  mamme  d’au¬ 
rora.  Il  popolo  la  teneva  come  una  madonna  viva  poiché 
tutte  le  cose  bellissime  hanno  del  divino. 

Lupatta  non  si  era  negata  ai  giovani  che  le  piacevano  ; 
ne’  suoi  occhi  grandi  ed  irrequieti,  color  di  violetta,  erano 
fremiti  e  lampi  e  violenze  d’amore. 

Ora  Graziolo  dell’Orso  senti  che  al  mondo  tutto  è  rela¬ 
tivo  e  si  avvide  che  i  piaceri  della  mensa  non  gli  eran  più 
dilettosi  come  un  tempo.  L’amore  lo  colse  come  una  malattia. 

Lupatta  da  prima  rise  poi,  come  la  madre  le  fece  con¬ 
siderare  che  Graziolo  era  molto  ricco,  rimase  pensosa  qualche 
giorno,  alla  fine  si  risolse  e  le  nozze  furono  celebrate. 

Nonostante  i  consigli  delle  persone  amiche,  nonostante 
le  rivelazioni  edificanti  che  Graziolo  ebbe  sul  conto  della 
sua  giovane  promessa  si  mantenne  fermo  nella  risoluzione 
presa  e  così  avvenne  che  Lupatta  fosse  fatta  signora  del 
Molino  degli  Stagni. 

Compiute  le  nozze  Graziolo  dell’  Orso  sempre  più  fu 
schiavo  della  creatura  bella  che  potè  condurlo  a  suo  talento 
e  raggiunse  quella  tranquilla  cecità  soddisfatta  che.tien  molto 
della  natura  del  minotauro. 

Erano  trascorsi  due  anni  da  quel  punto  e  ne  era  passata 
dell’acqua  per  la  tortuosa  gora  del  mulino  !  A  Guido  Gamba- 
raldo  era  succeduto  Cristofano  Egrate  e  Maso  de’  Fiorini  e 
Catanio  senza  tener  conto  dei  minori  ;  ultimo  era  stato  Ago¬ 
stino  di  Marcobello  ed  ora  pareva  si  passasse  un  interregno 
se  non  si  voleva  tener  conto  delle  supposte  grazie  prodi¬ 
gate  a  Sparavento,  ineffabile  idiota. 

Di  tutta  questa  storia  retrospettiva  Graziolo  dell’  Orso 
non  sapeva  motto,  da  ciò  la  sua  dolce  beatitudine. 

In  quel  tempo  era  disceso  dalle  alte  montagne  di  Pen- 
nabilli  ed  aveva  attraversato  la  Romagna,  dall’  antico  domi¬ 
nio  dei  Malatesta  a  quello  degli  Ordelaffi  un  giovane  di  bel¬ 
lezza  meravigliosa  che  si  diceva  chiamato  da  Dio  a  predi¬ 
care  un  nuovo  verbo  di  redenzione. 

Andava  di  terra  in  terra  seguito  da’  suoi  dodici  apostoli 
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e  da  uno  stuolo  di  femmine  che  credevano  nella  sua  parola 
perchè  lo  vedevano  beilo  come  il  Gesù  degli  altari. 

Non  sapevano  bene,  i  saggi,  s’  egli  fosse  un  allucinato 
o  un  astuto  ciurmatore;  pareva  tenesse  e  dell’uno  e  dell’altro; 
ma  i  saggi  erano  in  numero  esiguo  e  le  loro  conclusioni 
non  avevano  valore  su  la  folla. 

Diceva  la  leggenda  ch’egli  fosse  disceso  da  Pennabilli, 
altri  sosteneva  averlo  riconosciuto  per  un  ricchissimo  giovane 
di  Imola,  certo  Giovanni  di  Signorello  noto  per  la  sua  vita 
dissipata  e  per  le  strane  avventure  che  gli  erano  toccate. 

Comunque  fosse,  in  sul  finire  di  una  sera  di  maggio, 
mentre  Graziole  dell’Orso  e  gli  uomini  suoi  stavano  conver¬ 
sando  su  la  porta  del  inolino,  udirono  giungere  dalle  strade 
dei  Mirès,  sotto  il  levante,  un  inusitato  tumulto  che  li  tenne 
in  subita  inquietudine. 

—  Gridano  o  cantano  ?  —  chiese  Caprivenda  facendosi 
sul  mezzo  delia  strada  per  intender  meglio. 

—  Gridano.  Qualcuno  deve  passare  un’ora  brutta,  laggiù! 
—  rispose  Spadaccio, 

—  Tacete  !  — -  impose  padron  Graziolo.  Stette  lunga¬ 
mente  in  ascolto  e  conchiuse  : 

—  Cantano  ! 

— •  Ma  oggi  non  è  festa  —  commentò  Sparavento. 

—  Ecco  il  melone  !  —  disse  Baruffa,  ghignando.  —  Che 
ne  sai  tu,  compar  Calendario,  se  cantino  a  festa  o  a  morto? 

—  E  che  vuoi  dire?  —  domandò  Sparavento  timida¬ 
mente. 

—  Voglio  dire  che  tu  sei  la  più  gran  bestia  creata  e 
devi  sempre  tacere. 

—  Ma  che  male  ti  ho  fatto?  Ti  ho  offeso  forse?  — 
chiese  Sparavento  volgendosi. 

—  No,  non  sei  tu,  è  il  tuo  naso  che  mi  offende  !  —  ri¬ 
spose  Baruffa;  e  mentre  i  compagni  davan  nei  ridere  il 
piccolo  mugnaio  cercava  guardare  il  suo  povero  naso  a  becco 
d’anatra  che  non  gli  pareva  poi  quella  orrenda  cosa  della 
quale  la  gente  andava  favoleggiando. 

—  Permettete  padron  Graziolo  che  si  vada  a  vedere 
che  diavolo  avviene  laggiù?  — -  domandò  Spadaccio. 

—  Al  mulino  c’è  da  fare,  perdereste  troppo  tempo  — 
rispose  Graziolo. 

—  Poi  ascoltate  —  disse  Caprivenda  —  ascoltate:  il 
rumore  si  avvicina. 

—  Fi’  vero  —  risposero  gli  altri  che  si  eran  posti  in 
orecchio. 

—  Si  direbbe  cantassero  veramente. 

—  Sembrano  voci  di  donna. 

—  E  gridano  anche...  sentite?  Ecco...  pare  faccian  coro 
a  qualcuno  che  parla. 

—  Saranno  al  bivio  della  Mola. 
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—  Sono  più  vicini  ;  fra  poco  sbucheranno  dietro  la 
fornace. 

—  Guardate  fra  le  siepi,  laggiù  :  si  vede  qualcosa  luc¬ 
cicare. 

—  Io  non  vedo  niente. 

—  Sì...  è  una  luce  che  si  avvicina...  eccola...  in  quella 
radura,  laggiù. 

—  Vedo  vedo  —  gridò  Sparavento  sporgendosi. 

—  E  che  vedi  ?  —  gli  chiese  Baruffa  aprendogli  in  volto 
i  suoi  occhiacci  neri  e  foschi. 

—  Vedo  ciò  che  mi  accomoda  —  rispose  il  piccolo 
uomo  della  farina  subitamente  acceso  nel  volto.  —  E  una 
volta  o  l’altra,  se  continui  a  seccarmi,  ti  sparo  su  la  faccia 
come  è  vero  Cristo  Signore  !  —  E  mentre  si  volgeva  irrita¬ 
tissimo,  Baruffa,  con  tutta  tranquillità,  gli  assestò  un  solenne 
scapaccione. 

Frattanto  su  la  strada  si  erano  adunate  tutte  le  persone 
della  vicinanza  ed  altre  ne  giungevano  dalle  case  intorno,  fin 
dalle  più  lontane.  Si  formò  così  una  irrequieta  turba  che 
attese  mormorando  e  berciando. 

Quando  si  distinse  sotto  ai  pioppi  che  limitavano  la 
strada  a  levante,  il  nereggiare  della  folla  che  avanzava,  Gra- 
ziolo  dell’Orso  fece  per  muoversi  spinto  dalla  curiosità  che 
cominciava  a  tormentarlo,  ma  Spadaccio  lo  trattenne  per 
l’abito. 

—  Aspettate,  padrone  ;  giunge  di  corsa  un  uomo,  guar¬ 
date...  egli  saprà  dirci  qualcosa. 

Lo  sconosciuto  passò  senza  arrestarsi  e  gridò  due  vo’te 
con  voce  fortissima  : 

—  11  Messia!...  11  Messia!... 

Che  ha  detto  ?  chiese  Lupatta  che  era  alla  finestra 
della  sua  stanza  al  secondo  piano  del  molino. 

—  Scendete,  padrona  ;  pare  venga  il  Messia  —  rispose 
Baruffa  sorridendo  e  l’uomo  fosco  dal  volto  lanoso  e  bestiale 
non  si  attendeva  forse  di  essere  ubbidito  sì  prestamente 
tanto  che,  quando  Lupatta  apparve  sulla  strada,  le  sorrise 
ancora. 

E  la  folla  si  avvicinò.  Veniva  primo  un  giovane  alto  dal 
viso  pallido  ombrato  dai  lunghi  capelli  castani  che  gli  rica¬ 
devano  su  le  spalle  ;  indossava  una  tunica  vermiglia  ed  era 
scalzo  ;  lo  seguivano,  a  capo  chino,  dodici  uomini  di  varia 
età  e  tutti  vestivano  il  saio  e  andavano  scalzi  come  il  loro 
signore. 

V’era  fra  i  dodici,  tale  ceffo  che  non  si  sarebbe  detto  in 
verità  uomo  di  fede  e  di  preghiera  ;  ma  il  Messia  era  disceso 
per  redimere  i  perduti.  In  ultimo  si  affoltava  la  strepitante 
folla  la  quale  non  pareva  troppo  edificata  dalla  nuova  com¬ 
parsa  di  un  figlio  di  Dio. 

Ad  un  tratto  fra  le  ali  formate  dai  curiosi,  Lupatta  si  fè 
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incontro  al  Messia  che  si  arrestò.  Alcuni  dissero  di  averlo 
visto  sbiancare  come  un  morto. 

E  la  bella  figlia  si  inginocchiò  su  la  polvere  della 
strada.  Allora  i  più  vicini  udirono  la  voce  chiara  del  Messia. 
Disse  : 

—  Io  sono  la  risurrezione,  e  la  vita:  chiunque  crede  in 
me,  benché  sia  morto,  vivrà.  E  chiunque  vive  e  crede  in  me 
non  morrà  giammai  in  eterno.  Credi  tu  questo  ? 

E  Lupatta  rispose: 

—  Sì,  Signore  :  io  credo  che  tu  sei  il  Cristo,  il  Figliuolo 
di  Dio  che  aveva  da  venire  al  mondo. 

Allora  ella  si  sollevò  e  l’uomo  dalla  tunica  vermiglia  la 
baciò  su  la  fronte. 

Graziolo  dell’Orso  e  Baruffa,  guardavano  tacendo,  con 
occhi  da  spiritati. 

* 

—  Sparavento?  —  chiamò  Lupatta  dall’alto  della  piccola 
scala  di  legno  che  dalle  stanze  di  lei  immetteva  nel  mulino 
—  Sparavento,  dormi? 

C’era,  nella  voce  sommessa,  il  tremito  di  un’  intensa 
attesa. 

11  molino  era  perfettamente  buio  ;  si  udiva  appena  il 
mormorio  della  gora. 

Come  nessuno  rispose,  Lupatta  si  sporse  dal  pianerottolo 
e  per  la  seconda  volta,  volgendosi  verso  gli  angoli  più  oscuri, 
chiamò  : 

—  Sparavento  ?  Sparavento  ?  Svegliati  chè  ti  aspetto  da 
un’ora  ! 

Una  voce  soffocata  rispose  dall’ombra,  remotamente. 

—  Vengo  ! 

—  Dove  sei? 

—  Sono  qua...  sotto  ai  sacchi.  Da  un’ora  lavoro...  per 
liberarmene...  ne  son  quasi  morto! 

—  Spicciati  !  —  riprese  Lupatta  trattenendo  il  riso  — 
Non  abbiamo  tempo  da  perdere.  Vuoi  che  ti  aiuti  ? 

—  No...  grazie. 

—  Ti  manca  molto  per  liberarti  ? 

—  Ecco  ---  rispose  la  voce  soffocata  —  ...  ho  ancora 
questo...  un  ultimo  sforzo...  Ah!..  —  riprese  con  un  lungo 
sospiro  —  credevo  soffocare  ! 

Sparavento  uscì  dall’ombra.  Lupatta  era  discesa  per 
qualche  grado  e  lo  attendeva  abbandonata  su  l’appoggiatoio 
della  scala.  Reggeva  con  il  braccio  disteso  una  lucerna  a  tre 
piccole  fiamme. 

Era  in  costume  notturno,  scalza,  aveva  il  collo  e  le 
spalle  nude.  I  magnifici  capelli  biondi  scendevano,  incor¬ 
niciandole  il  viso,  a  coprirle  il  seno. 
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Sparavento,  giunto  ai  piedi  della  scala,  si  fermò  mor¬ 
morando  : 

—  Che  facciamo  mai,  mio  Dio?  —  ma  Lupatta,  che 
potè  vederlo  in  piena  luce,  fu  colta  da  tale  concitato  riso  da 
togliere  al  poveruomo  la  facoltà  di  compire  il  formulato  pen¬ 
siero  onde  avvenne  ch’egli  rimase  immobile  con  la  bocca 
socchiusa  a  sogguardare  dagli  occhi  stupiti  la  bella  creatura 
crudele. 

Era  ridevole  infatti  con  le  guancie  e  i  capelli  e  il  naso 
e  gli  occhi  tutti  bianchi  di  farina  ;  pareva  si  fosse  ridotto  in 
tale  arnese  per  dar  gioia  ad  una  corte  di  fanciulli  anziché 
per  piacere  all’amore. 

—  Dove  ti  eri  nascosto?  —  chiese  Lupatta  appoggian¬ 
dosi  una  mano  sul  seno  per  frenare  gli  impeti  del  riso. 

—  Laggiù  —  rispose  Sparavento  —  laggiù  fra  i  sacchi  ; 
e  poco  c’è  mancato  che  padron  Graziolo  non  mi  scoprisse  ! 

—  Da  quanto  tempo  eri  là? 

—  Da  cinque  ore.  Ero  tanto  stanco  che  ho  fatto  per 
muovermi  ;  ma  allora  i  sacchi  si  sono  rovesciati  e  poco  è 
mancato  non  ne  uscissi  più! 

—  Poveretto  !  —  disse  Lupatta  con  dolce  voce,  colta 
da  sincera  pietà  per  l’eterno  perseguitato  dagli  uomini  e 
dal  caso. 

—  Vieni  dunque  —  riprese  volgendosi:  —  restano 
poche  ore. 

Egli  prese  a  salire  la  scaletta  e  si  afferrò  ad  un  tratto 
all’appoggiatoio  perchè  gli  parve  venir  meno;  gli  tremavan 
le  ginocchia. 

Mentre  Lupatta  per  i  rapidi  impulsi  che  facilmente  abbu¬ 
iano  e  rasserenano  l’anima  femminile,  aveva  dimenticato  il 
pericolo  che  le  sovrastava  minaccioso,  anzi  era  tutta  gioiosa 
per  la  nuova  avventura,  Sparavento  che,  sotto  ai  sacchi, 
per  lunghe  ore  aveva  avuto  campo  a  meditare,  rivolgeva  per 
la  mente  pensieri  gravi  e  terribili.  Se  padron  Graziolo?... 
Doveva  conoscere  senza  dubbio  la  cosa  perchè  la  sera  in¬ 
nanzi  l’aveva  fissato  con  troppa  insistenza  e,  non  c’era  da 
illudersi  circa  il  risultato  !  Ma  quale  demoniaca  furlana  gli 
ballava  mai  il  piccioletto  core?  Ah  !  Lupatta,  Lupatta...  bella 
e  fatale  come  l’appioriso  ! 

Giunti  nella  camera  nuziale,  Barbara  di  Bure  posò  la 
lucerna  poi  corse  a  chiuder  l’uscio  a  doppia  mandata.  Cor¬ 
rendo  così  a  piedi  nudi  ella  destava  per  la  camera  un  lungo 
brivido  ;  tutte  le  cose  fremevano  per  il  contatto  vivo  della 
sua  bellezza. 

Allorché  si  volse,  Sparavento  si  chiese  : 

—  Ed  ora? 

Non  aveva  vena  che  non  gli  tremasse,  le  mani  gli  eran 
doventate  di  gelo,  il  cuore  gli  martellava  come  sopra  un’an¬ 
cudine,  ne  distingueva  nettamente  i  colpi  rapidissimi  ed  era 


IL  MESSIA 


15 


in  preda  a  tale  struggimento  che  non  dovette  essere  maggiore 
quello  di  Giuseppe  il  mesopotamico. 

Egli  non  si  era  mosso  dal  punto  nel  quale  si  era  fermo 
quand’era  entrato,  e  non  aveva  battuto  palpebra,  non  aveva 
levato  una  mano  ;  fra  la  paura,  il  desiderio  e  la  timidezza 
era  un  uomo  annientato. 

Lupatta  gli  aveva  aperto  in  volto  i  suoi  grand’occhi  di 
violetta  e  si  avvicinava  sorridendo  : 

—  Ebbene,  che  cosa  fai  lì  ?  —  gli  chiese  a  voce  sommessa. 

—  Niente  !  —  rispose  Sparavento  stralunando. 

—  Che  cos’hai...  paura?...  Dio  mio  come  sei  brutto!... 

Ella  aveva  raccolta  con  un  gesto  pudico  e  civettuolo, 
la  veste  notturna  verso  la  sommità  del  seno  e  stava  così, 
con  le  braccia  tutte  nude  e  il  capo  leggermente  reclinato,  a 
godersi  il  suo  terribile  allettamento  per  il  pover’uomo  perduto. 

Egli  restava  immobile  nella  scultoria  solennità  del  suo 
silenzio. 

—  Non  ti  piaccio?  — chiese  Lupatta  con  la  sua  voce  più 
tenue  e  soave  mostrando  i  denti  bianchissimi  nel  sorriso  e 
socchiudendo  un  poco  gli  occhi  luminosi  e  arditi. 

Sparavento  fece  un  passo  e  parve  avesse  superato  una 
voragine,  poi  si  fermò  di  nuovo  e  portandosi  una  mano  al 
cuore  disse  a  voce  spenta  : 

—  Par  che  mi  scoppi!...  Soffro! 

Ella  fu  presa  da  una  subita  tenerezza  materna  ;  le  parve 
avere  innanzi  un  bambino,  le  nacque  una  folle  volontà  di 
baciarlo,  di  cullarlo,  di  sussurrargli  un  mondo  di  parole  sem¬ 
plici  e  buone  ;  il  piano  meditato,  il  proposito  fatto  le  sembrò 
crudele  e  pensò  di  non  porlo  ad  effetto  ;  Yaltro  avesse  at¬ 
teso  ;  ci  si  poteva  forse  prendere  giuoco  di  una  creatura 
come  quella  ?  Era  incapace  di  male  ;  era  un  povero  bimbo 
in  una  veste  orrenda;  ma  le  donne  sanno  dimenticare  anche 
tutto  ciò  che  è  laido  e  ripugnante  quando  le  guidi  il  loro 
capriccio  o  il  sentimento  soverchio  ;  sanno  essere  eroine 
senza  accorgersene  ;  poteva  darsi  ch’ella  avesse  tradito  la 
creatura  più  ingenua  che  fosse  nata  mai  ? 

Gli  si  accostò  e  si  dette  a  baciarlo  leggermente  e  gli 
prodigò  piccole  carezze  sussurrandogli  parole  squisitamente 
materne. 

Sparavento  ebbe  un  sorriso  triste,  di  una  profonda  tri¬ 
stezza  dolorosa  e  come  più  aumentava  la  sua  pena  più  era 
pietoso  a  vedersi. 

—  Dì,  povero  brutto,  ti  senti  male?  Che  cosa  ti  senti? 
Dillo  a  Lupatta  tua  che  ti  vuol  bene!...  Oh!  come  siete 
pallido...  come  siete  bianco  !...  Sei  più  bianco  della  tua  fa¬ 
rina!...  Via...  via...  ora  tutto  passerà...  io  conosco  un  ri¬ 
medio...  un  piccolo  rimedio!... 

E  mentre  gli  passava  leggermente  le  mani  su  le  guancie, 
su  gli  occhi,  gli  appoggiava  il  capo  sulla  spalla  ed  era  più 
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bella  dell’oro  e  del  sole,  e  di  tutte  le  cose  che  mai  non  si 
appannano. 

Sparavento  pensava  quale  poteva  esser  mai  il  piccolo 
rimedio. 

Poi,  all’improvviso,  ella  si  levò  di  scatto  e  stette  in 
ascolto.  Dalla  strada  era  giunto  un  sibilo  di  chiamata  che 
si  rinnovò  ad  intervalli  uguali  per  tre  volte. 

Impallidì,  gli  occhi  le  sfolgorarono  cupi;  per  qualche 
minuto  fu  combattuta  da  una  irrisolutezza  che  tenne  il  suo 
volto  in  una  linea  immobile  e  grave,  poi  si  volse,  corse  a’ 
pie’  del  letto,  ne  tolse  un  involto  e  lo  pose  su  la  tavola. 

—  Spicciati  —  disse  a  Sparavento  con  voce  diversa 
nella  quale  vibrava  una  volontà  imperativa  —  bisogna  far 
presto,  non  c’è  tempo  da  perdere  ;  spogliati  ! 

Egli  la  guardò  inebetito. 

—  Spogliati,  ti  dico!  Non  mi  intendi?  Via,  via...  ti  aiu¬ 
terò  io...  così  !...  Ma  fai  presto...  fai  presto...  ogni  minuto 
che  si  perde  può  mandare  a  monte  ogni  cosa!...  Togliti  la 
sottoveste  e  quelle  brutte  brache  e  le  scarpe...  anche  le  scarpe 
perchè  devi  andartene  scalzo.  Quando  avrai  finito,  chiamami. 

Sparavento  che  passava  di  meraviglia  in  meraviglia,  che 
non  sapeva  ormai  più  ciò  che  si  facesse,  ubbidì  al  reciso 
comando.  Si  tolse  gli  indumenti  esteriori  e  rimase  nel  bianco 
costume  che  è  appena  un  tenue  velo  alla  maestà  del  pudore. 
Attese. 

Pochi  minuti  trascorsero  e  Lupatta  riapparve. 

Aveva  indossato  una  veste  grigia  e  si  era  gettata  sui 
capelli  una  mantiglia  nera. 

Si  fece  presso  la  tavola,  aprì  l’ involto,  ne  tolse  una 
tunica  vermiglia,  la  porse  a  Sparavento  e  gli  disse  con  voce 
concitata. 

—  Vesti  questa  ;  ma  presto  presto  presto  ! 

Poi  socchiuse  la  finestra,  sporse  il  capo  e  mormorò 
qualche  parola  che  il  piccolo  mugnaio  non  intese.  Quando  si 
rivolse  scoppiò  a  ridere. 

Sparavento  le  stava  innanzi  immobile  nella  tunica  ver¬ 
miglia  troppo  lunga  per  la  sua  breve  persona;  si  trovava 
più  che  mai  a  disagio  ed  era  brutto,  di  una  bruttezza 
insigne. 

Lupatta  lo  trascinò  via  per  mano  e  Sparavento  la  seguì 
sotto  la  notte  verso  la  sua  ignota  sorte  e  pensò  ai  paesi 
lontani,  ai  queti  paesi  remotissimi  dove  il  sole  approda. 

❖ 

—  Che  ore  sono?  —  chiese  padron  Graziolo. 

—  La  stella  dell’alba  si  è  levata  —  rispose  Baruffa.  — 
Saranno  le  tre  e  mezza. 

—  A  che  ora  dovremmo  essere  sul  posto  ? 
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—  All’alba  ;  è  presto  ancora.  Avete  freddo,  padron  Gra- 
ziolo  ? 

—  No  —  rispose  Graziolo  dell’Orso  con  voce  rude.  Poi 
riprese  : 

—  E  i  tuoi  compagni  del  mulino  hanno  saputo  tutto  ? 

—  Secondo  !  —  rispose  Baruffa. 

—  Non  parlare  ad  enigmi  !  Voglio  conoscere  la  verità 
chiara  e  senza  sottintesi;  e  non  ingannarmi,  perchè  guarda: 
qui  ci  sono  sei  colpi....  uno  potrebbe  essere  riserbato  atei 

Baruffa  non  si  scompose;  disse  pacatamente  : 

—  Calmatevi,  padron  Graziolo,  non  c’è  ragione  di  trat¬ 
tarmi  così.  Ciò  che  vi  ho  detto  è  la  verità  e  potrete  accer- 
tarvene.  Circa  i  compagni  essi  sanno  ciò  che  riguarda  Gio¬ 
vanni  di  Signorello  ma  nulla  che  si  riferisca  a.... 

—  E  chi  ha  parlato  per  primo  ?  —  domandò  Graziolo 
dell’Orso  interrompendo  Baruffa  per  tema  di  udire  alcuna 
cosa  che  gli  scottasse. 

—  Un  signore  che  ha  riconosciuto  Giovanni. 

—  E  tu  l’hai  udito  parlare  ? 

—  Sì,  e  so  anche  ch’egli  è  nemico  giurato  di  Giovanni 
di  Signorello.  Quando  trova  qualche  modo  per  potergli  nuo¬ 
cere  non  se  lo  lascia  sfuggire.  Si  odiano  a  morte.  Credo 
siano  parenti. 

—  Dove  hai  veduto  questo  tale  ? 

—  Venne  a  cercarmi. 

—  E  perchè  ?  —  chiese  Graziolo  scattando. 

—  Ecco,  veramente  cercava  voi  —  riprese  Baruffa  senza 
scomporsi;  —  ma  quando  da  poche  parole  che  disse,  intesi  di  che 
si  trattava  non  vi  feci  chiamare  perchè  non  aveste  il  colpo.... 

—  Sta  bene  sta  bene. 

Baruffa  si  tacque.  In  quell’ora  antelucana  trascorrevano 
dai  grani  e  dalle  fitte  chiome  dei  pioppi  i  primi  pispigli,  i 
primi  fremiti  delle  creature  a  cui  la  notte  non  lusinga  il  sonno. 
Era  uno  stellato  di  paradiso. 

—  Dunque  —  riprese  Graziolo  levando  il  capo  —  tutto 
era  fatto  di  proposito? 

—  Senza  dubbio  —  rispose  Baruffa. 

—  E  si  trattava  di  una  scommessa? 

—  Precisamente  ;  quantunque  nel  nostro  caso  Giovanni 
di  Signorello  stia  per  perdere  la  posta! 

—  E  dura  da  lungo  tempo  questa  bella  impresa? 

—  Forse  da  cinque  mesi  e  finora  tutto  è  andato  bene 
perchè  la  fortuna  fa  quasi  sempre  buon  viso  a  chi  la  tenta. 
Come  vi  dissi,  Giovanni  di  Signorello  è  nato  ad  Imola  ed  in 
Imola  vive.  E’  tanto  ricco  da  poter  comprare  la  città  intera 
se  così  gli  piacesse,  ma  questo  non  gli  è  piaciuto.  Per  darsi 
buon  tempo  ha  trovato  altra  cosa.  Chi  lo  conosce  sa  di 
quali  stramberie  sia  capace  ;  più  di  una  volta  si  è  trovato 
al  punto  di  rimetterci  la  vita  e  sarà  ciò  che  gli  dovrà  toccare. 
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Una  sera  si  trovava  con  gli  amici  suoi,  una  masnada  di  gente 
inutile  ;  parlavano  di  donne.  Ad  un  tratto  Giovanni  di  Si- 
gnorello  dice  :  —  Io  faccio  una  scommessa  !  Scommetto  di 
baciare  e  di  abbracciare  le  più  belle  donne  della  Romagna 
in  presenza  del  marito,  se  lo  hanno  e,  se  questo  non  c’è, 
in  presenza  del  padre  o  dei  fratelli.  —  Gli  altri  risero  ;  Gio¬ 
vanni  aggiunse:  — Scommetto  cinquemila  lire!  —  Si  strinse 
il  patto  e  fu  giurata  la  maggior  segretezza  ;  ma  poi  un  gallo 
cantò  e  la  cosa  fu  risaputa.  Da  quel  tempo  Giovanni  di  Si- 
gnorello  si  pose  in  giro  ed  ora  con  un  modo,  ora  con  un 
altro  ha  ottenuto  sempre  il  suo  intento.  Però  se  non  fuggiva 
in  fretta  da  Cesena,  e  voi  sapete  di  che  cuore  siano  quelle 
genti  e  come  tengano  le  loro  donne,  avrebbe  trovato  la  fine 
della  sua  impresa.  Ultimamente  si  rifugiò  nell’alta  montagna 
dalla  quale  mandò  in  giro  i  suoi  cani  per  annunziare  che 
sarebbe  giunto  il  Messia  ed  il  Messia  è  giunto,  come  sapete  ; 
e  Dio  faccia  ch’egli  trovi  qui  il  suo  Calvario  ! 

Volse  in  giro  gli  occhi  di  lupo  levriere  e  trasse  un  lungo 
sospiro. 

—  E  gli  apostoli  ?  —  domandò  Graziolo. 

—  Un  branco  di  straccioni  pagati  !  —  rispose  Baruffa. 

E  come  si  spiega  che  Lupatta?... 

—  Ho  inteso  !  Lupatta  conosceva  Giovanni  di  Signorello 
da  lungo  tempo  ;  quando  si  incontrarono  la  prima  volta  essa 
era  ancora  ragazza  e  si  dice.... 

—  Che  cosa  ? 

—  Insomma,  l’intesa  è  stata  più  facile  ! 

—  Ah  !  cani  cani  !  —  gridò  Graziolo  dell’Orso  levando 
una  mano  a  minaccia  —  questa  volta  avrete  ciò  che  andate 
cercando  ! 

—  Non  gridate  !  —  esclamò  Baruffa  stringendogli  un 
braccio. 

—  E  perchè? 

—  Potrebbero  udirvi  gli  apostoli  e  tutto  andrebbe  a  monte. 

—  Ma  sei  ben  certo? 

—  Padrone,  da  dieci  notti  non  dormo  e  per  dieci  notti 
si  è  ripetuta  la  stessa  cosa. 

Graziolo  dell’Orso  si  passò  una  mano  sul  capo,  penso¬ 
samente. 

Infatti  —  disse  poi,  guardando  il  terreno  —  da  dieci 
notti  io  esco  all’alba  e  Lupatta  rimane  sola.  Ma  dove  vanno  ? 

—  Nell’orto,  dietro  la  fornace,  c’è  una  capanna.... 

—  Ho  capito. 

—  Gliìapostoli  dovrebbero  stare  intorno  vegliando  in 
preghiera  perchè  in  quell’ora  il  Messia  comunica  con  Dio. 
Io  li  ho  trovati  sempre  distesi  al  suolo  ;  addormentati. 

—  Così  sia  anche  per  oggi  e  ti  prometto....  —  ma  pa- 
dron  Graziolo  non  compì  la  frase;  si  levò,  guardando  l’e¬ 
stremo  levante. 
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—  Andiamo?  —  riprese. 

—  Sì  —  rispose  Baruffa  ;  —  ma  seguiamo  il  rio,  sotto 
ai  pioppi.  Potrebbero  vederci  altrimenti. 

Si  avviarono  cauti  e  silenziosi.  Nell’alto  cielo  nitidissimo 
era  tuttavia  la  luce  e  il  ritmo  delle  costellazioni  ;  l’alba  le 
sogguardava  dal  suo  primo  nido,  con  occhi  incerti.  L’ombra 
non  cedeva  il  suo  impero,  tutt’al  più  contro  il  nuovo,  incerto 
biancore,  le  piccole  foglie,  le  esili  rame,  le  somme  parti  ter¬ 
minali  delle  piante  schiarivano. 

Baruffa  e  Graziolo  dell’Orso  proseguirono  la  via  guar¬ 
dinghi  quasi  seguissero  la  passata  della  volpe.  Percorsero 
il  rio  sotto  la  fornace,  passarono  da  pioppo  a  pioppo  cauti 
e  intenti.  Baruffa  andò  primo,  pareva  braccasse,  gli  occhi 
suoi  foschi  avevan  lucentezze  metalliche  ;  Graziolo  dell’Or¬ 
so  seguì  stringendo  l’impugnatura  della  sua  vecchia  pistola. 

Come  si  trovarono  in  un  tratto  di  terreno  spoglio  cam- 
minaron  carponi  trattenendo  il  fiato.  Un  fremito  di  morte  li 
scuoteva  nella  tragica  caccia. 

Allorché  furono  presso  le  siepi  dell’orto,  Baruffa  levò 
il  capo  a  sogguardare. 

—  Dormono?  —  chiese  Graziolo. 

—  Non  ci  sono  —  rispose  il  mugnaio. 

—  Tanto  meglio. 

—  Andiamo  cauti  ;  potrebbero  essere  dall’  altro  lato 
dell’orto. 

Le  voci  corsero  come  soffii. 

Baruffa  trovò  un  varco  nella  siepe  e  vi  si  mise  ;  Gra¬ 
ziolo  lo  seguì. 

In  fondo  all’orto,  oltre  un  lungo  pergolato,  sorgeva  una 
capanna  di  stipa  ;  percorso  un  lungo  tragitto  per  non  attra¬ 
versare  l’orto  e  non  scoprirsi  Baruffa  e  Graziolo  vi  giunsero. 
Nessuno  fra  i  due  parlava  ormai  ;  erano  in  preda  ad  un  tre¬ 
mito  intenso.  Trovarono  la  porta  socchiusa. 

Allora  si  volsero  intorno  a  spiare  ;  tutti  gli  aperboli  erano 
esulati  ;  nell’orto  saltellavano  i  rospi  e  cantavano  i  grilli. 

Baruffa  fece  l’ultimo  passo  e  si  sporse  col  torso  e  con 
una  mano  lievissimamente,  trattenendo  il  fiato,  sospinse 
l’uscio  che  si  dischiuse  millimetro  a  millimetro,  senza  resi¬ 
stenza. 

Graziolo  dell’  Orso  vegliava  con  gli  occhi  accesi  e  ter¬ 
ribili. 

Ad  un  tratto,  vinto  dall’ansia,  il  mugnaio  impresse  una 
vigorosa  spinta  al  riparo  che  cedette  arrovesciandosi;  ma, 
giunti  sul  punto  tragico,  i  due  uomini  si  arrestarono,  allibendo. 

Inginocchiato  innanzi  ad  una  croce  posta  fra  due  ceri, 
le  mani  legate  dietro  le  reni  e  il  capo  inchino  stava  il  Mes¬ 
sia,  solo. 

—  Giovanni  di  Signorello  !  —  gridò  Graziolo  asprissi¬ 
mamente  tremando  d’ira. 
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Ed  il  Messia  volse  il  capo,  ed  i  due  uomini  non  cre¬ 
dettero  agli  occhi  loro  allorché  riconobbero  Sparavento. 

In  quel  punto,  dalla  via  provinciale  giunse  un  grande 
frastuono  e  un  suon  di  voci. 

—  Baruffa?  Graziolo? 

Essi  si  volsero.  Trascinato  da  quattro  cavalli,  nella  prima 
luce  dell’  aurora  passava  vertiginosamente  un  cocchio  ;  ritti 
su  l’alto  Lupatta  e  Giovanni  di  Signorello  salutavano  con 
festose  grida  gli  uomini  della  mala  ventura. 


ANTONIO  BELTRAMELLI 


Elegìa  del  ritorno 


Scende  per  i  viali  dal  vespero  un  vago  tesoro: 
come  foreste  d’oro  stanno  le  cattedrali; 

e  a  le  dolcezze  blande  che  il  tremulo  autunno  diffonde 
staccansi  via  le  fronde,  piegano  le  ghirlande. 

Poi  che  il  desio  t’invade  d’ un  caro  ritorno  al  tuo  nido 
(stanca  di  tanto  grido  di  cittadine  strade) 

tacitamente  pia  tu  muovi  a  la  casa  remota: 
rosea  la  mesta  gota,  rosea  la  lunga  via. 

Guarda  le  prime  stelle,  sorgendo  da  l’ umide  rame, 
ecco,  la  torre:  grame  vanno  le  rondinelle. 

Ecco,  e  tu  giungi  e  posi  la  mano  al  cancello  :  sogguardi, 
apri:  i  ferrati  cardini  gemono  rugginosi. 

Ahi,  che  riiun  t’accoglie  con  mobili  segni  di  festa! 

Non  la  memore  pesta  fra  le  stridenti  foglie. 
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Ahi  che  ne  l’ombra  ferma  nulla  è  che  biancheggi,  che  viva! 
Sola  deserta  schiva,  fra  le  ramaglie,  un’ erma. 

Lagrime  di  tristezza  ti  rigano  il  volto  pudico: 
morto  è  il  fedele  amico  de  la  tua  fanciullezza. 

Morto  è  il  diletto  cane  che  un  nostro  soave  segreto 
tenne  muto  e  discreto  per  un  tòcco  di  pane: 

morto  celando  in  core  la  gioia  d’ un  nostro  richiamo, 
quando  ti  dissi  —  t’amo  —  fra  le  mimose  in  fiore. 


LUIGI  ORSINI 


LA  MIGLIORE  SCELTA 

Commedia  gaia  in  tre  atti 

DI 

Cosimo  Giorgieri  Contri 


PERSONAGGI. 


VALENTINA, 

20  anni 

ADRIANA  NAGRI, 

45  » 

La  signora  ANNA, 

30  » 

Miss  HELLY, 

50  » 

11  sig.r  LUIGI, 

5* 

00 

co 

»  LANCIA, 

28  » 

ATTO 


Il  sig.r  GIORGIO  NAGRI,  42  anni 
»  VENIERI,  42  » 

»  CARLETTI 
Un  cameriere  di  casa  Nagri 
Una  cameriera  di  casa  Nagri 
Un  cameriere  del  signor  Lancia. 

PRIMO. 


Un  salotto  signorile  che  ha  nel  fondo,  per  porta  comune,  una  vetrata 
da  cui  si  vede  un  altro  salotto  più  piccolo,  a  foggia  di  bowindow. 
Vi  sono  due  porte  laterali.  Quando  si  alza  il  sipario  entra  Luigi 
dal  bowindow,  prima  preceduto,  poi  seguito  dal  servitore. 


SCENA  I. 

Luigi  e  il  Servitore. 

Servitore.  Devo  annunziarlo  al  signore  o  alla  signora  ? 
Luigi.  E’  lo  stesso...  Alla  signora... 

Servitore.  E...  chi  devo  annunziare? 

Luigi.  Ah  !  è  vero...  Voi  non  mi  conoscete  più...  Tempo  fa 
la  signora  aveva  un  servitore  che  si  chiamava  Giuseppe... 
Era  un  giovanotto  molto  intelligente...  Dov’è  andato? 
Servitore.  Fu  licenziato  perchè  rubava... 

Luigi.  L’ho  detto  che  aveva  una  faccia  intelligente...  Voi  vi 
chiamate? 
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Servitore.  Giovanni. 

Luigi.  Anche  voi  avete  una  faccia  intelligente...  Ah!  Ma  non 
in  quel  senso...  Bene:  ora  tenete  voi  a  mente  il  mio 
nome  perchè  non  abbia  a  ripeterlo  tutti  i  momenti... 
Adesso  che  non  viaggio  più  verrò  spesso  dagli  amici... 
E’  un  nome  facile...  Mi  chiamo  Luigi...  Eccovi  cinque 
franchi...  ( eseguisce ). 

Ed  ora  andate  ad  annunziarmi...  Abbiamo  già  fatto 
una  lunga  conversazione... 

Servitore  ( interdetto ,  dopo  avere  intascato  i  cinque  franchi). 
Ma...  signore... 

Luigi.  No...  voi  non  ruberete  mai...  non  avete  capito  che 
Luigi  è  il  mio  cognome...  Vi  avevo  dato  cinque  franchi 
perchè  lo  capiste... 

(Il  servitore  esce  —  Luigi  guarda  il  salotto,  esamina  un 
quadro  —  Il  servitore  rientra). 

Servitore.  La  signora  viene,  subito...  Prega  il  signor...  ( at¬ 
timo  di  esitazione)  Luigi  di  accomodarsi... 

Luigi.  Grazie...  Giovanni  (pronuncia  il  nome  dopo  un  mo¬ 
mento  di  esitazione  come  ha  fatto  il  servitore). 

SCENA  IL 
Luigi  e  Adriana. 

Adriana  (entra  mentre  Luigi  guarda  l'orologio.  Sorridendo’.) 
Vi  impazientivate? 

Luigi.  Oh  !  no,  no  !  avevo  paura  di  esser  venuto  troppo 
presto...  Dopo  aver  viaggiato  due  anni  si  dimenticano 
le  abitudini  della  società...  Per  due  mesi  sono  andato  a 
letto  alle  nove...  E  le  sette  mi  parevan  già  un’ora  ri- 
spettabile... 

Adriana.  Pure  ieri  siete  venuto  al  teatro...  dove... 

Luigi.  Dove  ho  avuto  la  fortuna  d’ incontrarvi...  Già...  ma 
"alla  fine  del  primo  atto  sbadigliavo... 

Adriana.  Ho  visto...  non  vi  avevo  ancora  riconosciuto...  Ero 
a  mille  miglia  dal  pensare  che  foste  tornato...  E  mi 
sono  detta:  Ecco  là  un  signore  che  si  annoia...  Mio 
marito  ne  ha  approfittato  subito  per  dirmi  :  Te  lo  avevo 
detto  che  era  una  commedia  per  signorine. 

Luigi.  Che  c’entra  ? 

Adriana.  Molto...  Dovete  sapere  ch’io  ho  una  signorina  da 
marito. 

Luigi.  Gran  Dio  !  in  due  anni  ?  ! 

Adriana.  Come  nei  raccontini  dei  bimbi...  il  marinaio  era  sul 
mare  e  quando  tornò  dopo  due  anni  trovò  la  sua  fami¬ 
glia  accresciuta...  No!  No!  nulla  di...  colpevole...  Una 
mia  nipote...  figlia  di  un  fratello  di  mio  marito.  (Vedendo 
che  Luigi  si  sforza  di  capire)  E’  complicato  ? 
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Luigi.  Un  poco. 

Adriana.  Il  fratello  di  mio  marito,  il  console,  non  ve  ne  ri¬ 
cordate?  Un  anno  e  mezzo  fa  lo  hanno  mandato  al 
Messico.  Non  ha  voluto  portarsi  dietro  la  figlia.  Ce  l’ha 
confidata.  E’  orfana. 

Luigi.  Del  console? 

Aariana.  Ma  no:  della  madre...  quindi  sta  con  noi...  Ecco 
perchè...  Mio  marito  ieri  sera  voleva  portarla  alla  com¬ 
media...  E  a  me  son  venuti  degli  scrupoli...  non  si 
sa  mai... 

Luigi.  Quanti  anni  ha  vostra  nipote? 

Adriana.  Venti...  La  vedrete...  Cioè  la  rivedrete... 

Luigi.  Come  rivedrete?... 

Adriana.  Ah  Ah  !  non  ve  ne  ricordate  più...  lei  vi  ricorda 
sempre...  E  ha  per  voi  una  riconoscenza... 

Luigi.  Capisco...  L’avrò  fatta  ballare... 

Adriana  {ridendo).  Sulle  ginocchia,  sì...  quant’è  che  mancate 
da  Firenze? 

Luigi.  Ve  l’ho  detto.  Due  anni... 

Adriana.  Bene  ;  allora  mio  cognato  era  a  Malta  da  sei  anni. 
Sua  figlia  era  con  lui...  Sono  quindi  otto  anni  che  non 
la  vedete...  Ne  aveva  dieci  o  dodici  quando  veniva  qui 
da  me:  e  v’incontrava...  Una  bella  bambina  bionda... 
che  si  chiamava  Valentina... 

Luigi.  Valentina?  Aspettate...  Ma  allora... 

Adriana.  Ci  siete  ?  Quella  bambina  a  cui  davate  sempre  delle 
chicche... 

Luigi.  Ah  sì  sì...  Me  ne  ricordo...  Ma  le  chicche  eran  vo¬ 
stre...  Non  ne  avevo  alcun  merito...  Le  prendevo 
di  qua... 

Adriana  {ridendo).  Ce  ne  sono  ancora,  non  dubitate...  non 
ho  cambiato  nulla  nel  mio  salotto... 

Luigi.  Lo  vedo... 

Adriana.  Dite  questo  con  un  tòno...  Come  se  mi  tacciaste 
d’avarizia... 

Luigi.  Ma  niente  affatto... 

Adriana.  Parliamo  un  po’  di  voi...  Quanto  tempo...  Proprio... 
sapete  che  l’altra  sera  stentavo  a  riconoscervi  ?  Mio  ma¬ 
rito  che  vi  ha  incontrato  nell’  intermezzo  è  venuto  a 
dirmelo  con  una  faccia  felice...  Egli  vi  ama  molto...  Mi 
ha  detto:...  Sai,  Luigi  è  tornato...  Tanto  che  una  signora 
che  era  con  me  m’  ha  chiesto  :  un  suo  fratello  ?  Quel 
nome  la  confondeva... 

Luigi.  Succede  sempre  così...  E  voi  le  avete  spiegato,  na¬ 
turalmente... 

Adriana.  Certo...  Le  ho  detto:  Voi  siete  forestiera...  Non 
sapete...  E’  stato  lo  sportman  più  brillante,  il  ballerino 
più  ricercato...  poi  un  bel  giorno  ha  viaggiato...  Per 
istruzione?  mi  ha  chiesto  lei... 
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Luigi.  Ha  pensato  che  dovevo  essere  un  asino... 

Adriana.  No:  le  ho  risposto  io...  Per  un  amore  infelice... 

Luigi.  Signora  Adriana  ! 

Adriana  (ridendo).  Andiamo...  non  glielo  ho  detto...  ma  in 
fondo,  confessate,  è  la  verità...  Non  eravate  innamorato 
di  Anna?  Non  siete  andato  via  perchè  Anna  era  troppo 
civetta  ? 

LuigL  Ma  niente  affatto... 

Adriana.  Negate  con  tutti...  Ma  con  me...  Siete  venuto  tante 
volte  qui...  io  chiudevo  un  occhio...  in  fondo  non  mi 
dispiaceva... 

Luigi.  Come,  in  fondo? 

Adriana.  Ma  sì...  Anna  aveva  un  marito  così  noioso... 

Luigi.  Aveva  !  E’  morto  ? 

Adriana.  No.  E’  come  se  non  P  avesse  più...  Ah  Ah  !  non 
mi  capite...  Si  è  emancipata...  Ma  avete  avuto  un  fre¬ 
mito  di  gioia!  E’  vero:  adesso  viaggia,  anche  lui...  una 
missione  scientifica... 

Luigi.  Ah!  Cosi  adesso  la  signora  Anna  è  sola? 

Adriana.  Per  il  momento  !  Ah  Ah  !  Non  siete  guarito  ?  Bene... 
La  vedrete  stassera,  anche  lei... 

Luigi  (facendo  un  comico  atto  di  fuga).  Avete  ricevimento? 

Adriana.  Al  solito:  qualcheduno.  11  martedì  è  •  la  sera  di 
Anna...  Non  ve  ne  ricordavate  più?  Non  siete  venuto 
per  questo?  Parola? 

Luigi.  Parola. 

Adriana.  Uhm  !  E  poi,  quando  si  hanno  delle  ragazze  da 
marito  bisogna  veder  gente... 

Luigi.  La  signora  Anna  ha  delle  ragazze  da  marito  ? 

Adriana.  Ma  no!  come  siete  distratto!  Mia  nipote... 

Luigi.  Ah!  Volete?... 

Adriana.  E’  necessario.  Mio  cognato  non  può  portarsela 
dietro,  attaccata  alle  gonnelle  che  non  ha...  E  noi...  Ci 
pensiamo  sempre,  mio  marito  ed  io...  Ma  non  è  una 
cosa  facile. 

Luigi.  E’...  brutta? 

Adriana.  Brutta?  Non  lo  so...  So  che  piace  a  tutti... 

Luigi.  Ahi  Ahi  ! 

Adriana.  Perchè  fate  ahi  ahi?  Ha  un  caratterino  un  po’... 
pronto,  un  po’...  bizzarro.  Ma  è  buona,  in  fondo;  e  di 
una  rettitudine  a  tutta  prova... 

Luigi.  E’  già  qualche  cosa... 

Adriana.  E  ha  cinquecentoniila  lire  di  dote... 

Luigi.  E’  tutto...  Allora  le  difficoltà  se  ne  andranno...  E 
vedrò  anche  lei  stassera? 

Adriana.  Ma  certo  !  quando  ha  saputo  che  venivate,  è  stata 
così  contenta...  Non  ve  1’  ho  detto  che  vi  ricorda  sem¬ 
pre?  E’  strano  come  certe  impressioni...  Ma  si  capisce: 
allora  eravate  un  elegantone:  e  le  ragazze  anche  a 
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dodici  anni  amano  1’  eleganza...  Adesso,  vi  fermate  a 
Firenze  ? 

Luigi.  Non  so... 

Adriana.  Come  :  non  sapete  ?  Ma  se  ieri  avete  detto  a  mio 
marito  di  sì...  Gli  avete  detto  che  eravate  stufo  di  va- 
gabondare...  Anzi  Giorgio  ha  pensato  :  Prenderà  moglie... 
questo  gli  farebbe  piacere... 

Luigi.  Non  basta  che  faccia  piacere  a  lui.,. 

Adriana.  Dunque? 

Luigi.  Dunque,  finora  non  mi  avete  lasciato  metter  parola 
nella  conversazione.  Avete  parlato  sempre  voi...  Vostra 
nipote,  la  signora  Anna,  vostro  marito,  mia  moglie... 

Adriana.  Ah  Ah  ! 

Luigi.  Dunque... 

Adriana.  Parlate... 

Luigi.  Dunque  ;  se  non  ho  viaggiato  per  istruzione,  sono 
però  tornato  per  ignoranza... 

Adriana.  Per  ignoranza?! 

Luigi.  Ma  sì...  Non  sapevo  più  che  fare  di  me...  Sono  stato 
in  Francia,  in  Inghilterra,  in  Olanda...  Torno  da  Amster¬ 
dam...  Mi  ci  son  trovato  benissimo...  Ma  a  un  certo 
punto  mi  son  detto:  Che  ci  faccio?  Il  paese  era  grigio... 
Mi  spuntavano  dei  capelli  color  del  paese...  Allora  mi 
son  detto:  torniamo:  Perchè?  Non  lo  so.  Per  riprendere 
la  vita  antica,  o  ricominciarne  una  nuova  ?  Non  Io  so; 
sono  sempre  stato  un  indeciso...  A  cominciare  dal  mio 
nome...  ( modestamente )  Ah  !  bisogna  che  vi  dica  ;  ho  fatto 
un’eredità... 

Adriana.  Un’altra? 

Luigi.  Come  un’altra? 

Adriana.  Ne  avete  già  fatto  due... 

Luigi.  Dieci  anni  fa...  questa  è  di  una  zia  vecchia,  che  vi¬ 
veva  a  Rimini...  E  allora  il  notaio  mi  ha  scritto...  Vo¬ 
leva  delle  carte,  delle  lettere  che  questa  zia  mi  aveva 
scritto  relativamente  a  certe  proprietà  ch’ella  possedeva 
in  Toscana...  Non  le  avevo  con  me...  Sono  venuto  a 
prenderle... 

Adriana  (ridendo).  Oh  !  Bellissimo  !  Che  bel  motivo  di  ritor¬ 
nare  !  Le  avevate  qua? 

Luigi.  Già,  nel  mio  quartierino  antico...  Siccome  l’ho  con¬ 
servato...  Voi  lo  sapete  ? 

Adriana.  Sì.  Giorgio  me  l’ha  detto... 

Luigi.  Aveva  dato  incarico  a  lui  di  subaffittarlo...  E  sono 
là...  So  dove  sono... 

Adriana  (ridendo).  Meno  male...  Così  le  troverete  certo.  E 
poi  che  farete  ?  Andrete  a  Rimini  ?  Mi  rincresce,  perchè 
malgrado  le  vostre  stravaganze  vi  voglio  bene... 

Luigi.  Grazie... 
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SCENA  III. 

Detti  e  Giorgio. 

Luigi.  Oh  !  Giorgio  !  Sei  arrivato  adesso  ? 

Giorgio.  Adesso. 

Luigi.  Meno  male.  Così  non  hai  sentito  tua  moglie  dirmi 
che  mi  vuol  bene. 

Giorgio  { comicamente ).  Adriana. 

Adriana  {ridendo).  Ah  Ah  !  una  scena  !  !  Dov’  è  Valentina  ? 
Giorgio.  Viene  subito.  E’  rientrata  con  me  e  con  Miss  Helly... 

Era  tutta  commossa,  Valentina,  al  pensiero  di  rivederti. 
Luigi.  Ma  guarda...  Chi  è  Miss  Helly? 

Adriana.  La  sua  istitutrice.  Un’americana...  Cinquant’ anni  : 

bionda... 

Luigi.  Bionda  ?  ! 

Giorgio.  Un  po’  quacquera...  Ma  ubbidiente  a  tutti  i  capricci 
della  nostra  signora  nipote... 

Luigi.  Male... 

Giorgio.  Eccola  ! 


SCENA  IV. 

Detti,  Valentina. 

Valentina.  Oh  !  Signor  Luigi  !  Come  sono  contenta  di  rive¬ 
dervi... 

Luigi.  Signorina...  Io  non  posso  dire  altrettanto... 

Valentina.  Come? 

Luigi.  Io  non  vi  rivedo,  vi  vedo... 

Valentina  {ridendo).  Ah  !  capisco  !  sono  cambiata. 

Luigi.  Molto...  Io  no? 

Valentina.  Voi  no.  Mi  sembrate  tal  quale...  Assomigliate  an¬ 
cora  perfettamente  a  quel  ritratto  che  c’è  in  sala. 

Luigi.  Avete  un  mio  ritratto  ? 

Adriana.  Sì.  In  costume.  Del  ballo  di  casa  Ginori...  Siete 
vestito  da  moschettiere... 

Luigi.  Da  moschettiere  ? 

Giorgio.  E  hai  una  mano  per  aria  proprio  come  se  tu  ac¬ 
chiappassi  delle  mosche... 

Valentina.  Non  date  retta  a  mio  zio  :  quel  ritratto  è  bellis¬ 
simo...  Venite  dall’Olanda  mi  hanno  detto? 

Luigi.  Si,  dal  paese  di  Ruysdaèl. 

Valentina  {ridendo).  E  dei  formaggi... 

Luigi.  Oh  ! 

Giorgio.  Valentina  non  è  punto  poetica  sai?  Pensa  subito 
alle  cose  che  si  mangiano... 

Luigi.  Me  ne  ricordo  !...  {guardando  il  tavolino  delle  chicche). 
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Valentina  {ridendo).  Ah  Ah!  Ve  ne  ricordate?  Come  eravate 
buono  con  me  ! 

Giorgio.  A  proposito.  Luigi...  Un  altro  che  è  incantato  del 
tuo  arrivo...  Venieri...  Verrà  anche  lui  stassera. 

Luigi.  Ah!  quel  caro  Venieri...  Sempre  ficcanaso ? 

Giorgio  {ridendo).  Ah  Ah  ! 

Luigi.  E  gaffeur  ?  Non  ho  mai  visto  un  uomo  fare  delle 
brioches  così  tremende... 

Giorgio.  Vedo  che  non  sai  più  parlare  italiano...  Gaffeur... 
brioches...  te  la  intenderai  con  Miss  Helly...  Le  hai  detto 
di  venire? 

Valentina.  Gliel’ho  detto...  Vado  a  vedere  che  fa...  {Valentina 
esce ,  Adriana  V accompagna). 

Adriana  {scusandosi).  Un  momento:  vi  prego... 


SCENA  V. 

Giorgio  e  Luigi. 

Luigi.  Oh!  bravo,  Giorgio...  Parliamo  di  affari... 

Giorgio.  Di  affari? 

Luigi.  Sì.  E’  una  cosa  che  mi  preme...  Tu  mi  scrivesti, 
tempo  fa,  che  avevi  subaffittato  il  mio  quartierino... 

Giorgio.  Me  ne  avevi  dato  incarico...  Ricevi  i  denari  ? 

Luigi.  Puntualmente. 

Giorgio.  E’  un  bravissimo  giovane...  Gli  avevo  dato  il  tuo 
indirizzo... 

Luigi.  Si  chiama  Lancia,  mi  pare... 

Giorgio.  Sì...  Lancia.  Ebbene? 

Luigi.  Ebbene  è  affittato  ad  anni  mi  pare...  Siamo  a  no¬ 
vembre.  Gli  dò  tre  mesi...  Me  lo  lasci  libero  per 
gennaio... 

Giorgio.  Ah!  diavolo!  Potrai  dirglielo  tu  stesso...  Credo 
che  gli  rincrescerà  molto...  E’  un  bèi  quartierino...  Ci 
si  era  abituato  così  bene... 

Luigi.  Come  lo  sai  ? 

Giorgio.  Lo  conosco...  E’  un  amico... 

Luigi.  Tuo? 

Giorgio.  Di  casa...  Viene  qui  qualche  volta...  Fu  in  questo 
modo  che  potei  offrirglielo...  Accettò  con  entusiasmo... 

Luigi.  Lo  credo...  Milleduecento  franchi,  con  la  mobilia... 

Giorgio.  Oh  Dio!  Sembri  un  affittacamere...  Te  l’avrà  con¬ 
servata...  E’  un  giovane  «  conservatore  ».  Una  volta 
che  ci  sono  andato  ho  visto  che  stava  facendo  mettere 
le  coperte  al  salotto...  Scommetto  che  non  ci  saranno 
buchi  nella  stoffa... 

Luigi.  Ah  Ah  !  Lo  spero...  Allora  è  un  giovane  con  cui  si 
può  trattare  da  amico  ? 
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Giorgio.  Ah  si...  Vedrai...  Del  resto,  in  queste  cose  non 
c’è  bisogno  di  essere  amici...  Tu  sei  il  padrone;  lui  è 
l’inquilino... 

Luigi.  Già,  ma  per  tre  mesi...  E  io  ho  bisogno  invece  che 
mi  conceda  al  più  presto,  domani,  per  esempio,  di  andar 
da  lui  a  cercar  certe  carte  che  ho  lasciato  dentro  un 
mobile... 

Giorgio.  Ah  Ah!  Lettere? 

Luigi.  Sì.  Ma  di  mia  zia.  Quella  che  è  morta...  Di  cui  ti  ho 
parlato  ieri.  11  notaio  le  vuole... 

Giorgio.  Ho  capito...  E  tu  non  hai  pensato  a  levarle? 

Luigi.  Che  vuoi  !  E’  tutta  una  storia...  quel  mobile  mi  bru¬ 
ciava...  le  mani.  Era  un  mobile  ricordo,  un  piccolo  ta¬ 
volino  che  avevo  fatto  per  metterci  dei  ricordi  d’amore... 

Giorgio.  Ho  capito...  Una  specie  di  vaso  di  Pandora... 

Luigi.  Ma  senza  la  speranza  in  fondo...  Ne  avevamo  due 
chiavi.  Una...  lei,  una  io...  Quando  partii,  io  levai  via 
tutti  i  ricordi,  ma  dimenticai  il  resto  in  un  altro  tiretto... 
Non  volevo  più  pensarci...  E  così  fu  che  mi  mancano 
adesso  le  lettere  della  zia... 

Giorgio.  Erano  lettere  di  donna  anche  quelle... 

Luigi.  Già  di  settant’anni... 

Giorgio.  E...  Lei  che  ne  ha  fatto  dell’altra  chiave?  Potresti 
chiederla  a  lei  ? 

Luigi.  L’avrà  buttata  via....  E  poi  a  che  rinvangar  queste 
cose  ? 

Giorgio.  Dici  questo  con  un  po’  d’amarezza... 

Luigi.  Io?  Ti  pare?!  Ho  cambiato  pelle... 

Giorgio.  Benone...  Allora  prendi  moglie... 

Luigi.  Me  l’ha  già  detto  Adriana...  E’  un’idea  che  hai  istil¬ 
lato  anche  a  lei. 

Giorgio.  Ma  certo...  Ci  ho  pensato  subito  appena  ti  ho 
visto...  Se  facessimo  una  bella  sorpresa  a  mio  fratello? 

Luigi.  Eh  ?! 

Giorgio.  Se  tu  sposassi  Valentina? 

Luigi.  Tua  nipote?  Ma  sei  matto!  Potrei  essere  suo  padre... 

Giorgio  ( comicamente ).  Rispetta  la  memoria  di  mia  cognata... 
Era  una  santa  donna... 

Luigi.  Burlone  ! 

Giorgio.  E’  nata  al  Cairo. 

Luigi.  Chi  ? 

Giorgio.  Valentina.  Ha  tutto  il  sole  negli  occhi...  E’  figlia 
unica... 

Luigi.  Me  l’ha  detto  tua  moglie.  E  cinquecento  mila... 

Giorgio.  Già...  E  mia  moglie  avrebbe  anche  trovato... 

Luigi.  Ah  !  Sì  ?  Questo  non  me  l’ha  detto...  Le  donne,  anche 
"le  più  sincere,  tacciono  sempre  qualche  cosa... 

Giorgio.  Già...  Ma  a  me  non  va...  Ti  dirò  poi...  E  non  credo 
vada  molto  neppure  a  Valentina...  Esita...  Scommetto  che 
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si  innamorerebbe  più  dei  tuoi  capelli  radi  che...  Le  ra¬ 
gazze  sono  così...  Oh!  ecco  mia  moglie...  C’è  gente... 
Di  affari  parleremo  un  altro  momento... 


SCENA  VI. 

Luigi,  Giorgio,  Adriana,  Anna,  Lancia. 

( Adriana  e  Anna  entrano  dalia  comune  seguite  da  Lancia) 

Adriana.  Anna!  Come  sei  stata  buona  a  venire!  Oh  Lancia  ! 

Luigi  (al  marito).  Lancia? 

Giorgio.  Quello  che  ti  manda  i  denari.  Bel  giovane  eh? 

Adriana  (ad  Anna  indicandole  Luigi).  Lo  riconosci  ancora? 

Anna.  Luigi  ! 

Lancia  (alla  signora  Adriana).  Luigi  ? 

Luigi.  Già,  proprio  io...  Sono  arrivato  ier  l’altro...  Sarei 
venuto  presto  a  salutarvi...  Ma  il  caso  fa  le  cose  più 
in  fretta... 

Anna.  Perchè  non  me  l’hai  detto,  Adriana?  Pensare  che 
stasera  avrei  potuto  mancare  !  Ho  ricevuto  un  telegramma 
di  mio  marito  che  mi  annuncia  il  suo  arrivo...  Ah  ! 
non  te  lo  perdono. 

Adriana.  Che  arrivi  tuo  marito  ?  (Anna  ride). 

Giorgio.  Signor  Lancia,  vi  presento... 

Luigi  (a  Lancia).  Dobbiamo  parlarci,  noi.... 

Lancia .  Quando  vorrete...  Avete  ricevuto  il  mio  chèque  di 
ottobre  ?... 

Luigi.  Puntualmente... 

(Entra  Valentina  con  Miss  Helly  :  saluti). 


SCENA  VII. 

Detti  e  Valentina. 

Anna  (continuando).  E  dite  un  po’  Luigi,  dove  siete  stato  ? 

Luigi.  Chiedetelo  alla  signorina  Valentina...  Ella  conosce 
molto  bene...  il  paese  da  cui  vengo... 

Anna  (ironica).  Davvero  ?  Le  ragazze  al  giorno  d’oggi  co¬ 
noscono  tutto... 

Valentina.  (Cara  !)  Bisogna  bene  che  compensino  le  signore 
d’una  volta  che  non  sapevano  niente... 

Luigi  (a  Giorgio).  Toh  !Toh  !  E’  mordace  tua  nipote... 

Giorgio.  E’  nata  nel  paese  dei  coccodrilli...  Dopo,  piange... 

Anna  (c.  s).  Che  peccato  che  non  vi  siate  incontrato  nei 
vostri  viaggi  con  mio  marito  !  Egli  era  a  Berna... 

Valentina.  Paese  degli  orsi... 

Luigi.  Ma  da  Berna  all’Olanda... 
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Anna.  Gli  è  che  non  sapevo  che  il  paese  così  conosciuto 
da  Valentina  fosse  l’Olanda...  E  vi  siete  divertito?  Ve¬ 
nite  qua...  Raccontateci... 

(Si  avviano  al  salottino.  Valentina  è  richiamata  da  Lancia). 


SCENA  Vili. 

Lancia  e  Valentina. 

Lancia.  Signorina... 

Valentina  (voltandosi).  Signor  Lancia... 

Lancia.  Vi  interessate  ai  racconti  di  viaggio  ? 

Valentina.  Qualche  volta. 

Lancia.  Questa  è  la  volta? 

Valentina.  Può  darsi... 

Lancia.  Non  siate  così  cattiva  con  me... 

Valentina.  Io,  cattiva  ? 

Lancia.  Ma  sì... 

Valentina.  Come  mai  avete  accompagnata  la  signora  Anna? 

Lancia.  E’  una  finta,  sapete...  Per  addormentar  le  diffidenze 
di  vostro  zio  e  vedervi  liberamente... 

Valentina.  Me  l’avete  già  detto,  sta  bene...  Ma  che  bisogno 
di  accompagnarla  stasera? 

Lancia.  Ci  siamo  incontrati  nell’atrio... 

Valentina.  Badate;  non  dite  bugia...  Generalmente  negli 
atrii  non  ci  si  incontra  che  quando  lo  si  fa  apposta. 

Lancia.  Non  esageriamo...  Vostro  zio  ci  guarda... 

Valentina.  Lasciate  che  guardi...  Ma  non  fate  quella  faccia! 
sembrate  a  scuola...  Quando  parlate  con  Anna  avete  una 
espressione  più  ardita... 

Lancia.  Se  debbo  farle  la  corte... 

Valentina.  Ah  sì...  Adesso  basta...  Prendete  troppo  gusto 
alle  commedie,  voi...  E  poi  e  poi...  Non  avete  dalla 
vostra  mio  zio...  Non  vorrei  che  pensasse  che  siete 
troppo  donnaiuolo...  Vi  si  rimprovera  già  di... 

Lancia.  Di  che  ? 

Valentina.  Sono  franca...  Di  non  essere  abbastanza  serio  ; 
e  di  aspirare  più  alla  mia  dote  che  a  me... 

Lancia.  Oh  ! 

Valentina.  Capirete  che  io  ho  troppa  vanità  per  crederlo 
mai...  Ma  infine... 

Lancia.  Vostro  zio  ci  guarda... 

Valentina.  E  due!  Ma  che  zio  !  E’  Anna  che  ci  guarda... 
si  direbbe  che  ne  abbiate  paura... 

Lancia.  E’  tanto  furba...  Se  indovinasse? 

Valentina.  Ebbene?  Non  è  mia  madre... 

Lancia.  No...  Ma... 
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Valentina.  Andate,  andate,  signor  prudente.  In  verità  siete 
troppo  prudente  per  essere  innamorato... 

Lancia.  Ma  niente  affatto...  Valentina! 

Valentina.  Eh? 

Lancia.  Signorina  Valentina  ! 

Valentina.  Ah! 

Lancia.  Ci  vedremo  domani  ? 

Valentina.  Ma  non  so...  Domani? 

Lancia.  Fate  ch’io  vi  veda...  Qui  non  possiamo  neppur  par¬ 
lare...  Abbiamo  tutti  gli  occhi  addosso... 

Valentina.  E  dove  potremo  vederci? 

Lancia.  Come  l’altra  volta,  ai  Colli...  Un  breve  tratto  di 
strada.  Il  tempo  di  dirvi  che  vi... 

Valentina.  Zitto  !  Ci  tenete  ? 

Lancia.  Tanto... 

Valentina.  Domani  andrò  ai  Colli  alle  4... 

Lancia.  Con  Miss  Helly? 

Valentina.  Naturalmente... 

Lancia.  Passate  sotto  le  mie  finestre.  E’  sulla  strada...  Io 
vi  vedo...  Discendo,  vi  incontro... 

Valentina.  Sotto  l’atrio... 

Lancia.  Sotto  l’atrio... 

Valentina  {ridendo).  Ah  Ah  vedete?  Sul  serio,  voi  chiedete 
troppo...  Andrò  ai  Colli,  passando  non  so  dove...  Se  vi 
ci  troverò,  chissà,  potremo  salutarci...  Non  sarà  un  con¬ 
vegno  ;  tutt’al  più  una  combinazione. 

Lancia.  Signorina  Valentina!  Pensate  che  vi...  velo  giuro... 

Valentina.  Siete  capace  di  giurare  il  falso...  Avete  degli 
occhi  traditori...  Un  po’  mi  piacete  per  questo...  a 
Malta  avevo  una  passione  per  domare  i  poliedri  cattivi... 

Lancia.  Oh  ! 

Adriana  {chiamando).  Valentina  ! 

Valentina.  Zia  ! 

Lancia.  Dunque  domani,  alle  quattro... 

Valentina.  Ma  sì...  alle  quattro...  (alla  zia)  Eccomi! 


SCENA  IX. 

Lancia  e  Luigi. 

Luigi.  Posso  parlarvi  signor  Lancia? 

Lancia.  Ai  vostri  ordini...  So  già,  so  già...  Giorgio  mi  ha 
detto...  Eh!  Non  posso  mica  dirvi  di  no...  E’  una  disdetta, 
in  tutti  i  sensi...  Una  disdetta...  regolare... 

Luigi.  Mi  rincresce  ;  capirete... 

Lancia.  Oh!  capisco  troppo  bene...  Non  è  facile  trovare  un 
quartierino  come  il  vostro...  Allora  abbiamo  detto  a 
gennaio... 
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Luigi.  A  gennaio... 

Lancia.  Io  spero  che  almeno  non  possedendo  più  il  vostro 
quartierino  avrò  in  cambio  la  vostra  amicizia...  Voi 
siete  amico  degli  amici...  Conosco  tutti  i  vostri  meriti. 

Luigi.  I  miei  meriti?  Oh  Dio!  Ma  non  ne  ho... 

Lancia.  Siete  troppo  modesto...  Dicevo  dunque...  che  conto 
sulla  vostra  simpatia... 

Luigi.  (Oh!  oh!)  Ma  certo...  Ancora  una  parola...  Giorgio 
vi  ha  detto  anche... 

Lancia.  Che  cosa? 

Luigi.  Ah  !  Bene  :  non  vi  ha  detto  che  avevo  bisogno  di  un 
altro  piacere  da  voi?...  Delle  carte  da  cercare  in  casa 
vostra  ?... 

Lancia  ( correggendo ).  Vostra... 

Luigi.  Troppo  amabile... 

Lancia.  Delle  carte?  Mi  ha  accennato  così,  senza  precisare... 
Siamo  stati  interrotti...  Avete  delle  carte  nella  scriva¬ 
nia?...  Volete  dirmi  quali?  Ve  le  manderò  subito. 

Luigi.  Ecco  :  ma  non  sono  nella  scrivania,  sono  in  un  piccolo 
mobile:  un  tavolinetto  di  lacca  verde...  Oh!  un  mobile 
grazioso:  forse  ve  ne  ricordate... 

Lancia.  Ma  certo...  E’  senza  chiave... 

Luigi.  Ah  !  già  senza  chiave... 

Lancia.  Mi  ha  intrigato  dapprincipio,  quella  mancanza... 
Poi  ho  supposto  un  segreto,  e  da  buon  inquilino  l’ho 
rispettato... 

Luigi.  Oh  Oh  !  Vi  ringrazio  quantunque  non  ci’fosse  dentro 
niente...  Niente  di  compromettente...  Sono  carte  che  mi 
servono  per  un  testamento... 

Lancia.  Benissimo  !  Avete  la  chiave  su  di  voi  ? 

Luigi.  No.  Facevo  conto  di  portarvela  domani...  La  cercherò. 
Quando  vi  accomoda?  Di  mattina? 

Lancia.  Ho  l’abitudine  di  dormire  fino  a  mezzogiorno... 
Sapete  che  si  fa  tardi  la  sera...  E  siccome  quel  mobile 
è  nella  mia  camera  da  letto  neppure  posso  dar  ordine 
al  cameriere... 

Luigi.  Dio  mi  guardi  di  disturbarvi...  Domani  di  giorno  ? 

Lancia.  Sì...  Ma  prima  delle  tre.... 

Luigi  ( sorridendo ).  E’  difficile  venire  in  casa  vostra...  Pro¬ 
prio  a  quell’ora  non  vi  incomodo  ? 

Lancia  {ridendo).  Ohibò...  sarò  già  alzato.... 

Luigi.  Allora  è  inteso  ? 

Lancia.  Inteso. 

Luigi.  Grazie... 
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SCENA  X. 

Valentina,  Lancia  e  Luigi,  poi  Valentina  e  Luigi. 


Valentina  ( venendo  verso  di  loro).  Che  cos’hanno  loro  da  con¬ 
fabular  tanto?...  Vecchi  amici? 

Luigi.  Ma  no...  I  vecchi  amici  non  hanno  mai  nulla  da  dirsi... 

Valentina.  Lancia!  Mia  zia  voleva  chiedervi  se  vi  eravate 
ricordato  di  quei  biglietti...  Del  concerto  delle  signorine 
qui  di  sopra... 

Lancia.  Vado  subito...  (si  avvia  verso  l’altro  gruppo ). 

Luigi.  Avete  delle  signorine  che  danno  dei  concerti  sulla 
vostra  testa? 

Valentina.  Sì...  Vi  fa  scappare?  Rassicuratevi...  Non  oggi... 
Sono  tre  signorine  orfane  che  danno  lezioni  di  piano,  di 
canto,  di  violino...  E  siccome  non  sono  ricche  danno 
dei  concerti...  di  beneficenza... 

Luigi.  Giovani? 

Valentina.  Così  e  così...  Mezza  età...  Volete  dei  biglietti? 

Luigi.  Volontieri...  Siete  incaricata?... 

Valentina.  No...  Mi  fanno  pena...  Cerco  di  aiutarle...  La  mi¬ 
seria  vergognosa...  Conoscete  niente  di  più  triste  voi? 

Luigi.  No.  Non  conosco  però  niente  di  più  bello  che  la 
giovinezza  allegra  che  pensa  ad  aiutare  la  miseria  ver¬ 
gognosa... 

Valentina.  Debbo  preparare  il  thè...  Vi  ricordate,  signor 
Luigi?  questo  posto  non  vi  rievoca  nulla? 

Luigi.  E  a  voi? 

Valentina.  A  me  la  vostra.,  bontà...  Voi  vedevate  ch’io  ten¬ 
devo  con  tutte  le  forze  del  mio  desiderio  verso  quella 
scatola  di  chicche...  Me  le  offrivate  :  e  proteggevate  la 
mia  fuga  a  mani  piene... 

Luigi.  (Se  sapesse  che  era  perchè  non  mi  desse  noia  quando 
parlavo  con  Anna...) 

Valentina.  Dovevo  essere  molto  noiosa  io,  da  piccola.  No¬ 
iosa  e  ingombrante... 

Luigi.  Un  poco...  Cioè,  no:  niente  affatto...  Diavolo!  Con 
quegli  occhi  del  Cairo  mi  scombussolate... 

Valentina.  Gli  occhi  del  Cairo  ?  ! 

Luigi  Pieni  di  sole... 

Valentina.  Ah!  Ah!  Mi  fate  dei  complimenti...  Zio!  Luigi 
mi  fa  dei  complimenti... 

Luigi  ( comicamente ).  Avete  detto  Luigi? 

Valentina.  Che  avete? 

Luigi.  Mi  fa  piacere  sentirmi  chiamare  così  da  voi...  Mi 
pare  di  entrare  nella  vostra  intimità... 

Valentina.  Dovete  esserci  abituato... 
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Luigi.  Ma  no...  Voi  dite  Luigi  in  modo  carino...  Non  è  an¬ 
cora  il  mio  nome  di  battesimo  e  non  già  più  il  mio 
cognome... 

Valentina.  Dovrei  chiamarvi  Alberto? 

Luigi.  Sapete  il  mio  nome? 

Valentina.  Ma  certo...  Vi  stupisce?  Quand’ero  bambina  lo 
trovavo  poetico... 

Luigi.  E  ora  ? 

Valentina.  Ora  la  poesia  m’interessa  meno...  O  almeno  non 
la  cerco  più  nei  nomi...  Sono  diventata  più  esigente... 
Le  chicche  non  mi  bastano  più... 

Luigi.  Vorreste  dei  cuori,  adesso  ? 

Valentina.  Eh  ?  Mi  credete  civettina  ?  Dove  avete  pescato 
questa  convinzione?  Non  già,  spero,  nei  dieci  minuti 
da  che  stiamo  parlando...  Sarebbe  male,  da  vostra 
parte... 

Luigi.  Sarebbe  anzi  modestia  attribuire  la  vostra  cortesia  ad 
un’abitudine... 

Valentina.  Vi  preferisco  meno  modesto  e  più  giusto.  Io  non 
sono  civetta...  Dicono  che  sono  un  poco  originale...  E 
lo  credo...  Ma  alla  mia  età  è  tutto  originale...  Quanto 
a  voi,  Dio  sa  se  ho  l’intenzione  di  farvi  girar  la  testa... 

Luigi.  Potrebbe  darsi  che  ci  riusciste  senza  l’intenzione... 

Valentina.  Ah  !  Bah  ! 

Luigi.  Vi  dico  delle  sciocchezze,  eh  ?  Ma  che  volete  ?  Vi¬ 
cino  a  voi  mi  pare  di  diventar  giovane  ;  e  di  poter  ri¬ 
prender  fuoco... 

Valentina.  State  lontano  dalla  fiamma,  allora...  ( accenna  la 
bouilloire). 

Luigi.  Voi  non  avete  paura  del  fuoco  ? 

Valentina.  Io  no... 

Luigi.  Vi  sentite...  incombustibile? 

Valentina.  Oh  !  no...  Ma  è  un  fuoco  piacevole... 

Luigi.  Sarà  meglio  che  me  ne  vada... 

Valentina.  Ah  ah!  Tornate  in  Olanda? 

Luigi.  No.  Più  vicino  ma  è  lo  stesso...  Non  vorrei  diventare 
ridicolo. 

Valentina.  Voi  ridicolo?  Ma  è  impossibile... 

Luigi.  Come  siete  buona!  Vi  bacerei  la  mano.... 

Valentina  {ridendo).  Non  adesso...  Lo  zio  e  la  signora  Anna 
si  avvicinano... 


SCENA  XI. 

Detti,  Anna  e  Giorgio. 

Giorgio.  Avete  rifatto  conoscenza  ? 
Valentina.  Si  parlava  di  fuoco... 

Giorgio  (a  parte).  Dunque  ti  piace  ? 
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Luigi.  Seguiti  la  tua  idea.  Ma  è  una  sciocchezza. 

Giorgio.  Sono  sempre  le  sciocchezze  quelle  che  si  pensano 
sul  serio  ! 

Valentina.  Zio,  porta  quella  tazza  a  Miss  Helly...  La  farai 
felice. 

Giorgio.  Io  ?!  (Lo  zio  eseguisce.  Valentina  porta  una  tazza  alla 
zia.  Entra  Venieri,  miope,  romoroso,  ridente). 


SCENA  XII. 

Venieri  e  Luigi. 

Venieri.  Oh  !  Dov’è  quel  caro  Luigi  !  Ch’io  lo  abbracci  ! 

Luigi.  Venieri!  Ecco  il  gaffeur \ 

Venieri.  Signora...  Giorgio...  Signorina...  Un  tumulto,  al 
Circolo  quando  si  è  saputo  del  tuo  ritorno...  Urrah, 
acclamazioni.  Si  è  ventilata  l’idea  di  una  pergamena  da 
offrirti...  Poi  di  un  pranzo...  Voi  non  c’eravate,  Lancia? 

Lancia.  No.  Del  resto  mi  sarei  unito  con  tutto  il  piacere, 
anche  senza  conoscervi,  al  giubilo  dei  vostri  amici... 

Luigi.  Oh  grazie  grazie! 

Venieri.  Anche  Giovanni,  l’usciere,  che  ha  perso  un  occhio  a 
Mentana,  piangeva  di  contentezza... 

Luigi.  Sfido  ;  è  malato  di  congiuntivite  cronica... 

Venieri.  Dunque  il  pranzo  si  è  deciso...  La  quota  è  di  venti 
lire.  Mi  devi  venti  lire...  {tende  la  mano). 

Luigi  {ridendo).  Anche  il  festeggiato  paga? 

Venieri.  Saresti  diventato  spilorcio?...  C’è  nello  statuto... 
Siccome  facevan  tutti  cavalieri,  eran  troppi  pranzi...  Una 
vera  epidemia....  {senza  accorgersi  che  Giorgio  è  dietro 
di  lui). 

Luigi  {ridendo).  Uhm  !  Uhm  ! 

Giorgio  {ridendo).  L’ultimo  cavaliere  a  gratis  sono  stato  io... 

Venieri  {confuso).  Oh  non  dicevo  per  questo,  Giorgio...  Tu 
sai  benissimo... 

Luigi.  Non  è  cambiato  ! 

Venieri.  A  te  di  fissare  la  sera  e  il  menu. 

Luigi.  Potevate  risparmiarmi... 

Anna  {piano).  Lancia  !  Che  avevate  da  confabular  tanto  con 
quella  civetta  di  Valentina? 

Lancia  {c.  s.).  Tanto?  Cinque  minuti!.. 

Anna.  Ah!  Li  avete  contati?  Vi  son  parsi  pochi... 

Lancia.  Non  dico  questo... 

Anna.  Già,  già  mi  sono  accorta  che  vi  siete  raffreddato... 

Lancia.  Io  ? 

Anna.  Ma  dobbiamo  spiegarci... 

Lancia.  Ve  ne  supplico...  Ci  spiegheremo  un  altro  momento... 
Più  tranquilli... 
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Anna.  Avete  paura? 

Lancia.  No...  Niente...  Ah  !  Anzi,  è  per  vedervi  meglio. 
E’  qualche  tempo  che  vi  vedo  di  rado...  Verrete  :  in 
casa  mia.... 

Anna.  Sta  bene...  Domani  alle  quattro... 

Lancia.  No...  Domani... 

Anna.  Che  c’è? 

Lancia.  Dicevo!!! 

Anna.  Ci  guardano...  Siamo  intesi...  A  domani!...  (si  al¬ 
lontana). 

Lancia.  Ma  sentite...  (Al  diavolo  !  Tanto  una  volta  o  l’altra 
saremmo  arrivati  a  questo  punto... 

Venieri  (a  Giorgio).  Mi  dai  venti  lire  ? 

Giorgio.  Che  fretta! 

(In  questo  punto  entra  Carletti,  non  visto  da  Venieri). 

Venieri.  Diavolo  !  L’ultima  volta  ci  fu  qualcheduno  che  non 
pagò...  Carletti  per  esempio...  Quel  Carletti  non  paga  mai. 

Carletti.  Ah  ! 

Venieri  ( voltandosi ).  Scusa,  non  ti  avevo  visto  ! 

Luigi  (ridendo).  Due  in  cinque  minuti  !  Ha  peggiorato  ! 

FINE  DELL’ATTO  PRIMO. 


COSIMO  GIORGIERI  CONTRI 


Per  Pànie 
e  contro  i  dantomani 


Nel  mio  precedente  scritto  Per  frenare  i  dantologhi  in¬ 
cominciavo  queste  cronache  recando  a’  lettori  |  il  buon 
annunzio  di  una  sperabile  tregua  della  «  dantomania  »,  la 
grave  piaga  che  ci  affligge  da  lungo  volger  di  anni:  e  accen¬ 
nando  alle  possibili  e  più  vicine  cause  di  così  lieto  effetto, 
ponevo  tra  le  prime  il  naturai  disgusto  che  tante  inutili  di- 
sputazioni  e  ricerche  ampollose  avevan  generato  oramai  tra 
ascoltatori  e  lettori,  provocando  alcune  ostili  manifestazioni 
e  alcune  più  o  meno  franche  ed  energiche  proteste.  E  poi 
che  è  necessario  che  alle  esagerazioni  d’ogni  specie  segua, 
prima  o  poi,  la  reazione,  ed  è  umano  che  a  coloro  i  quali 
troppo  a  lungo  e  con  eccessivo  rumore  cercano  di  propa¬ 
gare  e  di  imporre  i  propri  gusti  e  le  proprie  idee,  altri,  pri¬ 
ma  sommessamente,  poi  palesemente  si  levino  contro  oppo¬ 
nendo  violenza  a  violenza  ;  non  mostravo’nessuna  maraviglia 
se  alcuni  ribelli  —  certo  anche  assai  esagerando  —  avevano 
incominciato  a  insorgere  e  si  mostravan  preparati  a  com¬ 
battere  una  fiera  battaglia  contro  la  nuova  superstizione  e 
contro  il  nuovo  idolo. 

E  neppur  mostravo  dolore:  perchè,  se  anche  qualcuno 
può  confondere  la  mia  costante  e  immutabile  ammirazione 
per  l’arte  di  Dante  immortale  con  la  stupida  idolatria  de’ 
pappagalli  lusingatori  e  de’  rètori  pedanti,  io  sono  un  po’ 
dalla  parte  de’  ribelli,  co’  quali  ho  una  certa  comunanza  di 
idee,  e,  sotto  qualche  aspetto,  di  interessi.  Anzitutto,  pel 
rispetto  che  si  deve  a  Dante  e  a’  buoni  studi,  giova  impe¬ 
dire,  credo,  che  il  nome  e  1’  arte  del  Poeta  sian  levati  se- 
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gnacolo  in  vessillo,  dalla  infingarda  ignoranza  di  tanti  perdi¬ 
giorno  che  io  vedrei  volentieri  ricacciati  da  qualche  violenta 
forza  possente  là  donde  prima  sbucarono,  sospinti  dalla  loro 
imbelle  e  implacabile  vanagloria.  E  chi  potrebbe,  in  verità, 
spazzare  le  nuove  stalle  di  Augìa  come  questi  giovini  ribelli 
che  van  gridando  entro  al  tempio  il  loro  grido  discorde,  e 
perseguendo  di  risa  e  di  vituperi  la  insana  e  infeconda  opera 
de’  dantomani? 

E’  ben  vero:  nella  furia  del  percuotere,  non  tutti  i  colpi 
cadon  giusto  :  non  tutti  i  rimproveri  e  gli  acri  scherni  son 
sempre  e  solamente  vólti  contro  chi,  solo,  li  merita.  Lo  sdegno 
passa  anzi  tal  volta  il  segno,  e  l’invettiva,  spesso  esagerata 
e  inopportuna,  in  tanto  perde  della  sua  efficacia  e  della  sua 
forza  castigatrice,  in  quanto  esorbita  dai  giusti  confini  e 
divien  cieco  sfogo  di  un’ira  senza  legge.  Cosi  in  uno  scritto 
recente  d’uno  di  questi  ribelli,  spietato  e  selvaggio  fustiga¬ 
tore  non  dei  dantomani  soltanto  :  al  quale,  nella  furia  demo¬ 
litrice  perduta  ogni  ragione,  paiono  ugualmente  degni  di 
obbrobrio  e  dantisti  e  dantofili  e  dantomani,  senza  nessuna 
di  quelle  necessarie  eccezioni  e  distinzioni  le  quali  non  sem¬ 
brarono  inutili  a  un  altro  forse  ugualmente  fiero  ma,  senza 
dubbio,  più  sereno  e  però  più  efficace  biasimatore  della 
dantomania,  che  lo  aveva  preceduto  di  qualche  anno. 

E  questo  è  certamente  un  male,  ma  un  male,  ad  ogni 
modo,  che  non  può  togliere  ogni  virtù  al  rimedio  ;  perchè 
io  credo  fermamente  che  quando  una  opinione  si  opponga 
a  un’altra  violentemente,  anche  se  giunga  a  sopraffarla  non 
possa  mai  estinguere  ciò  che  di  essa  è  vivo  e  sano,  ma 
valga  anzi  a  purgarla  di  quanto  in  essa  è  posticcio  e  guasto, 
finché  tutta  e  sola  risplenda  della  sua  luce  intima  e  pura  E 
quanto  di  falso  e  di  guasto  sia  pur  troppo  in  questo  odierno 
danteggiare  non  è,  all’ infuori  de’  dantomani,  chi  non  veda. 
Gli  studiosi  di  Dante  seri  e  sinceri  lo  vedono  e  lo  sanno  : 
così  gli  ammiratori  intelligenti  e  discreti  di  quella  sua  alta 
poesia  che  gli  idolatri  ciechi  non  conoscono  e  non  intendono, 
malgrado  le  innumerevoli  glosse  e  gli  artifiziosi  ragionamenti 
de’  lor  prediletti  chiosatori. 

Quando  a  Firenze  Guido  Biagi  e  i  valenti  uomini  della 
Società  dantesca  italiana,  che  accolsero  e  maturarono  la  sua 
bella  proposta,  deliberavano  di  rinnovare,  per  il  popolo,  la 
lettura  della  Divina  Commedia,  svegliando  dai  suoi  secolari 
silenzi  la  grande  aula  di  Or  San  Michele,  non  certo  crede¬ 
vano  e  intendevano  svegliare  insieme  tutta  1’  Italia  a  una 
nuova  grande  academia,  a  una  specie  di  immensa  Arcadia 
che  ne’  suoi  boschi  molteplici  belasse  e  zufolasse  invano  il 
grande  nome  di  Dante.  Quel  che  essi  intendevano  e  spera¬ 
vano  disse  alto  e  chiaro  Gabriele  d’Annunzio  nel  giorno  so¬ 
lenne  e  memorabile  della  dedicazione  dell’  antica  loggia  del 
grano  al  novo  culto  di  Dante.  «  Se  Giosuè  Carducci  —  egli 
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disse  —  parlasse  oggi  da  questa  cattedra,  egli  che  si  sforzò 
di  ricollocare  nella  propria  luce  dell’  età  sua  il  gran  padre 
Alighieri  e  di  vederlo  nelle  proporzioni  umane  e  nelle  atti¬ 
nenze  con  gli  uomini,  certo  designerebbe  questo  luogo  di 
adunanza  non  come  un  aringo  di  comentatori  ingegnosi  ma 
come  un  focolare  di  vita  energica  aperto  nel  centro  della 
città.  E  io  penso  che  i  promotori  di  queste  letture  per  il 
popolo  non  abbiano  voluto  soltanto  dare  occasione  agli  illu¬ 
stri  dantisti  di  esporre  le  loro  dotte  ricerche  in  modo  da  ren¬ 
derle  accessibili  alle  menti  dei  più,  ma  abbiano  voluto  prin¬ 
cipalmente  instituire  una  tribuna  libera  ove  gli  uomini  di 
intelletto,  a  contatto  con  il  terribile  spirito  di  Dante,  mostrino 
la  lor  potenza  vitale,  la  forza  viva  del  loro  pensiero,  la  sin¬ 
cerità  del  loro  nutrimento,  la  lor  facoltà  di  risonare  nell’anima 
della  moltitudine,  e  con  l’aiuto  del  Libro  portentoso  cerchino 
di  ristabilire  ne’  suoi  lineamenti  essenziali  l’ imagine  diffor- 
mata  della  Patria  ». 

Questo  e  non  altro,  non  v’ha  dubbio,  fu  da  principio  il  no¬ 
bile  e  superbo  ideale  del  fine  spirito  fiorentino  di  Guido  Biagi 
e  de’  suoi  degni  colleghi  e  cooperatori:  questo  e  non  altro.  Ma 

—  è  doveroso  se  ben  doloroso  doverlo  riconoscere  lealmente, 
e  coraggiosamente  confessare  —  l’effetto  ha  corrisposto  assai 
mediocremente  a  quelle  loro  alte  speranze.  Certo  è  che  a 
Firenze  le  letture  dantesche,  affidate  generalmente  ai  soliti 
dicitori  o  a  professori  che  ripetono  le  loro  lezioni  e  spie¬ 
gano  «  le  piccole  cose  de’  loro  manuali  scolastici  e  del  loro 
cervello  letterario,  »  si  seguono  e,  presso  a  poco,  —  salvo 
alcune  onorevoli  eccezioni  —  tutte  si  rassomigliano,  come 
fosser  calcate  dentro  un  modello  unico  :  nebulose,  monotone, 
troppo  erudite  spesso,  senza  colore  mai  o  quasi  mai,  senza 
calore,  senza  vita,  dinanzi  al  consueto  invariabile  uditorio  bor¬ 
ghese,  paziente  e  silenzioso.  Mai  o  quasi  mai  dall’alto  pulpito 
solenne,  che  Enrico  Lusini  disegnò  e  fece  eseguire  con  grande 
amore  e  con  perizia  mirabile,  discende  sulla  grigia  massa  degli 
ascoltanti  rassegnati  qualche  improvvisa  parola  di  risveglio, 
qualche  vergine  forza  si  rivela,  si  agita  per  la  penombra  miste¬ 
riosa  della  sala  vasta  e  a  un  tratto  lampeggia  qualche  audace 
speranza.  Così  si  legge  a  Firenze,  e  si  commenta  da  oltre  oramai 
sette  anni  il  gran  Libro,  senza  nessun  giovamento  :  poi  che  lo 
spirito,  il  grande  spirito  di  Dante,  è  quasi  sempre  assente  da 
quelle  settimanali  adunanze.  «  Quanto  non  sarebbe  stato  utile 

—  osserva  un  critico  ribelle  —  se  si  fossero  scelti  i  conferen¬ 
zieri  fra’  migliori  e  più  liberi  ingegni  di  scrittori  nostri,  fra  i  meno 
infetti  di  convenzionalismi  autoritari  e  tradizionali,  e  fra’  più 
colti  e  studiosi  di  scienze  !  Liberi  di  esporre  non  questo  o 
quel  Canto,  non  questo  o  quel  volume,  ma  questa  o  quella 
parte  dell’opera  dantesca,  questo  o  quel  lato  della  figura  di 
lui,  questa  o  quella  pagina  che  al  mondo  di  Dante  sia  ri¬ 
collegata  ;  chi  non  imagina  qual  fonte  di  sorprese,  quali  orien- 
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tamenti  nuovi  di  esame,  di  mezzi,  di  mentalità,  quali  ele¬ 
menti  nuovi  di  discussione,  qual  nuova  intellettualità  di  con¬ 
cezioni,  di  tendenze  critiche  e,  fors’anco,  quali  divinazioni 
noi  avremmo  avuto  da  conferenzieri  siffatti,  pubblicisti,  ro¬ 
manzieri  (e,  io  aggiungerei,  poeti),  critici,  naturalisti,  psico¬ 
logi,  sociologi  e  via  dicendo  !  » 

E  il  critico  ribelle  ha  —  almeno  in  parte  —  ragione  :  nè 
si  può  dargli  torto  quando  francamente  conclude  che  la  let¬ 
tura  di  Dante,  come  si  fa  a  Firenze,  niuna  utilità  può  recare 
e  niun  vero  interesse  destare  nelle  moltitudini,  «  nè  come 
mezzo  di  cultura  e  di  elevazione  sanamente  estetica  e  morale, 
nè  come  rievocazione  di  un’epoca  o  di  una  figurazione  geniale  » . 
E  come  a  Firenze  così  altrove,  a  Roma,  a  Genova,  a  Napoli, 
a  Padova,  dovunque  suU’esempio  fiorentino  sono  state  poco 
opportunamente  improvvisate  cattedre  dantesche,  divenute  a 
un  tratto  di  moda.  La  Lectura  Dantis,  che  si  è  sparsa  rapida¬ 
mente,  per  semplice  spirito  di  imitazione  più  che  per  un  atto 
di  ardente  fede  e  di  fervido  amore,  in  tutta  l’Italia  e  per  le  sue 
isole,  non  è  stata  la  grande  spinta  a  un  salutare  risveglio 
dell’anima  nazionale  verso  il  suo  poeta  magnanimo,  si  bene 
l’«  occasione  di  rinfrescare  un  poco  le  frasi  dei  nostri  riven¬ 
ditori  di  rettorica  »  :  onde  l’impetuoso  improvviso  irrompere 
di  quella  falange  di  dantologhi  che  ha  inondato  per  tanti 
anni  il  mercato  librario  con  un  vero  diluvio  di  inutili  libri  e 
libercoli,  e  assordato  il  prossimo  a  furia  di  gridar  Dante 
Dante!  fino  a  che  tra  la  folla  stanca  e  esterrefatta  una  pic¬ 
cola  ma  audace  schiera  di  ribelli  ha  levato  possente  un  urlo 
di  protesta. 

Finger  di  non  accorgersi  di  questa  piccola  schiera  che 
incalza  e  si  ingrossa  —  come  vorrebbe  qualcuno  che  forse 
si  scandalizzerà  anche  di  questo  mio  scritto  onesto  e  sincero  — 
sarebbe  oramai  vano  e  puerile  artifizio  :  perchè  ciò  servirebbe 
solamente  a  crescere  a  dismisura  il  numero  degli  scontenti  e 
degli  avversi,  e  a  dare  di  conseguenza  ai  critici  ostili  mag¬ 
gior  potenza  ed  ardire.  E  come  io  non  voglio  credere  che 
questo  possa  essere  il  desiderio  e  lo  scopo  degli  studiosi  e 
dei  veri  amici  di  Dante,  veggano  essi  se  non  giovi  piuttosto 
riconoscere  arditamente  ciò  che  pur  contengon  di  vero  e  di 
giusto,  fra  le  esagerate  e  pazze  affermazioni,  le  accuse  dei 
ribelli,  e  ponendo  sùbito  la  mano  ai  rimedi  più  efficaci  e 
più  pronti  che  sono  in  loro  potere,  cercar  di  togliere  o  atte¬ 
nuare  il  male  che  tutti  travaglia.  Allora  soltanto,  se  le  pro¬ 
teste  continuassero,  potremmo  tranquillamente  fingere  di  esser 
sordi  o  divertirci  ascoltando  le  voci  de’  rabbiosi  banditori 
proclamare  il  Carducci  un  cattivo  critico,  il  Pascoli  un  pover 
uomo,  il  D’Annunzio  un  infelice  imitatore  di  Riccardo  Wagner! 

Allora  soltanto,  non  prima.  Prima  occorre,  non  per  far 
piacere  a’  critici  ma  per  l’amore  e  la  dignità  de’  nostri  studi, 
rinunziare  a  tutto  ciò  che  in  essi  è  di  mediocre,  di  gretto, 


PER  DANTE  E  CONTRO  I  DANTOMANI 


43 


di  pedantesco,  di  superfluo,  di  ingombrante  e  di  falso;  rifor¬ 
mare  con  opportuni  provvedimenti  la  Lectura  Dantis  fiorentina; 
sopprimere  o  diradare  le  altre  troppe  cattedre  e  licenziare  i 
troppi  oratori  ;  rintuzzare  le  piccole  ambizioni  moleste  e  per¬ 
seguitare  le  ciarlatanerie  dannose  ;  sconsigliare  e  avversare,  con 
tutti  i  possibili  mezzi  e  con  tutte  le  maggiori  forze,  centenari, 
commemorazioni,  processioni,  concorsi  e  progetti  di  monu¬ 
menti  danteschi  d’ogni  forma  e  d’ogni  specie,  sempre  e  do¬ 
vunque.  Basta  per  Dante  il  monumento  che  egli  si  è  eretto 
durevole  con  le  opere  del  suo  genio,  basta,  a  perpetuo  e 
publico  segno  della  venerazione  che  l’Italia  gli  deve,  la  ben 
guidata  Società  dantesca  e  la  nobil  cattedra  eh’  essa  gli  ha 
dedicato  a  Firenze,  sua  culla  e  cuore  d’Italia. 


G.  L.  PASSERINI 
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Scrittori  e  deputati. 

Un  gran  pittore 

e  un  poeta  decadente. 
Libri  e  teatri. 


Parigi,  15  maggio. 

A  Parigi,  in  questi  ultimi  giorni,  ha  regnato  la  calma. 
La  sera  delle  elezioni,  che  si  svolsero  in  una  magnifica  do¬ 
menica  —  la  prima  delle  nostre  belle  domeniche  estive  —  la 
folla  addensata  sui  boulevards,  davanti  alle  finestre  dei  gior¬ 
nali  i  cui  trasparenti  proiettavano,  man  mano  che  giungevano 
i  dispacci,  i  risultati  dello  scrutinio,  era  più  che  tranquilla. 
O  meglio  il  suo  rumore  misto  d’applausi,  di  fischi,  di  schia¬ 
mazzi,  secondo  le  opinioni  dei  singoli  spettatori,  si  espri¬ 
meva  con  perfetta  tranquillità.  Innegabilmente,  i  parigini  fanno 
progressi  nel  tirocinio  della  libertà.  Quattro  anni  or  sono  il 
cittadino  che  applaudiva  al  trionfo  di  Guesde  non  avrebbe 
permesso  che  il  suo  vicino  fischiasse,  e  gli  acclamatori  di 
Barry  non  avrebbero  tollerato,  intorno  a  loro,  schiamazzi 
ostili  al  loro  idolo  corpulento.  Questa  volta,  invece,  le  dimo¬ 
strazioni  sono  state  pacifiche  e  serene;  si  è  discusso,  ma 
quasi  cortesemente. 

I  primi  risultati  conosciuti  furono  quelli  delle  votazioni 
per  Marcel  Sembat  e  Maurice  Barrès,  due  amici,  nel  passato, 
quand’erano  entrambi  radicali-socialisti.  Sembat  è  rimasto 
socialista;  Barrès  si  è  convertito  a  un  vago  ideale  politico 
la  cui  essenza  consiste  nel  voler  conservare  quanto  più  è 
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possibile  di  passato  nelle  istituzioni  contemporanee.  Egli  è 
stato  eletto  dal  primo  circondario  di  Parigi,  che  è  la  fortezza 
del  nazionalismo.  Il  suo  partito  non  avrebbe  potuto  trovargli 
una  candidatura  più  sicura.  Ora  che  Jules  Lemaitre  è  ritornato 
ai  suoi  esercizi  letterarii,  mentre  Paul  Bourget  se  ne  sta  fuori 
dalla  politica,  limitandosi  a  formulare  nei  suoi  libri  il  suo 
amore  per  le  gerarchie,  Maurice  Barrès  può  essere  il  leader 
del  nazionalismo.  Il  posto  è  libero  per  lui,  se  egli  non  se  lo 
lascierà  carpire  dal  Lasies  o  dall’eccellente  Millevoye,  il  quale 
ha  testé  sconfitta,  elettoralmente,  la  nobiltà  francese  nella 
persona  del  conte  Mathieu  de  Noailles.  Il  Barrès  potrà  soste¬ 
nere,  nel  Parlamento,  una  parte  di  Cassandra,  alla  quale  è 
mirabilmente  adatta  la  sua  voce  grave,  e  nessuno  meglio 
di  lui  potrà  predire  sventure  ad  una  Camera  distratta  o  sor¬ 
ridente. 

Paul  Adam  ha  adunato  intorno  al  suo  nome  una  bella 
minoranza,  e  questo  è  già  un  successo,  poiché  generalmente 
i  candidati  raccolgono  voti  provocati  dal  loro  programma,  e 
poiché  l’ideale  politico  di  Paul  Adam  non  è  completamente 
nel  numero  delle  formule  volgarizzate.  Il  socialismo  messo 
in  pratica  pel  bene  di  tutti  da  una  oligarchia  intellettuale  : 
ecco,  press’a  poco,  la  formola  di  un  sogno  politico  a  cui  non 
mancano  simpatie  e  adesioni,  le  quali  però  sono  troppo 
sparse  qua  e  là.  L’Accademia,  che  è  un’oligarchia,  lo  com¬ 
prenderà  meglio  che  non  la  massa  elettorale  di  un  circondario. 
D’altronde,  Paul  Adam  aveva  per  avversario  un  radicale-so¬ 
cialista  che  difficilmente  poteva  essere  sconfitto.  Ma  lo  vedremo 
deputato  alle  prossime  elezioni.  Il  danno  che  ne  avrà  la  let¬ 
teratura  sarà  in  parte  compensato  dalla  quantità  d’idee  che 
egli  porterà  nel  Parlamento. 

Il  Parlamento  perde  un  letterato  —  Clovis  Hugues  —  il 
quale  si  ritira  dalla  politica  dopo  una  trentina  d’anni  di  vita 
legislativa.  Egli  fece  pochi  discorsi  ma  lanciò  molti  motti 
felici.  Cosa  curiosa,  il  Parlamento  non  pensò  mai  di  nomi¬ 
nare  rela+ore  del  bilancio  delle  belle  arti  codesto  deputato- 
poeta,  il  quale  è  anche  un  buon  pittore  e  un  ottimo  di¬ 
segnatore. 

La  letteratura  conserva,  nel  Parlamento,  il  Couyba,  au¬ 
tore  di  graziose  canzoni  a  cui  è  dovuta,  in  parte,  l’istituzione 
della  borsa  annuale  per  un  viaggio  letterario  che  ci  consentirà 
di  mandare  in  Italia,  ogni  anno,  un  giovane  poeta.  Il  mini¬ 
stro  Briand,  che  proviene  dai  sindacati  operai,  ha  compreso 
perfettamente  l’utilità  di  un  incoraggiamento  alle  belle  lettere 
già  negata  dal  Leygues  il  quale  anche  lui,  del  resto,  come 
tanti  altri,  fece  pubblicare  dal  Lemerre  alcuni  suoi  volumetti 
di  versi! 

Come  si  vede,  la  letteratura  non  ha  alcun  motivo  di 
temere  le  nuove  maggioranze  popolari.  La  borsa  sarà  accor¬ 
data  a  giovani  non  ancora  trentenni.  Il  Comitato  è  composto 
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di  circa  trenta  membri  rappresentanti  tutte  le  scuole,  ed  io 
spero  che  ogni  anno  esso  possa  premiare  —  concordi  tutti 
i  trenta  commissari  —  un  vero  poeta. 

Le  lettere  e  le  arti  contano  nella  nuova  Camera  numerosi 
amici  :  il  Clementel,  l’ex-ministro,  che  sa  a  memoria  migliaia 
di  versi  ;  Marcel  Sembat  che  è  un  propugnatore  del  simbo¬ 
lismo;  il  Cochin,  che  fa  collezione  di  quadri  d’impressio¬ 
nisti  ;  Aristide  Boyer,  scrittore  in  lingua  provenzale,  il  Fer¬ 
rerò  un  po’  fèlibre  ugualmente,  e  autore  di  buoni  articoli  let¬ 
terari  ;  Pierre  Baudin,  che  ha  scritto  intorno  ai  Salons  di 
pittura,  e,  infine  il  sottosegretario  di  Stato  per  le  Belle  Arti, 
Dujardin.  Beaumetz  Jauès  e  Reinach,  storici,  Rouanet,  che 
ha  trattato  degli  eroi  di  Omero,  ecc.,  ecc. 


Per  una  specie  di  contrasto,  dopo  le  lotte  elettorali  si 
apre  l’esposizione  delle  opere  del  pittore  francese  che,  fra 
tutti,  fu  certamente  il  più  segreto,  il  meno  desideroso  di  po¬ 
polarità,  il  più  assorto  nel  sogno  :  Gustave  Moreau.  Questa 
esposizione  comprende  tele  e  acquarelli  non  mai  esposti  fi¬ 
nora.  Il  caso  di  Gustave  Moreau  è  singolare. 

Si  tratta  di  un  pittore  che  conobbe  la  gloria  ;  poi  questa 
gloria  si  eclissò,  ed  ora  gli  ritorna  e  rimane  fissa  intorno  al 
suo  nome.  Le  ragioni  di  codeste  oscillazioni,  per  l’unico  pit¬ 
tore  sul  quale  la  speculazione,  il  commercio  dei  quadri  non 
ebbero  mai  alcun  potere,  si  possono  rintracciare  facilmente. 

Il  gros public  considerava  Gustave  Moreau  come  un’artista 
superbo  perchè  egli  non  esponeva  ai  Salons  annuali.  Il  suo 
atteggiamento  veniva  giudicato  come  eccessivamente  orgo¬ 
glioso.  Quando  lasciò  allo  Stato  la  propria  casa,  piena  di 
quadri  e  di  studi,  perchè  costituisse  un  Museo  Gustave 
Moreau,  egli  fu  giudicato  ancor  più  pretenzioso.  Alcuni  dei 
grandi  impressionisti  ne  furono  scandalizzati,  e  in  ciò  si  tro¬ 
varono  d’accordo  per  la  prima  volta  coi  pittori  ufficiali, 
senza  che  questa  perigliosa  comunanza  d’idee  valesse,  come 
avrebbe  dovuto  valere,  a  farli  riflettere.  Ma  essi  non  vi 
badarono,  e  le  loro  proteste  furono  ripetute  anche  dalla  parte 
più  intelligente  della  critica  d’arte,  e  siccome  anche  l’altra 
parte,  per  altre  ragioni,  protestava  aspramente,  la  cosa  fece 
molto  rumore.  Nessuno  ama  esser  solo  nelle  proprie  opinioni. 
Un  mese  dopo  la  morte  di  Gustave  Moreau,  non  restava  al¬ 
cuno  che  parlasse  del  suo  genio  :  tutt’al  più,  facevasi  qual¬ 
che  allusione  al  suo  ingegno. 

Soltanto  i  poeti,  ch’erano  stati  sedotti  dalla  sua  arte  di 
visionario,  gli  rimasero  fedeli. 

Ora,  codesto  Museo  Gustave  Moreau,  così  tranquillo, 
così  poco  visitato,  così  solitario  nel  suo  cantuccio  della  via 
Larochefoucauld,  fu  da  me  frequentato  appunto  durante  quel 
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periodo  di  polemiche.  Era  già  pronto,  nulla  vi  mancava  ;  lo 
Stato  esitava  ad  appropriarselo.  I  custodi  (domestici  del  Mo- 
reau,  divenuti  custodi  del  museo  per  disposizione  testamen¬ 
taria)  serbavano  ancora  1’  aspetto  di  camerieri.  Un  giorno, 
uno  di  essi  mi  si  accostò,  e  colla  massima  franchezza  mi 
disse:  «  Signore,  mi  pare  che  voi  v’intendiate  di  pittura... 
Ditemi  sinceramente  se  sono  belli,  questi  quadri.  »  Io  risposi 
affermativamente  a  quel  buon  servo  che  certo  soffriva,  leg¬ 
gendo  nelle  gazzette  degli  apprezzamenti  assai  severi  sull’arte 
di  colui  che  era  stato  suo  padrone,  e  lo  rassicurai  anche  sul 
timore  —  così  è  la  natura  umana  !  —  che  lo  Stato  rifiutasse 
il  dono  del  Museo,  nel  qual  caso  sarebbero  sfumati  i  suoi 
bei  sogni  di  felice  indolenza  in  quel  palazzo  così  tranquillo, 
pieno  di  meraviglie  e  di  silenzio. 

* 

Per  effetto  della  iniziativa  della  signora  di  Greffulhe,  che 
battè,  sul  gong  della  carità,  un  gran  colpo  sonoro  in  gloria 
di  Gustave  Moreau,  quel  cantuccio  della  via  Larochefoucauld 
vedrà  giungere  d’ogni  banda  carrozze  da  cui  scenderanno 
visitatori  attratti  dal  nome  del  Museo.  Dopo  esser  stati  in  via 
di  Sèze,  a  rendere  omaggio  non  tanto,  forse,  alla  grandezza 
del  Moreau,  quanto  a\V influenza  mondana  di  M.me  de  Gref¬ 
fulhe,  alcuni  vorranno,  probabilmente,  saperne  qualcosa  di 
più  e  andare  a  vedere  le  Navi  Argoliche  e  le  Feste  d’  Ales¬ 
sandro  non  terminate,  e  gli  armadi  pieni  di  schizzi.  Quei 
visitatori  saranno  assai  stupiti  di  trovarvi  cose  delicate  quali 
solitamente  si  ammirano  con  ragione  nelle  opere  del  Besnard; 
bellezze  attinte  alla  stessa  fonte,  o  in  quelle  degli  eccellenti 
miniaturisti  persiani.  Vi  troveranno,  inoltre,  certe  magnificenze 
semplici  simili  a  quelle  che  si  ammirano  nei  quadri  di  Puvis 
de  Chavannes,  e  se  ne  andranno  pensando  che  la  vita  del 
Moreau  non  fu  vana,  e  se  alcuni  dei  critici  che  combatte¬ 
rono  il  grande  artista  si  recheranno  —  ora  che  la  discus¬ 
sione  incoraggiata  dal  Wistler  e  forse  dal  Monet  si  è  cal¬ 
mata  —  a  rivedere  le  opere  che  disprezzarono,  forse  essi 
stessi  saranno  stupefatti  di  averle  così  malamente  giudicate. 

* 

Poiché  Moreau  usciva  raramente  di  casa  e  giudicava 
inutile  concorrere  coll’opera  propria  alle  esposizioni  annuali, 
ove  le  mostre  speciali  sono  poco  frequenti,  egli  s’  era  fatta 
la  reputazione  di  un  orso  e  di  un  settario. 

Ma  per  quanto  vivesse  isolato,  la  libertà  del  suo  inse¬ 
gnamento  era  notevole  ed  è  attestata  dalla  diversità  dei  suoi 
allievi.  Egli  insegnò  loro,  sopratutto,  ad  essere  personali,  a 
cercare  accanitamente  la  loro  propria  personalità,  e  ognuno 
di  essi,  infatti,  è  diversissimo  da  tutti  gli  altri,  in  tutto,  sai- 
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vochè  nella  perfetta  probità  artistica  a  cui  V  esempio  del 
maestro  era  di  continuo  incitamento.  Basterà  nominare,  a 
prova  di  ciò,  pittori  quali  Ary  Renan,  Henry  Matisse,  Rouault, 
Piot,  Desvallières,  Bisson,  De  Mathan,  M.me  Aguttes,  ecc. 

L’ insegnamento  di  Gustave  Moreau,  che  fu,  verso  la 
fine  della  sua  vita,  professore  alla  scuola  di  Belle  Arti,  con¬ 
cludeva  per  la  libertà  del  temperamento  davanti  alla  natura, 
purché  l’istruzione  pittorica  fosse  forte. 

Ciò  che  spiega  1’  errore  e  la  severità  di  alcuni  buoni 
pittori,  per  l’opera  del  Moreau,  è  il  fatto  che  questi  non  è 
un  pittore  della  loro  stessa  specie.  Watts,  Burne-Jones,  Gu¬ 
stave  Moreau  rispondono  ad  ambizioni  d’arte  diverse  da 
quelle  degli  altri  pittori,  e  quindi  non  si  servono,  compieta- 
mente,  degli  stessi  mezzi. 

Resta  oscura  soltanto  la  ragione  per  cui  le  medesime 
insufficienze,  e  forse  un  numero  maggiore  d’ insufficienze, 
nella  fedeltà  della  riproduzione  dal  vero,  sembran  loro  ve¬ 
niali  in  Puvis  de  Chavannes,  e  gravi,  invece,  in  Watts, 
Burne  Jones  e  Moreau. 

Spiegazione  forse  ammissibile  è  questa  :  —  che  il  Puvis 
de  Chavannes  giustificava  le  sue  semplificazioni  di  linee  e 
la  scelta  delle  sue  armonie  pallide,  mediante  la  necessità  de¬ 
corativa.  Le  sue  opere  erano  affreschi,  e  si  ammetteva  che 
le  sue  tele,  destinate  ad  essere  incollate  ai  muri,  partecipas¬ 
sero  dell’estetica  dell’affresco. 

Il  Moreau  era  eccellente  nella  pittura  decorativa,  ma  li¬ 
mitata  al  formato  dei  quadri  da  cavalletto. 

La  pittura,  per  lui,  non  era  l’arte  di  riprodurre  la  na¬ 
tura,  bensì  quella  di  rievocare  visioni.  Così,  egli  volgeva  le 
spalle  alla  corrente  realistica  del  suo  tempo  e  preannunciava 
il  Simbolismo,  al  quale  contribuì,  in  minor  misura,  ma  con 
gli  stessi  ideali  di  Stéphane  Mallarmé. 

Per  tradurre  le  sue  visioni,  che  riallacciano  la  sua  arte 
al  Rossetti,  per  la  sobria  eleganza  de’  suoi  corpi  femminili 
che  ravvicinano  a  William  Blake  e  al  Turner,  per  la  com¬ 
posizione  decorativa  de’  suoi  gruppi  umani  che  evocano  i 
primitivi  italiani,  pel  suo  desiderio  d’ ornamentazione  precisa 
che  ricorda  i  miniaturisti  di  Persia,  per  la  ricerca  di  belle  in¬ 
quadrature  e  per  l’oreficeria  di  certi  costumi,  egli  aveva  bi¬ 
sogno  di  una  maniera  propria,  formatasi  da  sé  e  che  dà  ad 
ogni  opera  sua  un  aspetto  unico.  Codeste  filiazioni  di  gusto 
non  offuscano  nell’  opera  sua,  le  filiazioni  fatali ,  organiche, 
inconfessate,  fino  ad  un  certo  punto  inconscienti. 

L’ amore  pei  primitivi  e  per  gli  orientali  non  gl’ impediva 
di  trarre  degli  accenti  dal  Chassérian.  E  che  cosa  è  1’  opera 
del  Chassérian?...  E’  la  fusione,  in  un  temperamento  perso¬ 
nale,  dei  due  grandi  movimenti  pittorici  dei  tempi  romantici. 
11  Chassérian,  allievo  dell’ Ingres,  racchiude  nel  contorno  pre¬ 
ciso  ed  ingriste  della  sua  pittura,  la  sensualità  dell’  Ingres  e 
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la  foga  del  Delacroix.  Meno  ardente  di  quest’  ultimo,  egli 
ha  più  movimento  dell’ Ingres.  Le  sue  preoccupazioni  di 
grande  decorazione  lo  conducevano,  del  resto,  ad  un  fare 
calmo  quasi  estatico.  La  influenza  di  Chassérian  ha  creato 
Puvis  de  Chavannes  e  Moreau. 

V  ingrismo  domina  in  Puvis,  il  colorismo  di  Delacroix 
rivive  in  Moreau,  ma  con  un  calore  immobile,  con  un’  osti¬ 
nazione  a  smaltare,  a  niellare  la  tela,  a  complicarla  con  ara¬ 
beschi,  ad  ornare  quasi  in  rilievo  una  veste,  disposizioni 
spesso  felici,  d’  altronde,  per  chi  vuol  dipingere  favole,  so¬ 
gni,  idee,  per  chi  vuol  darci  1’  emozione  di  un  momento  let¬ 
terario  e  dipingerci  le  anime  di  Salomè  o  del  Re  Davide. 

Quindi,  in  quest’  arte,  le  figure  sono  meno  precise  degli 
abbigliamenti,  e  il  paesaggio,  talvolta,  è  meno  preciso  delle 
figure.  Ma  che  importa?  Quando  il  Moreau  vuol  mostrarci 
Davide  nell’atto  di  ammirar  di  lontano  Betsabea  sulla  ter¬ 
razza,  non  è  egli  libero,  forse,  di  supporre  che  Davide  am¬ 
mirasse,  specialmente  essendo  lontano,  la  grazia  ritmica  di 
Betsabea,  e  di  dire  che  il  paesaggio  gli  appariva  come  un 
piano  fiorito  e  fronzuto  d’ indistinti  fogliami  ?  Pittura  di  evo¬ 
cazione!  Sia  pure...  Ma  è  un’arte.  I  pittori  veristi  non  hanno 
qualità  per  negare  l’idealismo.  Essi  posson  dire  che,  per 
principio,  hanno  mantenuto  le  loro  promesse  assai  meglio  che 
non  gl’  idealisti,  e  che  dal  Courbet  in  poi,  salvo  poche  ec¬ 
cezioni,  i  realisti  e  gl’  impressionisti  hanno  fornito  alla  pit¬ 
tura  francese  le  opere  più  commoventi  e  più  interessanti  ;  ma 
ciò  non  distrugge  l’ opera  del  Moreau.  Essi  hanno  ragione 
soltanto  contro  Cabanel  o  Roybet,  e  dimenticano  che,  essi 
pure,  pretendono  di  derivare  dal  Delacroix.  Ogni  arte,  ogni 
pittore  ha  i  propri  limiti  ;  e  i  limiti  del  verismo  sono  appunto 
i  confini  dell’  idealismo. 


* 


Ciò  detto,  bisogna  confessare  che  i  veristi  avevano  ra¬ 
gione,  non  già  contro  il  Moreau  stesso,  ma  contro  alcuni  de’ 
suoi  ammiratori,  ai  quali  erano  più  note  le  riproduzioni  del 
Bracquemond  che  non  i  quadri  del  grande  artista,  o  certe 
altre  riproduzioni  all’acquarello,  fatte  dallo  stesso  Moreau, 
ammirabili  per  sè  stesse,  ma  poco  fedeli,  inquantochè  preci¬ 
sano  troppo  preziosamente  certi  particolari  delle  opere  ripro¬ 
dotte.  Sono  sì  belle,  nondimeno,  che  non  se  ne  può  serbar 
rancore  all’autore. 

Al  Moreau  è  anche  di  danno,  nella  sua  gloria  postuma, 
la  qualità  di  alcuni  suoi  ammiratori,  più  efficaci  dal  punto  di 
vista  mondano  che  dal  punto  di  vista  critico,  e  forse  non  as¬ 
solutamente  qualificati  per  rappresentare  i  poeti,  che  hanno 
votato  all’  opera  del  Moreau  un  culto  intelligente  e  pio. 
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Si  deve  dunque  supporre  che  M.me  de  Greffulhe  ha 
avuto  torto  ricorrendo  al  Montesquiou  per  la  risurrezione  di 
quella  gloria?  No,  poiché,  essendo  la  cosa  organizzata  da 
lei,  ella  aveva  diritto  di  agire  a  modo  suo,  ma  certo  la  sua 
scelta  non  è  tale  da  disarmare  gli  avversari  della  gloria  di 
Gustave  Moreau,  nè  da  piacere  a  coloro  che  amano  la  lon¬ 
tananza  e  la  potenza  espressiva  dell’arte  di  questo  pittore. 
Infine,  fra  i  due  artisti  —  Moreau  e  Montesquiou,  —  non  si 
può  concepire  nessun  accordo  e  nessuna  affinità  spirituale: 
il  primo,  infatti,  è  tutto  sincerità  ;  1’  altro  tutto  artificio  e  af¬ 
fettazione.  11  pittore  è  grande,  e  il  poeta-critico  è  soltanto 
manierato. 

Tutti  sanno  che  molte  persone  di  buon  gusto  hanno  ma¬ 
nifestata  al  Montesquiou  la  loro  simpatia  letteraria.  Henry 
Bataille,  per  esempio,  scrisse  un  articolo  per  spiegare  che 
gli  atteggiamenti  eleganti  del  Montesquiou,  e  la  sua  preoc¬ 
cupazione  del  ninnolo  artistico  e  dello  stile  di  questo  ninnolo, 
il  suo  dilettantismo  floreale,  che  predilesse  un  tempo  l’orten¬ 
sia,  devono  meritargli  la  massima  stima. 

D’altra  parte,  le  lunghe  fatiche  a  cui  si  sottopose  il 
Montesquiou  prima  di  decidersi  a  pubblicare  una  sola  linea, 
e  la  quantità  di  lavoro,  ch’egli  ci  ha  dato  dacché  finalmente 
acconsentì  a  prodigarcene  la  conoscenza,  allontanano  dal  suo 
nome  l’epiteto  di  dilettante,  fanno  di  lui  un  vero  e  laborioso 
professionista. 

Ma,  fra  la  forza  e  l’ armonia  che  costituiscono  il  vanto 
di  uno  scrittore,  e  le  civetterie  di  Robert  de  Montesquiou, 
v’è  un  abisso,  e  questo  abisso  fa  che  i  giudizi  non  siano 
tutti  benigni  per  il  poeta.  Certamente,  egli  merita  le  circo¬ 
stanze  attenuanti.  Non  è  colpa  sua,  se  nel  passato  J.  K.  Huys- 
mans  lo  spalmò  di  ridicolo  facendogli  ornar  di  mosaici  una 
tartaruga  e  attribuendogli  tutti  i  propri  gusti  in  materia  di 
profumeria  e  di  letteratura.  Le  delicatezze  forse  assai  volute 
del  Montesquiou  ebbero  nell’Huysmans  un  curiosissimo  in¬ 
terprete  ;  ma,  in  fondo,  il  pittore  condivideva  i  gusti  del  mo¬ 
dello,  il  quale  poi  ci  è  apparso,  non  meno  bizzarro,  nell’arte 
a  zig-zag  del  Boldini. 

Ì1  gran  difetto,  il  grave  difetto  del  Montesquiou  consiste 
in  un’assoluta  mancanza  di  semplicità.  Egli  è  uno  dei  pochi 
scrittori  a  cui  lo  strano  epiteto  di  decadente  potesse  meglio 
convenire,  e  codesti  decadenti  sono  stati  la  piaga  del  sim¬ 
bolismo  ;  lo  hanno  travestito,  nello  spirito  del  pubblico,  in 
tal  modo  che  questo  non  ha  più  saputo  gustarne  altro  che 
le  ornamentazioni  anemiche. 

Evidentemente,  il  Montesquiou  ha  contribuito  a  ciò  sol¬ 
tanto  per  una  piccola  parte.  Ma  egli  ha  nondimeno  servito 
agli  avversari,  e  fu,  nelle  loro  mani,  un  eccellente  argo¬ 
mento,  poiché  la  materia  ch’egli  ammannisce  a  modo  suo  non 
è  sempre  d’una  vera  eleganza.  Ma  tutto  questo  non  potrà 
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impedirci  di  guardare  i  quadri  del  Moreau  e  di  vedere,  an¬ 
cora  una  volta,  ridestarsi  i  bei  miti,  non  già  servilmente  co¬ 
piati  dagli  antichi,  ma  riscaldati  da  tutta  la  tenerezza  di  un 
artista  modernissimo  e  geniale. 


Alcuni  libri. 

Ivan  Strannik,  nel  suo  libro  Mages  sans  Etoile,  si  preoc¬ 
cupa  specialmente  di  rivelarci  certi  stati  d’ animo  di  donne 
russe  appartenenti  alla  bonne  société  contemporanea.  L’  au¬ 
tore  può  raggiungere  il  suo  scopo  tanto  più  facilmente,  in- 
quantochè  il  suo  pseudonimo  dissimula,  ma  non  abbastanza, 
una  scrittrice  la  cui  graziosa  penetrazione  femminile  va  unita 
ad  una  vera  forza  d’indagine  psicologica. 

Ivan  Strannik  ha  studiata  profondamente  l’anima  del  suo 
paese  e  l’ha  riflessa  in  uno  specchio  di  cristallo  la  cui  cor¬ 
nice  di  lucido  argento  continua  a  riflettere,  come  in  una 
bruma  delicata,  le  fantasticherie  che  passarono  nelle  traspa¬ 
renze  dello  specchio.  L’  Appel  de  V  Eau  o  L’  Ombre  de  la 
Maison,  suoi  romanzi  precedenti,  sono  pieni  di  una  specie 
di  dolcezza  quasi  mistica,  annebbiati  di  tenerezza  e  d’inde¬ 
cisione.  Sembrano  narrati  con  una  voce  dolcissima  e  un  po’ 
susurrante,  ad  uditori  scelti  che  la  scrittrice  indovina  in  cor¬ 
rispondenza  intellettuale  con  lei,  il  che  le  consente  d’entrare 
immediatamente  nell’analisi  e  nel  sogno,  senza  diffondersi  in 
inutili  spiegazioni,  in  troppo  lunghi  preamboli.  Ivan  Strannik 
ci  fa  scorgere  le  sfumature  di  intelligenza  e  di  sentimento 
de’  suoi  personaggi,  prima  d’  avere  detto  checchessia  della 
loro  condizione  sociale,  della  loro  vita.  Un  simile  procedi¬ 
mento,  pel  quale  la  maggiore  importanza  è  attribuita  al  colore 
dell’anima,  è  ad  un  tempo  molto  russo  e  molto  femminile. 

Mages  sans  Etoile  contiene  un  romanzo  d’  amore,  anzi 
parecchi  romanzi  d’amore.  Betsy  ama  con  leggerezza  e  abba¬ 
stanza  facilmente;  Valentina  è  destinata  ad  amare  profonda¬ 
mente  Gai  ine,  un  creatore  di  sogni,  un  cercatore  di  chimere, 
un  emancipatore  politico.  Le  preoccupazioni  dell’ultima  guerra 
e  dell’agitazione  che  la  seguì,  una  generosa  speranza  nella 
vita,  e  l’amor  di  patria,  anima  codesti  Mages  sans  Étoile  che 
di  continuo,  nel  libro,  si  presentano  sotto  nuovi  aspetti,  in 
modo  da  far  risaltare  una  delle  faccette  che  l’autore  delimita 
nel  carattere  russo,  con  una  cura  costante  di  non  apparir 
convenzionale.  E  ciò  fa  sembrare  un  po’  trepidanti  i  perso¬ 
naggi,  ma  senza  nuocere  all’interesse  nè  alle  qualità  emotive 
del  libro. 

Gens  de  Russie  ci  viene  direttamente  dal  testo  russo  di 
Nicola  Leskov.  Una  elegante  traduzione  di  Denis  Roche  ci 
permette  di  gustare  nell’  autore  un  umorista  riflessivo  e  se¬ 
ducente. 
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Uno  studio  intitolato  Nicolas  Fermor  è  veramente  po¬ 
tente.  Si  tratta  di  un  ufficiale  russo,  preso  da  scrupoli  di 
coscienza,  il  quale  rifiuta  di  possedere  più  di  quanto  gua¬ 
dagna,  soffre  di  non  poter  servire  onestamente,  e,  per  tutto 
questo,  nonostante  la  protezione  diretta  dell’imperatore,  vien 
considerato  come  pazzo.  Per  aver  perduta  ogni  fiducia  in 
tutti  coloro  che  lo  circondano,  il  giovane  ufficiale,  vien  preso 
infatti  da  una  cupa  malinconia  che  lo  conduce  al  suicidio. 

Un’altra  novella  del  Leskov  ci  fa  penetrare  nella  bohème 
russa,  e  l’autore  merita  la  rara  lode  di  non  essere  imitatore 
di  Dostoiewski.  Il  traduttore  attribuisce  ad  una  forte  educa¬ 
zione  inglese  certe  qualità  di  ponderazione  dello  scrittore 
russo. 

Egli  ha  certamente  ragione.  Ma  comunque  l’ingegno  del 
Leskov  ci  appare  assai  particolare  e  diverso  da  quelli  degli 
scrittori  russi  che  potevamo  conoscere  nelle  traduzioni. 

Edouard  Rod  ha  scritto  una  prefazione  commovente  per 
le  Reliquiae  di  una  giovane  donna  che  aveva  cominciata, 
con  molto  ingegno,  la  carriera  letteraria:  —  Andrée  Gladès. 
Il  libro  si  chiama  Florence  Monneroy,  dal  titolo  di  una  no¬ 
vella.  Andrée  Gladès  tradusse  in  francese  il  Mistero  del  poeta 
di  A.  Fogazzaro. 

La  prefazione  del  Rod  ricorda,  di  Andrée  Gladès,  al¬ 
cune  brevi  poesie,  assai  fini  e  sentite,  scritte  secondo  una 
tecnica  verlainiana,  ma  dotate  di  un  accento  assai  personale. 

Le  novelle,  che  compongono  il  volume,  sono  documenti 
sicuri  d’un  bell’ingegno. 

Sono  brevi,  concise,  e  l’autrice  non  vi  risparmia  le 
luci  che  la  sua  femminilità  poteva  fornire  alla  sua  psicologia. 
Sembra,  qua  e  là,  di  udire  le  confessioni  di  un’  amica,  com¬ 
pletate  dalle  risorse  di  una  finissima  facoltà  di  penetrazione. 
Una  piccola  novella  —  La  princesse  Rosalinde  —  vita  e 
morte  di  una  fanciulla  viziata  che  diventa  tisica,  e  per  la 
quale  i  genitori  si  sacrificano  tanto  da  rimanere,  dopo  la  sua 
morte,  nella  più  assoluta  miseria,  ma  senza  rimpianti  poiché 
hanno  vissuto  in  estasi  davanti  alla  grazia  della  loro  figliuola 
ed  hanno  partecipato  al  suo  dolore  di  vedere  esulare  la  vita 
dalla  sua  manina  bianca  —  ha  maggior  pregio  per  la  deli¬ 
catezza  squisita  dei  particolari  che  non  pel  fondo  veramente 
umano  e  tragico. 

Per  contrasto,  La  corbeille  d’argent  di  Albéric  Cahuet  è 
un  sincero  tentativo  di  romanzo...  romanzesco. 

L’autore  non  ha  pensato  che  ad  interessarci  alla  tenuità 
graziosa  che  impiega  a  dipingere  un’anima  di  giovane  sposa, 
una  piccola  immaginazione  nella  quale  il  marito,  prima  di 
divenir  tale,  vuol  mettere  un  po’  d’ordine.  E’  un  conte  blanc, 
al  quale  Crébillon  figlio  avrebbe  sorriso,  se  avesse  potuto 
conoscerlo. 

Jules  de  Marthold,  un  buon  autore  drammatico,  che  è 
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anche  un  fine  scrittore  d'arte,  pubblica  un  grosso  volume  a 
quel  Daniel  Vierge  che  venne  di  Spagna  a  Parigi  per  farvi 
una  rivoluzione  nell’arte  dell’incisione.  L’illustrazione  del  li¬ 
bro  è  naturalmente  assai  curiosa  ;  la  materia  vi  si  prestava. 

Don  Chisciotte  vi  appare  al  fianco  di  un  portatore  d’ac¬ 
qua  spagnuolo  ;  le  vignette  di  Don  Fabio  di  Segovia  vi  in¬ 
corniciano  de’  bei  ritratti  contemporanei,  come  quello  di 
Gustave  Flourens  nell’abito  di  cavaliere  della  Comune.  Come 
si  sa,  il  Vierge,  colpito  da  emiplegia  e  paralizzato  in  tutto 
il  lato  destro  del  suo  corpo,  ebbe  la  volontà  e  la  forza  d’im¬ 
parar  di  nuovo  l’arte  sua  per  riuscire  a  disegnare  colla  mano 
sinistra.  Codesta  vita  di  lavoro  e  di  energia  è  narrata  assai 
bene  da  Jules  de  Marthold  e  le  incisioni  che  adornano  il  libro 
sono  eccellenti. 

Gomez  Carrillo,  uno  spagnuolo,  i  cui  libri  vengono  tra¬ 
dotti  in  francese  e  che  è  certamente  il  più  parigino  degli 
spagnuoli,  ci  conduce  verso  il  Giappone,  non  già  quello 
degli  albums  giapponesi  del  passato,  ma  quello  recentissimo 
che  l’ultima  guerra  ci  ha  fatto  comprendere.  Il  libro  contiene 
pagine  assai  saporose  sul  carattere  dei  vecchi  samourai  e 
sulla  piacevolezza  giapponese. 

A  teatro . 

Poche  cose  importanti,  nei  teatri  parigini.  L’estate  s’av¬ 
vicina.  Tuttavia,  il  Teatro  Antoine  ci  ha  dato  un’  opera  in¬ 
teressante  :  La  pitié  di  Maurice  Leblanc,  in  cui  s’  è  ricono¬ 
sciuto  il  fermo  proposito  di  mettere  in  scena  personaggi 
ibseniani  e  niestzchiani,  ossia  penetrati  dagl’  insegnamenti 
dell’Ibsen  e  del  Niestzche.  Ambizione  alquanto  curiosa,  che 
ha  servito  ad  ottenere  un  successo  considerevole. 

Sembra  anche  che  l’autore  abbia  pensato  a  certe  pagine 
del  teatro  di  Georges  de  Porto-Riche,  per  fortificarsene. 

L’eroina  del  dramma  ama  troppo  suo  marito  ;  per  un 
eccesso  di  amore  geloso  e  sospettoso,  ella  si  accinge  a  ro¬ 
vinare  la  carriera  di  lui.  Già,  per  gelosia,  ella  incendia  i 
suoi  manoscritti. 

La  donnée  è  alquanto  anormale.  Ma  il  Leblanc  ha  sem¬ 
pre  cercato  e  trovato  felicemente  degli  effetti  di  parossismo 
violento,  nelle  sue  novelle,  e  continua,  nel  teatro,  a  servirsi 
degli  stessi  mezzi. 

il  Tout  Paris  mondano  è  accorso  ad  applaudire  il  Clown, 
musica  di  M.  de  Camondo  su  un  libretto  del  Capoul  che 
certo  non  è  eccessivamente  originale.  Jean  Lorrain  ha  nar¬ 
rato  cose  press’a  poco  dello  stesso  genere,  e  Goncourt  anche, 
e  mirabilmente.  Ma  un  libretto  come  quello  del  Capoul  è 
sufficiente  a  servir  di  veicolo  ad  una  musica  che  non  è  to¬ 
talmente  priva  di  buone  qualità. 


GUSTAVE  KAHN 
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JOSE  VILLEGAS. 


Niuno  v’  ha  certamente,  fra  quanti  fanno  professione  o 
si  dilettano  d’arte,  che  non  conosca  per  lo  meno  di  fama 
quest’ insigne  maestro  del  pennello. 

Stabilitosi,  giovanissimo  ancora,  a  Roma,  il  Villegas  ha 
risieduto  colà  circa  quarant’ anni  ;  nel  corso  dei  quali,  dedi¬ 
candosi  al  più  intenso,  febbrile  lavoro  e  abilmente  coltivando 
le  preziose  sue  doti  artistiche,  egli  ha  prodotti  innumerevoli 
quadri  di  gran  pregio,  che,  oltre  ad  avergli  fruttati  rilevanti 
guadagni,  gli  hanno  pure  creata  un’invidiabile  riputazione 
artistica. 

Pochi  mesi  addietro,  poi,  il  Villegas  fu  invitato  a  tor¬ 
nare  in  patria,  dal  Governo,  che  a  lui  aveva  deciso  di  affi¬ 
dare  la  direzione  del  Museo  del  Prado;  e  per  assumere  sì 
importante  carica  il  celebre  pittore  è  tornato  infatti  a  Madrid, 
dove  però  —  per  dirla  colle  stesse  sue  parole  —  egli  «  si 
sente  ancora  più  italiano  di  quanto  si  sentisse  spagnuolo  in 
Roma  »,  tant’è  profondo  l’affetto  che  lo  lega  all’Italia  no¬ 
stra  e  tanto  entusiastico  il  ricordo  ch’ei  serba  di  essa  e  del¬ 
l’arte  sua. 

Entrando  nello  studio,  ove  il  Villegas  lavora  attualmente 
in  Madrid,  non  si  può  far  a  meno  di  rammentarsi  d’un  altro 
grande  pittore,  il  compianto  Carlo  Plasencia,  che  lavorò  e 
visse  lunghi  anni  in  quel  medesimo  studio,  da  lui  decorato 
con  sontuosa  magnificenza. 

D’altra  parte,  così  come  l’architettura,  le  decorazioni  e 
sino  i  più  insignificanti  dettagli  del  villino  dei  Viali  Parioli, 
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in  cui  abitava,  a  Roma,  il  Villegas,  parevano  un’  evocazione 
della  Spagna,  la  decorazione  e  l’arredo  dell’  attuale  atelier 
del  maestro  sembrano  costituire  un’  evocazione  di  Roma.  Ciò 
che  dimostra  indubbiamente,  una  volta  dippiù,  che  nessuno 
è  completamente  soddisfatto  di  quel  che  possiede. 

Ricchissime  stoffe  graziosamente  disposte  ricoprono  le 
pareti  dell’artistico  salone;  e  ad  esse  sono  appese  —  a  mo’ 
di  sostegno  —  ghirlande  e  rami  di  foglie  d’ alloro  e  di  quer¬ 
cia,  le  quali  fan  sì  che  il  visitatore  provi  quasi  l’effetto  di 
penetrare  in  un  atrium  di  Roma  o  di  Pompei. 

Ma  tosto  si  dimentica  il  ricordo  del  paese  degli  antichi 
gladiatori,  osservando  la  parete  di  fondo  dello  studio,  ove 
spicca  un  ampio  quadro  di  gladiatori  moderni  :  è  il  quadro 
famoso  del  Villegas,  intitolato  La  morte  del  torero;  mirabile 
composizione  d’una  scena  tragica  e  commovente,  che  in¬ 
sieme  rivela  nel  suo  autore  una  straordinaria  abilità  nel  di¬ 
pingere  i  caratteristici  costumi  —  carichi  d’ alamari  d’ oro  e 
d’argento  —  indossati  durante  le  corride,  dagli  espadas  e 
dai  capeadores. 

Fra  le  stoffe  delle  altre  pareti,  s’ affacciano  poi  maestose 
e  imponenti  figure,  alcune  delle  quali  dall’  espressione  sini¬ 
stra  e  paurosa:  son  codesti  i  personaggi  della  grandiosa 
opera  II  Decalogo,  che  il  Villegas  ha  cominciata  già  da  pa¬ 
recchi  anni.  Diviso  in  tanti  quadri  quanti  sono  i  Comanda- 
menti  divini,  questa  tela  presenta  le  figure  alla  grandezza 
naturale,  affatto  nude,  sì  da  non  permettere  al  pittore,  nè 
d’occultare  o  trascurare  alcun  dettaglio  nella  dipintura  delle 
forme,  nè  di  trar  partito  dei  sicuri  effetti  cui  dan  luogo  i  con¬ 
trasti  dei  colori,  nella  riproduzione  delle  stoffe.  Ma  di  que¬ 
st’  importantissima  opera  d’ arte  mi  riserbo  di  parlarvi  più 
estesamente  in  altra  occasione.  Per  oggi,  preferisco  accen¬ 
nare  a  qualcuno  dei  numerosi  ritratti  sparsi  qua  e  là  pel  va¬ 
sto  studio,  su  cavalletti  od  impalcati,  e  che  forniscono  una 
novella  prova  del  buon  gusto  e  della  squisita  distinzione  del 
celebre  pittore. 

Sono  ritratti  di  giovanetti  d’  augusta  prosapia,  di  dame 
bellissime,  d’ incantevoli  signorine,  di  balladoras  da  café- 
chantant... 

Fra  essi,  degno  di  speciale  menzione  si  è  quello  d’ Al¬ 
fonso  XIII. 

All’  epoca  nostra,  in  cui  la  molteplicità  delle  occupazioni 
e  degli  affari  di  Stato  toglie  a  qualunque  Capo  d’una  na¬ 
zione  la  possibilità  di  posare  più  d’una  o  di  due  volte  in¬ 
nanzi  a  un  pittore,  il  fare  un  ritratto  ad  un  sovrano  è  sicu¬ 
ramente  opera  assai  ardua.  Epperò  tanto  più  sorprendente  è 
la  rassomiglianza  con  cui  il  Villegas  ha  riprodotto  l’effigie 
del  giovane  sovrano,  e  la  coscienziosa  esattezza  colla  quale 
ha  reso  ogni  particolare  della  snella,  gracile  figura  di  questo. 

Nella  bellissima  tela,  don  Alfonso  appare  vestito  col 
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bianco  e  dorato  uniforme  di  colonnello  degli  alabardieri  ;  e 
nelle  pieghe  dell’abito,  nella  dipintura  dei  galloni,  delle  de¬ 
corazioni  e  delle  piume,  si  può  facilmente  apprezzare  la  ma¬ 
niera  sciolta  e  l’indipendenza  dell’artista,  che,  senza  dubbio, 
nel  momento  di  copiare  tali  accessori,  non  aveva  innanzi  a 
sè  il  suo  modello. 

Gli  altri  ritratti  —  come  dissi  più  sopra  —  riproducono 
sembianze  femminili  di  distinto  genere. 

Così,  la  famosa  ballerina  soprannominata  La  bella  Im- 
peris,  ricca  di  colore  e  di  forme,  fu  sorpresa  dal  pittore  in 
una  difficile  posizione  della  sua  suggestiva  danza  e  in  un’e¬ 
spressione  birichina  del  suo  leggiadro  viso  d’ andalusa. 

La  signora  Fernandez  Cuevas  vive  nella  tela  che  la  rap¬ 
presenta  elegantissima  e  bella,  in  un  atteggiamento  indovi¬ 
natissimo,  e  abbigliata  d’  un  superbo  vestito  di  tulle  celeste, 
sul  quale  spicca  un  mazzolino  di  viole  mammole  cui  manca 
soltanto  la  fragranza. 

Non  meno  somigliante  e  ammirevole  è  il  ritratto  della 
signorina  Luz  Ojeda,  dipingendo  il  quale  l’artista  dovette 
certo  mettere  a  dura  prova  la  sua  abilità,  per  riuscire  a  ri¬ 
produrre  sì  fedelmente  i  tratti  di  quella  singolare  bellezza. 

E  accanto  a  questi  ritratti,  e  a  tant’  altri  di  cui  sarebbe 
troppo  lungo  discorrervi  qui,  stanno  infine  venti  o  trenta  qua¬ 
dretti  di  genere  o  di  fantasia,  in  parte  quasi  terminati,  in 
parte  abbozzati  appena,  ma  che  rivelano  tutti  la  fattura  am¬ 
pia,  il  finissimo  disegno  e  l’ispirazione  geniale  del  Villegas, 
non  a  torto  considerato  oggidì  come  uno  dei  più  forti  cam¬ 
pioni  dell’arte  pittorica  spagnuola. 
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Uno  sparo  di  mortaretti  annunziò  finalmente  che  i  fuochi 
stavano  per  cominciare.  Era  tempo. 

Da  tutta  la  piazza  dove  si  pigiavano  forse  duemila  persone 
con  gli  occhi  interrogativi  levati  al  cielo  buio,  lo  accolse  un  oh 
lungo,  strepitoso,  interminabile,  a  dimostrare  che  non  si  può 
scherzare  impunemente  con  l’impazienza  d’una  folla. 

—  Sì,  sì  —  mormorava  fra  i  denti,  solo  sull’  impalcato,  il 
vecchio  Battista.  —  Fan  presto,  loro,  a  urlare:  ma  io,  vorrei  ve¬ 
derli  qui  al  mio  posto  come  si  caverebbero  d’ impiccio  !  E  quel 
diavolo  d’un  ragazzaccio  dove  diamine  si  sarà  cacciato  ?  Almeno 
mi  fossi  portato  quassù  Teodora...  Mandarla  a  chiamare?  La  casa 
è  tanto  lontana...  — 

11  fatto  era  che  proprio  all’ultimo  momento  quel  diavolo  d’un 
ragazzaccio,  Amilcare,  il  suo  assistente,  che  pure  aveva  alacre¬ 
mente  atteso  a  tutti  i  preparativi  dello  spettacolo,  non  s’era  più 
lasciato  scovare.  Era  scomparso.  Nessuno  di  quelli  cui  ne  chie¬ 
deva  mastro  Battista,  lo  aveva  veduto.  Non  era  facile  impresa  per 
un  uomo  solo,  che  già  aveva  varcato  la  settantina,  destare  l’anima 
del  fuoco  nelle  viscere  delle  molte  macchine  che  ingombravano  il 
palco,  e  liberarle  tutte  al  volo  e  alla  luce  a  onore  e  gloria  di 
Santa  Giustina,  di  cui  ricorreva  la  festa. 

—  Era  il  mio  braccio  destro  !  —  pensava  il  vecchio,  mentre 
accostava  la  miccia  al  razzo  più  vicino.  I  razzi  erano  disposti  a 
venti  a  venti  su  fili  di  ferr®.  Egli  li  accendeva  un  dopo  1’  altro 
senza  fretta.  Oh,  ma  se  Amilcare  fosse  stato  là,  venti  strisce  ra¬ 
diose  ad  un  tempo  avrebbero  solcato  il  cielo  con  più  vivida  luce  ! 

Santa  Giustina  era  la  patrona  del  paese,  e  per  celebrarne  di¬ 
gnitosamente  la  sagra,  era  lecito  una  volta  all’  anno  violare  i  ca- 
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noni  dell’avarizia  montanara.  Di  tutto  un  lungo  programma  di 
feste  la  parte  meglio  curata,  quella  attesa  con  maggiore  curiosità 
e  accolta  con  maggior  diletto,  era  la  pirotecnica.  Per  vedere  i 
fuochi  convenivano  al  santuario  lontano  in  pio  pellegrinaggio  i 
devoti  della  santa  sparsi  nei  casolari  delle  vallate  per  molte  e 
molte  miglia  all’intorno.  Vero,  del  resto,  che  pochi  paesi  potevano 
vantare  un  artista  di  quel  valore.  Egli  aveva  saputo  educare  il 
gusto  dei  suoi  rudi  compaesani  a  tutte  ormai  le  raffinatezze  del- 
P  arte.  Mastro  Battista  era  degno  del  suo  pubblico  :  il  pubblico 
era  degno  di  lui.  Mastro  Battista  aveva  i  suoi  segreti,  le  sue  in¬ 
venzioni,  le  sue  ricette,  a  lui  soltanto  note  e  invidiategli  dai 
rivali  anche  delle  città  grandi.  Non  c’era  che  lui,  lui  soltanto,  che 
sapesse  fabbricare  i  fuochi  ungheresi,  e  niente  come  i  fuochi  un¬ 
gheresi  faceva  andare  in  visibilio  il  pubblico. 

—  Meno  male  che  questi  ce  li  siamo  lavorati  io  e  Teodora  e 
non  altri  !  —  borbottava  il  vecchio  Battista  vedendo  ardere  final¬ 
mente  lo  stoppino  dei  fuochi  ungheresi.  Prima,  non  c’  era  stato 
verso  di  dar  l’aire  alle  girandole.  Due  o  tre  giri  appena,  adagio 
adagio;  si  fermavano;  si  spegnevano.  E  quando  una  girandola 
era  ferma,  non  gli  riusciva  più  di  ridarle  fuoco.  Battista  sudava 
freddo  :  e  la  mano  che  teneva  la  miccia,  gli  tremava  forte  per 
l’ira  e  per  la  vergogna.  —  Quel  ragazzaccio!  Ho  avuto  torto  a 
non  diffidare  di  lui.  Era  tanto  distratto!  Già,  non  è  stato  serio 
mai.  Si  direbbe  proprio  che  questa  polvere  sia  umida.  Ed  è  la 
stessa  che  abbiamo  adoperato  io  e  Teodora  per  i  nostri  fuochi  ! 
Ma  quella  è  asciutta.  Che  abbia  fatto  apposta?  Ed  ora,  Dio!  che 
penserà  la  gente  ?  —  La  gente  pensava  male  :  saliva  dalla  folla 
un  bisbiglio  ostile.  Poi  fu  la  volta  d’un  razzo  che  invece  di  ascen¬ 
dere  trionfalmente  nell’  aria,  mutò  parabola,  attraversò  la  piazza 
passando  rasente  alle  case,  e  andò  a  sprofondarsi  in  un  crocchio 
di  contadini,  qualcuno  dei  quali  n’  ebbe  bruciacchiato  il  cappello 
o  la  giacca  da  festa.  Fu  un  momento  di  panico  ;  una  signorina 
svenne:  dovettero  accorrere  i  carabinieri.  Alle  grida  di  spavento 
tenne  dietro  qualche  fischio  sonoro.  Sì,  c’era  davvero  bisogno  che 
i  fuochi  ungheresi  venissero  a  risollevare  le  sorti  dello  spettacolo. 

E  i  fuochi  ungheresi  ottennero  il  consueto  successo  :  Battista 
aveva  le  lagrime  agli  occhi.  —  Meno  male  che  questi  ce  li  siamo 
lavorati  io  e  Teodora  e  non  altri  !  —  Erano  essi  il  suo  segreto 
più  prezioso,  quello  che  più  gelosamente  custodiva.  Sola  n’era  a 
conoscenza  la  moglie  che  lo  aiutava  a  fabbricarli,  ma  nè  ad  Amil¬ 
care  nè  agli  assistenti  che  aveva  avuti  prima  di  lui,  per  paura 
d’un  tradimento,  aveva  mai  permesso  di  prender  parte  alla  loro 
manipolazione.  Era  il  suo  segreto.  Li  chiamava  ungheresi  perchè 
un  prigioniero  ungherese  a  cui  quarant’  anni  prima  aveva  salvata 
la  vita,  in  cambio  del  benefizio,  sapendo  1’  amore  con  cui  colti¬ 
vava  la  sua  arte,  gliene  aveva  lasciata  la  formula.  Era  anche  un 
ricordo  della  sua  vita  di  soldato,  di  soldato  coraggioso,  che  bra¬ 
vava  il  fuoco  dei  mortai  come  aveva  trattato  ieri  gli  spari  dei 
mortaretti,  e  faceva  curiosi  raffronti  tra  il  bagliore  delle  canno- 
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nate  e  quello  dei  razzi  che  aveva  fabbricati  fino  al  giorno  in  cui 
dal  laboratorio  era  passato  alla  caserma.  1  fuochi  ungheresi  tene¬ 
vano  insieme  delle  bombe  e  dei  razzi,  anzi  d’  una  fuga  di  razzi 
che  salissero  a  ventaglio  crepitando  fino  alle  altezze  dove  volano 
le  allodole,  per  quivi  scoppiare  quelli  di  mezzo  in  cerchi  di  fuoco 
concentrici  a  cinque  e  sei  gradazioni  di  colore  verde  rosso  azzurro 
o  violetto  sempre  più  vasti,  e  i  laterali  in  due  cascate  d’un  ar¬ 
gento  liquido,  dalle  cui  onde  emanasse  una  luce  prodigiosamente 
intensa.  Non  il  cielo  soltanto,  tutta  la  vallata  s’illuminava  a  quella 
luce  bianca.  L’effetto  era  stupendo.  La  folla  non  si  saziava  d’am¬ 
mirare,  d’  applaudire.  I  fuochi  ungheresi  trionfavano  ancora  una 
volta.  Battista  dimenticava  gli  affanni  di  prima  :  aveva  le  lagrime 
agli  occhi. 

Ormai  lo  spettacolo  si  poteva  considerar  finito,  e  finito  bene: 
non  mancava  più  che  la  solita  apoteosi  della  santa,  effigiata  nel¬ 
l’atto  di  salire  alla  beatitudine  eterna,  con  le  mani  congiunte  alla 
preghiera,  e  tra  le  mani  la  palma,  e  intorno  al  bel  capo  un  volo 
d’angioletti,  e  ai  piedi  gli  strumenti  del  martirio,  e  sotto  i  piedi 
la  scritta  w.  santa  giustina.  Era  un  trasparente  che  il  farmacista 
aveva  dipinto  di  sua  mano  molti  anni  prima,  e  che  ogni  anno  gli 
rinnovava  la  fama  e  gli  encomi.  Battista  aveva  già  collocato  i 
bengala  dietro  il  trasparente:  non  aveva  ancora  acceso  i  sprimi 
che  già  i  devoti  e  le  devote  prendevano  a 'gridarsi  1’  un  1’, altro 
nelle  orecchie  a  squarciagola  :  —  viva  santa  Giustina  !  viva  santa 
Giustina  !  — 

—  E’  finita,  meno  male  —  pensava  intanto  Battista.  —  In  ve¬ 
rità,  mi  poteva  andar  peggio.  —  Le  grida  tacquero  a  un  tratto  : 
un  silenzio  di  morte.  Udì  qualche  applauso  e  qualche  scoppio  di 
riso  da  un  angolo  della  piazza  dove  stavano  a  guardare  i  tre  o 
quattro  socialisti  del  paese.  Poi  un  unico  ululo  d’indignazione  lo 
sbigottì,  uno  scoppio  di  fischi  lo  schiantò.  Un  sasso  pesante  rim¬ 
balzò  ai  suoi  piedi  sulle  tavole  del  palco.  Che  avveniva  ?  Egli  si 
sporse  dalla  balaustra.  Guardò  il  trasparente.  Non  vi  vide  santa 
Giustina.  Lesse  : 

XX  SETTEMBRE  1870 
REDENTO  È  L’UMANO  PENSIERO 
ABBASSO  L’IMPOSTURA 
ABBASSO  LA  SUPERSTIZIONE 

e  non  lesse  altro.  Per  far  più  presto  soffocò  con  le  sue  mani 
le  fiammelle  verdi  dei  bengala  :  la  sua  confusione,  la  sua 
disperazione  era  tale  che  non  sentiva  il  dolore  delle  scotta¬ 
ture.  Prima  che  l’ultimo  bengala  fosse  spento  la  gente  inorridita 
al  sacrilegio  aveva  già  sgombrata  la  piazza.  Non  rimanevano  che 
pochi  curiosi  a  commentar  l’accaduto.  Battista  fuggì  a  precipizio 
giù  dalla  scala  a  pioli. 
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L’osteria,  dove  s’erano  ritratti  i  maggiorenti  del  paese,  quella 
sera  pareva  un  mortorio.  Non  si  vedevano  che  facce  oscure,  non 
si  udivano  che  voci  funebri.  Per  capirne  gli  umori  convien  sapere 
che  quel  trasparente  pieno  di  evviva  e  di  abbasso,  sostituito  certo 
per  un  errore  all’  altro  in  gloria  di  santa  Giustina,  ricordava  a 
non  pochi  di  loro  un  peccato  di  gioventù,  una  festa  liberale  da 
loro  promossa  intorno  al  71.  Avevano  allora  poco  più  di  venti 
anni,  e  le  teste  calde.  Ora  uno  era  notaio  del  vescovo,  un  altro 
sindaco  e  presidente  delle  feste  per  il  culto  di  santa  Giustina, 
altri  due  fabbriceri  del  duomo.  Un  altro  che  era  stato  ateo  e  re- 
pubblicano,  aveva  ereditato  una  fabbrica  di  candele  da  chiesa,  e 
aveva  dovuto  far  tacere  le  opinioni  politiche  per  non  rovinare  il 
commercio. 

—  Vecchio  rimbambito  !  Ci  ha  guastata  la  festa.  Imbecille  ! 
—  La  voce  del  sindaco  era  piena  di  amarezza. 

Ma  il  farmacista  era  più  triste  di  lui.  Gli  erano  venuti  a 
mancare  quest’anno  i  soliti  encomi  delie  ammiratrici  della  santa 
Giustina,  e  la  delusione  e  il  rancore  gli  avvelenavano  le  parole 
in  bocca.  Sentenziò  :  —  Avviene  sempre  così  quando  un  uomo 
vecchio  sposa  una  donna  più  giovane  di  lui  di  trent’anni.  —  Egli 
altri  non  seppero  mai  se  parlasse  di  mastro  Battista,  o  del  sin¬ 
daco,  presidente  delle  feste  per  il  culto  di  santa  Giustina,  il  quale 
aveva  pure  trent’anni  più  della  moglie.  Ma  questi  era  troppo  as¬ 
sorto  per  cogliere  a  volo  l’allusione. 

—  Non  darai  mica  1’  anno  venturo  1’  incarico  dei  fuochi  a 
mastro  Battista,  dopo  il  tiro  che  ti  ha  giocato  stasera?  —  gli 
chiese  pronto  uno  dei  due  fabbriceri  del  duomo. 

—  Giusta  !  —  e  la  risposta  del  sindaco  dimostrò  ancora  una 
volta  la  sua  prudenza  e  saggezza  amministrativa.  —  E  i  fuochi 
ungheresi,  dove  li  metti?  Non  sai  che  il  popolo  nostro  va  matto 
per  i  fuochi  ungheresi,  che  li  esige  assolutamente  ?  Chi  se  non 
mastro  Battista  potrebbe  darci  i  fuochi  ungheresi  ?  — 

Tacquero  tutti.  1  bicchieri  vuotati  una  volta  non  si  riempi¬ 
vano  più. 

Il  notaio  aveva  avuto  quella  sera  una  commozione  assai  viva: 
la  signorina  svenuta  per  la  paura  quando  uno  dei  razzi  aveva  mi¬ 
nacciato  di  voler  piombare  su  lei,  gli  era  molto  cara  ;  ed  egli  si 
sentiva  ancora  intenerito  dalla  visione  di  quel  pericolo.  Solo  il 
suo  cuore  non  era  chiuso  alla  pietà.  —  Povero  vecchio  !  —  so¬ 
spirò.  —  Pensare  che  la  sera  di  santa  Giustina  tutti  gli  anni  era 
qui  con  noi  dopo  i  fuochi,  alla  nostra  tavola,  acclamato,  ben¬ 
voluto  !  — 

—  Già  —  lo  interruppe  il  fabbricere  del  duomo.  —  Restava 
qui  con  noi  fino  all’alba,  e  all’  alba  doveva  pensar  l’oste  a  por¬ 
tarlo  a  casa  in  carrozza.  Ubriacone  !  Tutti  gli  anni  cosi.  — 

—  Ubriaco  di  vino  e  di  vanagloria  —  osservò  gravemente  il 
sindaco. 
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—  E  dire  —  aggiunse  il  farmacista  che  non  aveva  mai  voluto 
prender  moglie  —  dire  che  quest’uomo  che  fabbrica  tanti  bengala, 
non  ne  ha  mai  acceso  uno  per  conto  suo  in  casa  sua  a  veder 
bene  quel  che  succede  fra  le  pareti  domestiche  !  — 

—  Bravo  !  —  disse  il  notaio  che  non  aveva  capito.  —  Oh, 
non  sai  che  in  quella  casa  non  possono  mai  accendere  un  lume? 
Pensati  che  imprudenza  con  tante  materie  tesplosive!  Quale  peri¬ 
colo,  mio  Dio  !  Quale  pericolo  i  — 

* 

11  vecchio  Battista  quella  sera  non  andò  all’osteria.  Era  avvi¬ 
lito,  esausto.  Non  riconosciuto  da  alcuno,  perchè  il  municipio  per 
dar  risalto  ai  fuochi  d’  artifizio  aveva  deciso  di  lasciar  al  buio  le 
strade  quella  sera,  si  avviò  verso  la  sua  casa  lontana.  Il  cielo 
era  senza  luna  e  senza  stelle. 

—  No  no  —  e  parlava  a  voce  alta  grattandosi  con  la  destra 
la  guancia  rugosa,  magra,  rasata  poche  ore  prima  e  già  irsuta  di 
peli  rinascenti  —  no,  ne  son  proprio  sicuro.  La  santa  Giustina 
l’ho  tratta  fuori  io  dal  magazzino,  l’ho  spolverata  io,  l’ho  rattop¬ 
pata  io.  L’  ho  posta  io  stesso  sul  carretto.  Ne  sono  sicuro.  Del¬ 
l’altro  trasparente  dopo  tanti  anni,  chi  poteva  ricordarsi  più?  Chi 
l’ha  scovato  fra  la  roba  vecchia  e  disusata  nella  soffitta?  Chi  l’ha 
portato  giù  ?  Chi  l’ha  sostituito  di  soppiatto  alla  santa  Giustina 
sul  mio  telaio  ?  Chi,  chi  mi  vuol  male?  —  Si  diede  due  pugni  forti 
sulla  fronte.  Niente  :  non  sapeva.  Un  nome:  Amilcare.  Ma  perchè, 
mondo  birbone  ? 

La  sua  casa  era  al  termine  del  paese:  più  in  là  delle  ultime 
case.  Era  una  casa  solitaria,  perchè  nessuno  lo  aveva  voluto  per 
vicino.  Con  tante  diavolerie,  che  vi  faceva  dalla  mattina  alla  sera, 
non  c’era  da  stupirsi  che  d’  una  cosa  soltanto  :  che  la  casa  non 
fosse  ancora  saltata  in  aria,  e  che  il  padrone  fosse  ancora  vivo. 
Vivo  era  certo  per  un  miracolo:  bastava  guardargli  la  guancia 
sinistra,  quella  dove  la  barba  non  cresceva  più,  per  capire  che 
quella  larga  chiazza  turchiniccia  era  la  cicatrice  rimastagli  dopo 
un’  antica  esplosione.  Si  sapeva  di  più  che  nella  soffitta  stavano 
accumulati  parecchi  quintali  di  polveri  piriche.  Si  sapeva  però 
anche  che  sotto  quel  tetto  nessuno  fumava  la  pipa,  e  nessuno 
accendeva  mai  un  lume  :  la  cucina  era  in  una  piccola  baracca  a 
parte,  in  un  cantuccio  dell’  orto.  Eppure  non  erano  pochi  coloro 
che  dovendo  passare  davanti  alla  casa  del  mago,  allungavano  la 
via  d’  un  lungo  giro  per  mettersi  al  sicuro  d’  uno  scoppio  even¬ 
tuale.  E  le  mamme  raccomandavano  ai  bambini  di  prendere  un’al¬ 
tra  strada  più  in  fondo,  più  in  fondo.  Erano  le  stesse  donne  che 
vent’  anni  prima  s’  erano  scandalizzate,  quando  Teodora  aveva 
acconsentito  a  entrare  in  quella  casa.  Ma  già  quella  lì  aveva  un 
patto  col  diavolo,  e  anche  prima  del  matrimonio  ne  aveva  fatte 
d’ogni  colore...  d’ogni  colore  come  i  bengala  che  le  insegnava  a 
fabbricare  il  marito. 
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Il  vecchio  a  capo  chino  con  le  lunghe  braccia  conserte  sulla 
schiena  e  fra  le  mani  la  berretta  di  pelo,  riandava  i  casi  della 
trista  serata.  Le  girandole  asmatiche!  La  polvere  umidiccia!  Ep¬ 
pure  anche  di  ciò  si  sentiva  ben  certo:  di  quella  polvere  egli 
non  aveva  che  un  solo  barile.  Con  quella  Amilcare  aveva  riem¬ 
pito  i  cartocci  delle  girandole,  con  quella  egli  e  Teodora  avevano 
riempito  i  cartocci  dei  fuochi  ungheresi.  Che  Amilcare  avesse 
fatto  apposta  ?  Ma  perchè,  mondo  birbone  ?  Bisognava  interro¬ 
gare  cautamente  Amilcare;  scoprire  la  verità;  sentire. 

La  casa  non  aveva  che  una  sola  stanza  grande  a  pianterreno 
e  la  soffitta.  Nella  soffitta  dormiva  Amilcare  ;  c’  erano  inoltre  il 
deposito  delle  polveri  e  i  ripostigli  della  roba  vecchia.  La  stanza 
a  pian  terreno  ingombra  di  tavole  e  di  panche;  di  ritagli  di  carta 
e  di  fili  di  ferro,  di  cannucce  da  razzi  e  di  bossoli  di  latta,  di 
piccole  bilance  e  di  batufoli  di  stoppa,  era  il  laboratorio,  l’arse¬ 
nale,  la  fucina.  Un’enorme  oleografia  di  santa  Barbara  proteggeva 
benigna  il  lavoro.  E  fra  le  tavole  e  le  panche,  ricoperte  di  sac¬ 
chetti  di  zolfo,  di  bitume  e  di  resina,  umili,  bassi,  raggricchiati 
come  se  avessero  vergogna  o  come  se  avessero  paura,  si  appiat¬ 
tavano  il  letto  di  Battista  e  il  letto  di  Teodora.  Tutto  nella  stanza 
dinotava  l’operosità  febbrile,  intensa  dei  giorni  recenti,  sospesa 
poche  ore  innanzi.  Battista,  Teodora  e  Amilcare  da  un  mese 
erano  rimasti  gobbi  su  quelle  tavole  dal  crepuscolo  della  mattina 
al  crepuscolo  della  sera:  quanto  durava  la  luce.  Con  quel  bel 
costrutto  !  Naturalmente  Amilcare  aveva  faticato  meno  degli  altri: 
quando  fu  la  volta  dei  fuochi  ungheresi,  come  sempre  egli  s’era 
dovuto  rintanare  nella  sua  soffitta:  erano  rimasti  soli  nel  labora¬ 
torio  Battista  e  Teodora  a  respirare  l’odore  dei  nitrati  e  dei  sol¬ 
furi  con  la  gravità  degli  antichi  alchimisti. 

A  quella  casa  s’  approssimava  ora  il  vecchio,  più  curvo  che 
mai,  a  passi  lenti  come  i  suoi  pensieri.  Di  tratto  in  tratto  se  non 
gli  riusciva  di  venirne  a  capo,  si  fermava  con  una  scrollata  di  spalle 
che  gli  si  diffondeva  per  tutta  la  persona  lunga  e  magra  e  gli 
sparpagliava  giù  per  la  fronte  il  ciuffo  dei  capelli  bianchi. 

Amilcare!  Perchè  scomparso  d’improvviso,  proprio  nel  mo¬ 
mento  in  cui  c’era  più  bisogno  di  lui  ?  Nè  più  nè  meno  che  re¬ 
stare  senza  il  braccio  destro  !  Forse  Amilcare  s’era  accorto  d’aver 
fallato,  e  aveva  voluto  sottrarsi  con  la  fuga  alla  minaccia  d’un 
castigo?  Si,  sì;  bisognava  interrogare  cautamente  Amilcare;  sco¬ 
prire  la  verità;  sentire. 

La  sua  casa  era  là,  buia  come  tutte  le  sere  dell’anno. 

Aprì  la  porta  piano  :  picchiò  leggermente  per  sentire  se  la 
moglie  fosse  ancora  desta. 

La  moglie  era  desta.  —  Amilcare  ?  Sei  tu  ?  Hai  fatto  bene  a 
venire.  Battista  la  sera  di  santa  Giustina  dopo  i  fuochi  non  rin¬ 
casa  mai.  Ubriaco  morto,  me  lo  riportano  a  casa  la  mattina.  — 

Amilcare  ?  Uno  di  più.  Senza  dir  parola  il  vecchio  prese 
dalla  parete  un  fascio  di  bacchette,  che  gli  servivano  per  far 
andar  su  dritti  i  fuochi  ungheresi,  e  con  quello  accostatosi  al 
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Ietto  dove  la  moglie  giaceva  in  silenzio,  metodicamente,  fin  che 
n’ebbe  il  braccio  stanco,  giù,  giù,  giù,  giù,  giù... 

* 

Le  aveva  perdonato  sempre  :  le  perdonò  anche  questa  volta. 

Già  prima  di  tutto  aveva  trent’anni  più  di  lei.  Egli  era  brutto 
e  vecchio:  lei  non  era  bella  e  non  era  giovane,  ma  aveva  nel¬ 
l’anima  ardente  e  impetuosa  qualche  cosa  come  il  fuoco  unghe¬ 
rese  quando  s’apre  d’improvviso  a  ventaglio.  D’altro  canto  vive¬ 
vano  insieme  da  vent’  anni,  partendosi  tra  loro  le  cure  dell’  arte. 
Cacciarla  ?  Ma  non  era  la  collaboratrice  preziosa  di  tutte  le  ore, 
di  tutte  le  opere  ?  Non  era  a  parte  di  tutti  i  segreti  del  labo¬ 
ratorio  ? 

E  poi  un  uomo,  un  artista,  che  la  sera  quando  il  cielo  è  se¬ 
reno,  guarda  con  un  riso  di  scherno  alle  costellazioni,  e  mormora: 
— ■  come  sono  povere  le  fantasie  di  lassù  !  — ,  e  se  vede  una 
pioggia  di  stelle  filanti,  pensa:  —  se  dipendesse  da  me,  a  quest’ora 
ne  avrei  già  regolato  il  corso  coi  paracadute  !  —,  e  se  gli  capita 
d’osservare  una  cometa,  sogghigna  :  —  quanto  meglio,  quanto  me¬ 
glio,  se  la  coda  girasse  intorno  alla  stella!  — ,  un  tale  uomo  è  un 
filosofo,  un  tale  artista  ha  diritto  di  guardare  con  un  sorriso  di 
compatimento  alle  piccole  miserie  della  vita  nostra  d’ogni  giorno. 
Egli  sa  già  che  del  razzo  più  splendente  e  abbagliante,  che  in¬ 
cendia  il  cielo  e  fuga  la  notte,  non  rimarrà  tra  brevi  istanti  che 
su  in  cielo  una  nuvoletta  di  fumo,  e  giù  in  terra  una  cannuccia 
logora  e  un  po’  di  carta  mezzo  bruciata...  Appunto  tra  queste 
carte  mezzo  bruciate  dei  primi  razzi  eh’  egli  aveva  insegnato  a 
comporre,  Battista  nei  primi  mesi  dopo  le  nozze  aveva  trovato  la 
lettera  passionata,  in  cui  il  maestro  comunale  fissava  a  Teodora 
il  primo  convegno  d’amore. 

Avrebbe  perdonato  anche  ad  Amilcare,  se  fosse  ritornato.  Ma 
Amilcare  non  ritornò. 

—  Sì,  —  pensava  Battista  —  mi  ha  mancato  di  rispetto,  ed 
è  stato  un  fallo  non  lieve.  Chi  sa  ?  Forse  era  già  pentito.  Forse 
non  poteva  sostenere  più  il  peso  del  suo  rimorso.  Questo  giusti- 
fica  tutti  i  suoi  errori  durante  la  confezione  dei  fuochi.  Povero 
giovane  !  non  aveva  più  testa.  Si  capisce.  E  non  ha  più  ardito 
comparirmi  dinanzi.  Chi  sa  dove  sarà  ora  col  pentimento,  con  la 
pena,  col  rimorso  ?  — 

E  pensava  la  donna:  —  Tante  espansioni  prima  e  tante  pro¬ 
messe  che  non  finivano  più  !  Tante  parole  melate,  tanti  sospiri 
giulebbati,  che  a  non  crederci  bisognava  essere  tigri,  non  donne! 
Poi  un  bel  giorno  senza  neanche  dire  :  —  addio,  me  ne  vado  —, 
via,  lontano,  per  sempre.  Fidatevi  degli  uomini  !  Senza  dirvi  nem¬ 
meno  :  —  cagna,  ti  saluto  e  ti  ringrazio  —,  un  bel  giorno  ripi¬ 
gliano  il  loro  viaggio,  e  vi  lasciano  lì  ad  aspettare.  Noi  si  rimane 
con  un  palmo  di  naso.  Che  mondo  !  E  chi  s’è  visto,  s’è  visto.  — 
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❖ 

Passò  l’inverno,  passò  la  primavera;  e  il  vecchio  non  pensò 
più  a  dare  un  successore  ad  Amilcare.  La  moglie  soffriva  di  que¬ 
sta  prova  di  sfiducia,  ma,  per  un  riguardo  al  marito,  serbava  oc¬ 
culta  l’intima  amarezza. 

Per  invocare  1’  oblio  sull’  ultimo  fallo  ella  gli  si  mostrava 
sommessa,  attenta,  instancabile.  Due  o  tre  paesetti  d’intorno  — 
una  sagra,  un  matrimonio,  la  visita  del  vescovo,  e  una  messa 
novella  —  ricorsero  a  mastro  Battista  per  qualche  fuoco  di  gioia. 
E  la  donna  più  premurosa  che  mai  si  pose  subito  all’  opera,  e 
allestì  sotto  la  direzione  di  lui  quel  poco  eh’  era  stato  richiesto. 
Battista  per  le  cose  mediocri  non  si  sentiva  nato,  vi  attendeva  di 
mala  voglia.  Per  lavorare  con  gioia,  conveniva  che  gli  lasciassero 
creare  il  capolavoro.  Erano  paesetti  poveri  e  affari  magri.  Non 
gli  davano  nemmeno  tanto  che  valesse  a  pagare  la  macchina  dei 
fuochi  ungheresi.  Era  già  molto  se  non  ci  rimetteva  quattrini. 
Se  non  ci  fossero  stati  i  fuochi  di  santa  Giustina,  tanto  valeva 
morir  di  fame.  Santa  Giustina  in  una  sola  sera  gli  faceva  guada¬ 
gnare  quanto  gli  bastava  per  campare  modestamente  tutta  l’annata. 

Egli  soleva  dire  che  se  invece  di  una  ci  fossero  nell’anno  tre 
sere  di  santa  Giustina,  gli  sarebbe  stato  facile  vivere  da  signore. 
Se  fosse  stato  un  signore,  come  avrebbe  scialato!  Tutte  le 
trecentosessantacinque  sere  dell’anno  al  popolo  spettacolo  pirotec¬ 
nico  gratuito. 


Non  mancavano  più  che  quattro  mesi  alla  festa  di  santa  Giu¬ 
stina.  Il  vecchio  non  ne  parlava  mai  con  alcuno  e  ci  pensava 
sempre.  Dopo  quanto  era  avvenuto,  contava  di  prendersi  una 
vittoria  solenne,  tale  da  far  ammutolire  per  sempre  quanti  l’anno 
prima  avevano  malignato  sul  conto  suo.  Egli  voleva  far  le  cose 
alla  grande  :  aveva  in  mente  progetti  suntuosi.  Nelle  vallate  d’in¬ 
torno  nessuno  avrebbe  veduto  mai  niente  di  simile. 

Un  mese  prima  degli  anni  scorsi  egli  si  recò  da  quel  fabbri¬ 
cante  di  candele  da  chiesa  che  la  fama  pubblica  faceva  il  più 
ricco  del  paese,  a  domandargli  in  prestito  i  denari  necessari  per 
i  preparativi.  Gli  anni  scorsi  non  aveva  mai  chiesto  più  di  cinque¬ 
cento  lire:  quest’anno  ne  volle  seicento.  Ma  mentre  il  creditore 
s’era  sempre  accontentato  d’una  semplice  ricevuta  in  carta  bollata, 
quest’  anno  invece  gli  fece  sottoscrivere  una  cambiale  a  cinque 
mesi,  in  piena  regola,  perchè,  in  queste  faccende,  già  non  si  sa 
mai...  E,  quand’ebbe  sottoscritto,  con  voce  grifagna  gli  disse  :  — 
Bada,  una  volta  per  sempre  :  fra  cinque  mesi,  se  non  mi  paghi, 
ti  mando  all’asta  la  casa.  — 

—  Fra  cinque  mesi  ?  —  pensava  Battista  ridendo.  —  Oh,  che 
non  sa  che  santa  Giustina  viene  il  7  d’ottobre  ?  — 
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Erano  i  primi  giorni  di  settembre,  e  da  tre  mesi  Battista  e 
Teodora  rimanevano  gobbi  sulle  tavole  del  laboratorio  dal  cre¬ 
puscolo  della  mattina  al  crepuscolo  della  sera;  quanto  durava  la 
luce.  I  fuochi  ungheresi,  le  bombe,  le  girandole,  i  mortaretti  erano 
già  pronti  per  la  festa  della  santa,  aspettavano  il  gran  giorno  al¬ 
lineati  lungo  le  pareti  o  appesi  ai  cavicchi.  Erano  stati  fabbricati 
con  ogni  cura.  Nessuno  nelle  vallate  d’ intorno  avrebbe  veduto 
mai  niente  di  simile. 

Non  mancava  più  che  un  mese  al  gran  giorno,  e  il  sindaco, 
presidente  delle  feste  per  il  culto  di  santa  Giustina,  ancora  non 
aveva  mandato  a  chiamare  mastro  Battista.  Andò  mastro  Battista 
a  cercare  del  sindaco  in  municipio. 

Ma  1’  accoglienza  non  fu  quale  se  l’ aspettava.  Il  sindaco  era 
di  pessimo  umore  quel  giorno.  Aveva  trovato  al  municipio  una 
lettera  senza  firma  che  parlava  di  sua  moglie,  del  farmacista  e  di 
santa  Giustina,  ed  egli  la  girava  e  la  rigirava  per  ogni  verso,  la 
riguardava  contro  luce,  per  iscoprire  se,  come  gli  pareva,  quella 
fosse  veramente  la  scrittura  dell’  assessore  anziano.  Fu  ineso¬ 
rabile. 

—  Ah,  avete  ancora  il  coraggio  di  capitarmi  fra  i  piedi,  voi, 
dopo  la  figura  che  mi  avete  fatto  fare  l’ anno  scorso  ?  Un  tiro  di 
quel  genere!  Non  sapete  che  ne  ha  parlato  tutta  la  stampa?  Non 
sapete  che  volevano  che  mi  dimettessi  da  presidente  delle  feste 
per  il  culto  della  santa?  Non  sapete  che  avete  fatto  di  me  la  fa¬ 
vola  di  tutto  il  paese?  — 

No,  Battista  non  lo  sapeva. 

—  E  pretendereste  ora  che  come  se  ciò  che  è  accaduto  non 
fosse  accaduto,  io  e  gli  altri  del  comitato  dovessimo  dar  proprio 
a  voi  l’incarico  di  rinnovare  quelle  deplorevoli  scenate?  — 

—  Ma  io,  io  non  ne  ho...  — • 

—  Ah,  voi  osereste  anche  rifiutarne  la  re-spon-sa-bi-li-tà  ?  Ma, 
vi  rispondo  io,  chi  se  non  voi  doveva  invigilare  al  buon  esito  di 
quella  parte  dello  spettacolo,  che  con  tanta  buona  fede  a  voi  ave¬ 
vamo  affidata?  — 

—  Ma  questa  è  la  rovina!  — 

—  No,  no;  una  cosa  sola  è  sicura:  che  se  anche  quest’anno 
vi  devono  essere  i  fuochi  d’ artifizio,  quest’  anno  non  dovete 
farli  voi. 

—  Ma  se  io  e  Teodora  ci  logoriamo  da  tre  mesi  a  prepa¬ 
rarli?  — - 

—  E’  inutile,  lo  dice  anche  il  proverbio  e  i  proverbi  sono  la 
sapienza  dei  popoli  :  chi  ha  rotto  deve  pagare. 

—  Ma  se  ci  ho  speso  già  seicento  lire?  — 

—  Chi  ha  rotto  deve  pagare  le  seicento  lire. 

Quella  freddezza  dignitosa  scombuiava  tutte  le  idee  del  vec¬ 
chio.  Avrebbe  voluto  piangere,  gridare,  imprecare,  bestemmiare, 
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percuotere:  e  non  poteva.  A  un  tratto  gli  parve  d’imboccare  la 
via  giusta.  Si  fece  aggressivo. 

—  Sì,  ma  intanto  il  trasparente  di  santa  Giustina  è  mio,  e 
non  ve  lo  do.  — 

—  Ne  abbiamo  già  pronto  un  altro,  più  bello,  col  martirio 
della  santa.  —  E  si  morse  a  sangue  il  labbro  inferiore,  perchè 
gli  sovvenne  che  sua  moglie  da  due  settimane  posava  davanti  al 
farmacista  per  la  figura  della  santa  nel  martirio. 

—  E  i  fuochi  ungheresi  chi  ve  li  sa  fare?  Qui  vi  aspetto!  Sa¬ 
pete  cosa  vuol  dire  la  festa  di  santa  Giustina  senza  i  fuochi  un¬ 
gheresi  ?  Ve  Io  dirò  io:  vuol  dire  la  rivoluzione  in  paese!  — 

Ma  il  sindaco  non  si  turbò  alla  minaccia.  Si  lisciò  la  barba 
e  si  guardò  la  punta  delle  dita  per  vedere  se  la  nuova  tintura  vi 
lasciava  ancora  tracce  di  biondo.  —  Chi  sa  che  non  ci  sia  rimedio 
anche  a  questo?  A  questo  mondo  c’è  rimedio  a  tutto.  — 

E  il  suo  sorriso  era  pieno  di  cattiveria  e  di  mistero. 

* 


Aveva  lavorato  invano. 

Ormai  nel  laboratorio  tutto  era  silenzio.  I  fuochi  ungheresi, 
le  bombe,  le  girandole,  i  mortaretti,  già  approntati  invano,  pen¬ 
devano  inerti  dai  cavicchi,  anneghittivano  allineati  lungo  le  pareti. 

Per  non  vederli,  ora  che  non  aveva  più  da  sgobbare  11  den¬ 
tro,  passava  tutto  il  giorno  fuori  di  casa:  andava  a  salutare  i  co¬ 
noscenti,  andava  a  bere  all’osteria. 

Seppe  così  che  l’incarico  dei  fuochi  era  stato  affidato  a  un 
pirotecnico  che  da  poco  s’era  stabilito  nella  vicina  città. 

E  seppe  che  il  farmacista  aveva  dipinto  il  nuovo  trasparente 
col  martirio  della  santa. 

E  seppe  che  la  giovane  moglie  del  sindaco  per  due  settimane 
aveva  posato  davanti  al  farmacista  per  la  figura  della  santa  nel 
martirio. 

E  l’agro  che  questi  discorsi  gli  mettevan  dentro  era  tanto, 
che  per  non  sentirlo  più,  aveva  bisogno  di  mescervi  molti  bic¬ 
chieri  di  vin  dolce. 

Se  i  maggiorenti  del  paese  s’erano  tutti  schierati  contro  di  lui 
gli  umili  gli  si  serbavano  fidi.  Molti  avevano  pietà  di  quel  vec¬ 
chio,  che  da  tutti  era  stato  sempre  onorato  come  una  gloria  del 
paese,  ed  ora  era  caduto  in  disgrazia.  Siccome  non  si  faceva  più 
la  barba,  questa  gli  era  cresciuta  folta  e  lunga  sulla  guancia  de¬ 
stra,  dando  a  quel  viso  sparuto  mezzo  turchiniccio  e  mezzo  bianco 
un  aspetto  veramente  desolato  e  tragico.  11  suo  caso  era  misere¬ 
vole,  perchè  tutti  capivano  che  se  aveva  errato,  non  aveva  errato 
per  malvagità  o  per  maltalento. 

Mastro  Battista  sentiva  intorno  a  sè  il  favor  popolare,  e 
molto  se  ne  compiaceva.  Egli  catechizzava  a  uno  a  uno  i  suoi 
fedeli.  —  Li  vedremo,  li  vedremo  dunque  questi  fuochetti  da  ra¬ 
gazzi  !  Le  capocchie  dei  cerini  !  —  Sperava,  ardentemente  sperava, 
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di  riconquistare  tra  breve  per  volontà  di  popolo,  a  marcio  dispetto 
dei  camorristi  usurpatori,  quel  posto  eminente  che  per  la  sua 
valentia  nell’arte  a  lui  e  a  lui  solo  spettava  di  pieno  diritto. 

E  la  conclusione  d’ogni  colloquio  era  questa  :  —  Sapete  che 
cosa  vuol  dire  la  festa  di  santa  Giustina  senza  i  fuochi  unghe¬ 
resi  ?  Ve  lo  dirò  io  :  vuol  dire  la  rivoluzione  in  paese  ! 

Ma  quando  incontrava  per  via  il  fabbricante  di  candele  da 
chiesa,  gli  occhi  grifagni  di  questo  lo  salutavano  ancora  così: 
—  ancora  un  mese,  e  se  non  vuoi  pagare,  ti  va  all’asta  la  casa, 
ti  va  all’asta  la  casa! 

E  allora  mastro  Battista  abbassava  gli  occhi  e  la  voce,  mentre 
ridiceva  sospirando  ai  vicini  :  —  La  rivoluzione,  dev’essere  !  Sì, 
la  rivoluzione  !  — 

* 

Il  giorno  di  santa  Giustina  mastro  Battista  non  uscì  di  casa 
che  al  tramonto.  Andava  da  una  finestra  all’altra  a  vedere  se  il 
cielo  si  rannuvolasse.  Ma  non  piovve.  Uscì  solo,  perchè  da  gran 
tempo,  da  quando  certi  discorsi  avevano  principiato  a  serpeggiare 
in  paese,  non  gli  piaceva  di  farsi  vedere  a  spasso  con  la  moglie. 
E  la  moglie  rimase  sola  in  casa  a  celebrare  nel  silenzio  e  nelle 
meditazioni  un  assai  mesto  anniversario. 

Prima  di  rinchiudere  la  porta  il  vecchio  volse  in  giro  un  ul¬ 
timo  sguardo  pieno  d’affetto  paterno  ai  fuochi  ungheresi,  alle 
bombe,  alle  girandole,  ai  mortaretti,  che  allineati  lungo  le  pareti 
o  appesi  ai  cavicchi  aspettavano  serenamente  il  giorno  della  ven¬ 
detta  e  della  giustizia.  Quest’ultimo  sguardo  era  una  promessa 
solenne  :  —  la  rivoluzione  dev’essere  !  sì,  la  rivoluzione  !  — 

Traversò  il  paese  senz’essere  riconosciuto  da  alcuno,  perchè 
il  municipio  per  dar  risalto  ai  fuochi  d’artifizio  aveva  lasciato  al 
buio  le  strade.  Giunse  alla  piazza.  C’era  poca  gente  nella  piazza: 
respirò.  Ma  ebbe  una  stretta  al  cuore  quando  vide  il  suo  palco, 
la  sua  scala,  gli  attrezzi. 

A  poco  a  poco  però  da  tutte  le  strade  la  gente  cominciò  ad 
affluire  in  massa,  e  la  piazza  ne  fu  presto  affollata.  Mastro  Bat¬ 
tista  si  rifugiò  in  un  cantuccio  appartato,  donde  poteva  veder 
bene  il  palco.  Di  là  con  la  voce  tonante  avrebbe  lanciato  i  suoi 
commenti  critici,  con  la  certezza  di  scuotere  e  d’eccitare  il  suo 
pubblico  ad  imitarlo. 

A  buon  conto  stringeva  fra  le  dita,  pronta  per  i  fischi  neces¬ 
sari,  una  chiave  enorme.  Ben  presto  gli  spintoni  dei  vicini  lo  av¬ 
vertirono  che  la  piazza  era  gremita.  La  curiosità,  la  novità,  l’im¬ 
portanza  del  raffronto  avevano  richiamato  allo  spettacolo  una 
folla  anche  maggiore  degli  anni  precedenti;  anche  alle  finestre  si 
assiepavano  gli  spettatori.  Il  vecchio  si  sentiva  soffocare  dalla 
stretta  di  quelli  uomini  rozzi,  indifferenti,  ignoti,  convenuti  da 
paesi  lontani.  Dove,  come  riconoscere  i  suoi  fautori  ?  Gli  veniva 
da  piangere.  Dire  che  la  curiosità,  l’impazienza,  l’ammirazione  di 
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quella  folla  a  lui  e  a  lui  solo  spettava  di  pieno  diritto  !  Avrebbe 
voluto  gridare  pubblicamente  la  sua  protesta  contro  i  camorristi 
usurpatori.  Ma  i  gomiti  dei  vicini  gl’impedivano  di  tirar  il  fiato. 

Erano  le  otto  precise,  quando  ad  una  finestra  furono  accesi 
uno  dopo  l’altro  cinque  fiammiferi.  Era  un  segnale.  A  quella  luce 
tenue  riconobbe  il  sindaco  dalla  barba  bionda,  la  giovane  moglie, 
il  farmacista  esperto  nella  pittura. 

Era  il  segnale  convenuto.  Subito  uno  sparo  allegro  di  morta¬ 
retti  annunciò  che  l’ordine  non  era  stato  dato  invano.  E  lo  spet¬ 
tacolo  pirotecnico  ebbe  principio  con  una  fuga  di  razzi. 

Salivano  trenta  e  quaranta  razzi  in  un  unico  fascio,  salivano 
scoppiettando  e  ronzando,  lasciando  sulla  loro  traccia  una  pol¬ 
vere  d’oro  come  un  polline  effuso  da  prodigiosi  fiori  di  luce.  E 
quale  chiudeva  la  sua  breve  vita  con  un  fragore  di  tuono,  quale 
sbocciava  in  una  corolla  di  stelle  multicolori,  quale  sostava  nel¬ 
l’aria  e  si  librava  con  un  ondulamento  molle  e  leggero,  trasformato 
all’improvviso  in  un  faro  erratico  che  irradiava  una  luce  fulgida 
di  magnesio.  Da  tutta  la  piazza  si  levò  un  mormorio  di  meraviglia. 
Le  prevenzioni  cadevano  vinte.  Battista  soffriva  come  se  un  cer¬ 
chio  di  ferro  gli  serrasse  le  tempie  e  la  nuca. 

Ai  razzi  tennero  dietro  le  bombe.  Da  un  piccolo  nucleo  di 
fuoco  si  generava  nel  cielo  una  gran  bolla  di  luce  azzurrina,  e 
mentre  questa  si  spegneva,  dal  grembo  inesausto  della  prima 
fiammella  un  altro  mondo  luminoso  emanava  improvviso,  e  dalle 
ceneri  di  quel  mondo  morto  una  nuova  zona  di  fuoco  emergeva 
più  alta  più  alta,  e  da  questa  una  sfera  smisurata  d’un  cobalto 
cangiante  si  dilatava  in  una  rete  di  raggi,  trame  di  faville  che  im¬ 
prigionavano  di  sè  il  firmamento,  dando  coi  loro  riflessi  la  visione 
di  meravigliose  aurore. 

Quelle  che  avevo  preparato  io,  —  pensava  mastro  Bat¬ 
tista —  eranomolto  più  belle,  molto  più  nuove!  —  E  mentre  i  suoi 
vicini  battevano  le  mani  :  — Ingenui  !  Bambini!  Novizi!  Nati  ieri! 
Gente  che  non  ha  mai  visto  niente  !  Come  se  questi  giuochi  da 
principianti  non  sapessi  farmeli  anch’io  !  — Pure  con  un  sospiro 
si  ripose  in  tasca,  per  ora,  la  chiave  enorme,  pronta  per  i  fischi 
necessari. 

Gli  stipati  della  piazza  non  si  stancavano  d’applaudire.  11 
sindaco,  presidente  delle  feste  per  il  culto  di  santa  Giustina,  si 
affacciò  al  balcone  a  ringraziare,  come  se  quelli  applausi  toccas¬ 
sero  a  lui. 

Dopo  le  bombe  vennero  altre  bombe  ancora;  poi  i  razzi  si¬ 
bilanti,  una  novità  che  Battista  giudicava  di  cattivo  gusto,  un 
segno  evidente  della  decadenza  dell’arte,  ma  che  giovò  a  susci¬ 
tare  la  matta  ilarità  degli  astanti  ;  poi  le  girandole,  vive  rose 
d’una  flora  notturna  di  paradiso  ;  poi  altri  razzi  dalle  piogge 
d’oro  ;  poi  le  corone  fiammanti  che  s’  inalzarono  roteando  come 
se  per  un  prodigio  sdegnassero  di  premiare  i  piccoli  uomini  che 
si  affannavano  sul  palco  e  cercassero  tra  la  folla  una  fronte  più 
degna,  su  cui  posarsi  per  l’eternità.  Il  vecchio  chiuse  gli  occhi, 
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aspettando  il  dono  divino.  Ma  gli  urtoni  dei  vicini,  che  alzavano 
le  braccia  all’applauso,  lo  tolsero  subito  all’allucinazione. 

Ad  ogni  ripresa  una  salva  d’acclamazioni  si  levava  dalla 
piazza.  E  il  sindaco  si  sporgeva  dal  balcone  a  ringraziare.  —  Sì 

—  disse  forte  Battista,  perchè  lo  sentissero  bene  —  ma  fuochi 
ungheresi  stasera  non  ne  vediamo.  —  I  vicini  guardarono  sde¬ 
gnati  l’ incontentabile.  Per  poco  non  lo  picchiavano.  Diavolo  !  Che 
pretendeva  di  più? 

11  vecchio  teneva  gli  occhi  fissi  al  palco,  al  suo  palco,  e  nel 
rimirarlo  si  sentiva  sanguinare  il  cuore.  A  un  tratto,  al  baleno  di 
un  nuovo  fuoco,  che  si  elevava  rapido  e  maestoso,  gli  parve  di 
riconoscere  qualcuno  sul  palco.  Un  attimo  ancora,  e  bastò.  Aveva 
riconosciuto  Amilcare.  Il  fuoco  si  aprì  a  ventaglio,  salì  ancora,  cre¬ 
pitò,  scoppiò,  si  spezzò  in  minutissimi  frammenti  di  luce.  Erano 
i  fuochi  ungheresi?  Battista  sognava  a  occhi  aperti.  No,  non  so¬ 
gnava.  Quando  obbedendo  a  una  legge  simmetrica  prestabilita,  quel 
pulviscolo  luminoso  si  dispose  'al  mezzo  in  sei  cerchi  concen¬ 
trici  di  diversa  colorazione  e  ai  lati  in  due  coni  di  luce  argentina, 
la  luce,  che  rischiarò  il  cielo  e  la  terra,  gli  invase  bruscamente  il 
cervello.  —  Largo  !  largo  !  —  Un’idea  di  fuggire  lo  prese,  di 
aprirsi  un  varco  tra  la  folla,  di  correre  via.  Si  calò  sugli  occhi  la 
berretta  di  pelo.  —  Largo!  largo!  —  Non  voleva  morire,  non  vo¬ 
leva  che  lo  schiacciassero,  non  voleva  che  lo  soffocassero.  — 
Largo  !  largo  !  —  Coi  pugni  tesi,  urtando,  sforzando,  spingendo, 
gli  riusci  di  fendere  quella  massa  bruta,  compatta,  inerte.  E  le 
grida  di  stupore  e  di  entusiasmo  di  quella  folla  estatica  e  deli¬ 
rante  coprivano'  la  voce  imperiosa  e  supplichevole,  minacciosa  e 
implorante,  che  domandava  un  varco,  il  passo,  la  liberazione. 

—  I  fuochi  ungheresi!  I  fuochi  ungheresi!  Bis!  bis!  bis!  — 

—  Largo!  largo!  —  Era  fuori  della  stretta.  Era  salvo. 

Non  esitò  un  momento.  Si  diresse  di  fuga  verso  la  sua  casa 
solitaria.  —  Tu!  tu!  sei  stata  tu!  sì  tu!  —  E  mentre  attraversava 
il  paese,  un  crepitio  continuo,  gli  scoppi  dei  fuochi  ungheresi,  i 
riflessi  del  cielo  che  s’illuminava  d’argento,  il  sordo  schiamazzo 
della  folla  che  proclamava  il  trionfo,  venivano  di  lontano  a  inci¬ 
tare  la  sua  corsa  pazza,  a  ridar  lena  alla  sua  vecchiezza  affranta. 
Ansava.  Quel  passo  affrettato,  pesante,  destava  gli  echi  delle  case 
vuote. 

Non  aveva  che  una  sola  paura.  Che  la  morte  Io  cogliesse 
per  via. 

* 

Prima  di  entrare  andò  in  cucina  :  accese  una  candela  e  la 
portò  con  sè.  —  Voglio  vederti  in  viso,  voglio!  —  La  moglie 
dormiva.  Il  vecchio  rinchiuse  la  porta  con  la  chiave  enorme.  Al 
rumore,  alla  luce  Teodora  si  risvegliò  di  botto. 

—  Tu!  tu!  sei  stata  tu!  sì  tu!  — 

Ma  la  donna  ancora  assonnata  non  poteva  capire.  Quando 
tornò  in  sè,  guardò  meglio  il  marito,  se  non  fosse  ubriaco.  Si 
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ricordò  che  in  vent’anni,  dacché  vivevano  insieme,  nessuno  era 
mai  entrato  li  dentro  con  un  lume  acceso.  Era  ubriaco  ? 

—  Dà  qua,  dà  qua  !  Va  a  letto,  da  bravo  !  Dà  qua  il  lume.  — 
—  Voglio  vederti  in  viso,  voglio!  Svergognata!  Tu!  tu!  sei 
stata  tu  !  sì  tu  !  Alzati.  Obbedisci.  Qui  comando  io.  — 

Era  impazzito?  La  donna  si  alzò  dal  letto,  docile  in  apparen¬ 
za.  Ma  non  era  tranquilla. 

—  Tutto  quello  che  vorrai.  Va  a  letto,  tu.  Quel  lume  I  — 

—  E’  vero...  è  vero...  che  a...  ad  Amilcare...  — 

Aveva  la  lingua  grossa,  e  un  colpo  di  tosse  gl’inibi  per  un 
tempo  interminabile,  d’articolar  parola. 

—  ...  Hai  dato  tu  a...  ad  Amilcare  la...  la  ricetta  dei  fuochi... 
dei  fuochi  ungheresi?  — 

—  Battista  !  — 

—  Non  negare.  Tu!  tu!  sei  stata  tu!  sì  tu!  — 

Ma  la  donna  non  negava:  solo  cadde  sulle  ginocchia  spossata  e  si 
mise  a  piangere  disperatamente.  E  le  lagrime  le  rigavano  la  camicia. 
—  Tu!  mi  hai  rovinato,  tu!  Sono  rovinato!  E’  finita!  — 

E  in  un  impeto  d’ ira  subitaneo  fece  per  istaccare  dalla  parete 
il  fascio  delle  bacchette,  che  gli  servivano  per  far  andar  su  diritti 
i  fuochi  ungheresi.  Ma  dallo  stesso  chiodo,  come  una  cosa  morta 
penzolava  una  girandola.  L’ira  si  dileguò  immediatamente.  Egli 
volse  attorno  uno  sguardo  compassionevole  ai  fuochi  ungheresi, 
alle  bombe,  alle  girandole,  ai  mortaretti,  allineati  lungo  le  pareti 
con  un’espressione  di  noia  infinita,  o  pendenti  dai  cavicchi  con 
una  stanchezza  di  morte.  Gli  occhi  gli  s’inumidirono.  Si  mise  a 
piangere  anche  lui. 

—  Io  non  sapevo...  ti  giuro  che  non  sapevo...  —  balbettava 
la  donna.  —  Mi  ha  cavato  lui  la  verità  di  bocca...  a  oncia  a 
oncia...  a  grano  a  grano...  Edio...  io...  in  verità...  dal  canto  mio 
non  gli  ho  detto  mai  nulla...  nulla...  nulla...  Pareva  un  ragazzo 
innocente  !...  — 

—  Siamo  rovinati!  Se  tu  avessi  veduto,  Teodora!  Tutti  me 
li  ha  rubati,  tutti  !  Pareva  una  copia  dei  miei...  Mi  ha  assassinato! 
Tu  avessi  udito  che  applausi,  che  delirio,  che  feste!  Li  ho  ancora 
qui,  qui  nelle  orecchie,  gli  applausi  !  E  spettavano  a  me  !  A  me,  a  me 
erano  dovuti!  Quel  ladro!  — 

E  piansero  entrambi  in  silenzio. 

—  Ma  che  ho  fatto  ?  che  ho  fatto  per  essere  punito  così  ?  — 
Il  vecchio  non  piangeva  più.  Sorse  in  piedi.  Guardava  dinanzi 
a  sé,  diritto.  Parlava  concitatamente. 

—  Però,  vedi,  se  quelli  applausi  erano  dovuti  a  me,  chi  ha 
vinto  sono  io.  Il  più  grande  sono  io.  L’artista,  il  maestro,  resto 
io.  E’  evidente  Chi  si  misura  con  me,  perde.  Questo  è  certo.  Ed 
è  certo  che  le  bombe  che  ho  preparato  io,  erano  molto  più  belle, 
molto  più  nuove.  E’  evidente.  Sono  il  maestro,  io.  E  anche  le  mie 
girandole  sono  più  veloci  di  rotazione,  più  armoniose  di  tinte. 
Sono  il  maestro,  io.  E  poi  il  fascio  dei  raggi  è  più  largo  e  più 
pieno...  Come?  Tu  non  credi  ?  Ah,  tu  sei  di  coloro  che  dubitano, 
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anche  tu?  Ma  io  voglio  persuadertene  subito.  Sei  imparziale  e 
giudicherai.  E  voglio  convincermene  anch’io...  mi  fa  piacere. 
Vedrai.  — 

—  Ti  credo,  ti  credo  —  urlava  la  donna  esterrefatta.  —  Bat¬ 
tista  !  Non  mi  odi?  Dà  qua  il  lume  ! 

—  Lascia  fare.  Lascia  fare.  Mi  disprezzi  a  questo  punto,  me 
e  l’opera  mia,  che  non  vuoi  vedere  i  capolavori  della  mia  arte? 
Non  li  credi  degni  d’essere  contemplati  e  ammirati  da  te?  E  ap¬ 
plauditi  anche,  come  stasera  i  giochetti  di  quel  ragazzo  innocente? 
Ebbene,  sia  pure.  Giudicherai  dopo.  Mi  dirai  se  avevo  ragione. 
Faccio  perchè  tu  ti  diverta,  perchè  tu  impari  a  distinguere,  a  giu¬ 
dicare.  Lasciami  fare  !  Lasciami  fare  !  — 

Ormai  l’idea  fissa  lo  teneva  tutto. 

—  Battista  !  per  amor  di  Dio  !  Aiuto  !  lo  non  posso  permet¬ 
tere!  Tu  dai  fuoco  alla  casa!  Oh  signore  Iddio!  Non  ragioni, 
non  ragioni  più!  — 

—  Qui  comando  io  !  Questa  è  una  candela,  ma  in  questa  casa 
non  comandano  i  fabbricanti  di  candele.  Fin  che  vivo  io  qui 
comanda  chi  sa  fabbricare  i  bengala.  E  te  lo  provo.  Obbedisci. 
Sono  io  il  padrone.  Ah,  voi  mi  credete  povero,  perchè  vi  devo 
seicento  lire  fra  un  mese  ?  Io  sono  ricco  perchè  sono  un  artista.  E 
perchè  sono  ricco  offro  questa  sera  al  popolo  spettacolo  pirotecnico 
tecnico  gratuito.  Lasciami  fare  !  Lasciami  fare  !  Ah,  maledetta  tu  !  — 

Ella  si  avviticchiò  a  lui,  lo  morse,  lo  graffiò,  brandì  un  col¬ 
tello  per  fargli  paura,  per  impedirgli  di  nuocere,  per  giungere 
fino  al  lume  ch’egli  difendeva  con  la  tenacia  dei  pazzi.  Lottarono 
corpo  a  corpo  ferocemente,  la  donna  per  la  sua  vita  ;  il  pazzo  per 
il  suo  sogno.' Chi  era  il  più  forte? 

Ma  l’esaltazione  gli  acuiva  i  sensi  ;  lo  faceva  vigile,  astuto’; 
gl’invigoriva  i  muscoli.  —  Lasciami  !  —  Con  uno  sforzo  supremo 
egli  disarmò  la  donna,  l’abbattè  sul  pavimento,  le  rovesciò  ad¬ 
dosso  una  tavola  greve.  E  mentre  ella  si  divincolava  per  togliersi 
al  peso,  mastro  Battista  afferrò  la  candela,  che  ardeva.  Rapi¬ 
damente,  in  giro  per  le  pareti,  a  ciascuna  delle  girandole  appese 
ai  cavicchi,  avvicinò  la  candela.  —  Chi  ha  vinto  sono  io.  Gli  ap¬ 
plausi  sono  per  me.  L’arte  vera  è  la  mia.  —  Ormai  il  fuoco  era 
in  tutte.  Sottili  lingue  di  fiamma  strisciavano  lungo  i  cannelli  di 
carta,  donde  l’impulso  primo  si  propagava  nei  cerchi. 

Il  fuoco  animatore  le  invase  tutte:  palpitarono. 

Dove  l’interna  vampa  le  urgeva,  le  divorava,  le  piagava,  come 
un  sangue  luminoso  che  spicciasse  da  una  vena  di  fuoco,  un  rag¬ 
gio  abbagliante  eruppe  improvviso  rombando.  Prima  l’una,  poi 
l’altra,  poi  altre,  poi  tutte  da  tutti  i  punti  delle  quattro  pareti, 
lentamente,  maestosamente  prima,  rapidamente,  vorticosamente 
poi,  presero  a  rotare  insieme,  toccandosi,  urtandosi,  percotendosi 
tra  loro  con  le  possenti  braccia  di  fuoco.  Fu  dapprima  un  incen¬ 
dio  di  mulini  dalle  ali  enormi  mosse  da  un  vento  di  distruzione; 
fu  poi  una  battaglia  immane  di  strane  furie  infernali  che  volessero 
sopraffarsi  a  vicenda.  Tutte  le  ruote  ignee  divennero  una  ruota 
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sola,  una  ruota  mozza,  cui  si  infrangevano  i  raggi,  cozzando 
contro  il  pavimento,  cozzando  contro  il  soffitto.  E  i  raggi  infranti 
sprizzavano  faville  in  un  unico  rogo.  E  le  luci  mutavano  e  rimu¬ 
tavano  di  continuo,  e  il  fumo  denso  che  toglieva  il  respiro  ne  at¬ 
tenuava  appena  il  barbaglio  insostenibile,  e  nella  stanza  chiusa 
era  il  fragore  di  mille  tuoni. 

La  donna  tremante,  atterrita,  fatta  cieca  dai  bagliori,  avvele¬ 
nata  da  quel  fumo,  intronata  dagli  scoppi,  con  la  camicia  che  le 
bruciava  addosso,  sentiva  dietro  a  sè  la  morte,  voleva  sfuggirle, 
cercarsi  uno  scampo.  Ma  la  porta  sprangata  resisteva.  Spalancò 
le  finestre  :  —  Aiuto  ! —  Ma  fuori  nessuno  Ludi.  Ma  le  inferriate 
erano  salde  anche  troppo.  E  si  aggirava  per  quella  bolgia  d’ in¬ 
ferno,  sfuggendo  con  balzi  improvvisi  alle  vampate  che  cento 
bocche  di  demoni  le  vomitarono  addosso.  Così  le  fiere  quando 
brucia  il  serraglio.  L’aria  della  notte  dissipava  il  fumo,  alimen¬ 
tava  le  fiamme.  Ella  coi  pugni  chiusi,  coi  capelli  giù  per  le  spalle 
con  gli  occhi  fuori  dell’orbita,  coi  denti  serrati  per  lo  spasimo, 
correva  scalza  sulle  faville  rovenli,  cacciata  dalla  sferza  dell’im¬ 
minente  pericolo.  E  nella  corsa  i  riflessi  delle  fiamme  artifiziate 
dalle  sue  mani,  le  mettevano  nel  volto  quasi  il  vermiglio  delle 
antiche  vergogne,  e  il  giallo  dei  nuovi  rimorsi,  e  il  verde  dell’ira 
impotente,  e  il  bianco  dell’angoscia  mortale,  e  il  livido  d’una 
agonia. 

Giunse  al  suo  letto.  Si  ravvoltolò  nelle  coltri  di  lana.  Si 
coprì  il  capo  coi  guanciali.  E  pregò  nell’attesa  della  morte. 

Ma  il  vecchio  alto,  diritto  nel  mezzo  della  stanza  non  si 
mosse,  nè  scansò  le  faville  roventi.  Un  piccolo  riso  convulso  gli 
scoteva  la  gota  turchiniccia  e  glabra,  gli  scoteva  la  gota  bianca  e 
lanosa.  11  ciuffo  bianco  rizzato  sulla  fronte  ai  riflessi  delle  fiamme 
multicolori  pareva  un  diadema  di  gemme  come  dopo  una  bella 
vittoria.  I  suoi  occhi  grandi  e  fissi  dinotavano  un  gaudio  più  che 
umano.  Così  immobile  pareva  la  divinità  d’un  popolo  di  selvaggi. 
Egli  si  beava  di  quella  visione  di  luce  ;  beveva  la  luce  ;  era  ine¬ 
briato  di  luce.  E  più  forte  degli  scoppi  continui,  più  forte  di 
quell’unico  tuono  incessante,  la  sua  voce  si  levava  di  tratto  in 
tratto  a  commentar  lo  spettacolo.  —  Bene.  Ecco  un  artista.  Più 
presto  !  Più  luce  !  Bravo,  maestro  !  Hai  vinto  !  Egli  si  applaudiva. 
Si  commoveva  della  sua  gloria.  Aveva  le  lagrime  agli  occhi. 

La  vertigine  del  fuoco  non  lo  lasciò.  Prima  che  le  girandole 
si  fermassero  spente,  il  vecchio  volle  che  ardessero  i  razzi,  e  le 
bombe,  e  i  fuochi  ungheresi.  E  quelli,  rattenuti  nel  primo  volo 
dall’ostacolo  inconsueto,  fecero  insieme  impeto  contro  al  soffitto; 
e  le  bombe  scoppiando  con  maggior  violenza  ne  sconnessero  le 
travi  e  le  assi.  E  già  molte  delle  assi  erano  carbonizzatea  da  prima. 

Per  gl’  interstizi  fra  trave  e  trave  passarono  le  prime  scintille 
dei  fuochi  ungheresi.  Giunsero  là  dove  il  vecchio  teneva  le  pol¬ 
veri  piriche. 

Tutto  ruir.ò. 


GIOVANNI  CHIGGIATO 


L’oscura  lotta 


È  notte  intorno,  viene  giù  pei  rami 
la  tenebra  dal  cielo  e  rade  il  suolo. 

Presente  un  nume  sembra  che  mi  chiami. 

Egli  è  dovunque,  nel  canto  e  nel  volo 
delle  notturne  voci,  nelle  torte 
radici  in  terra  e  in  Sola  all’usignuolo. 

Chi  è?  Destino,  Fato,  Moira,  Sorte, 
forza  che  uccide  e  crea,  quale  è  il  suo  nome 
e  dove  il  volto  in  mezzo  all’ ombre  morte  ? 

Ha  sopra  l’invisibil  capo  chiome 
che  possano  afferrare  le  mie  mani, 
e  petto  come  un  uomo  e  fauci  come 

avidi  lupi  e  denti  come  cani? 

M’ascolta  il  nume  e  dice:  —  qui  ti  voglio 
a  me  vicino  fra  le  querele  immani. 

Spegni  le  cento  faci,  dal  tuo  orgoglio 
accese,  e  lascia  pur  le  cento  vie, 
a  te  dischiuse  in  florido  rigoglio!  — 

Quando  sentii  per  l’aria,  come  in  scie 
l’acqua,  quei  suoni  di  comando  andare, 
non  diedi  orecchio  alle  parole  rie. 

Urial:  —  Destino,  Fato,  Moira,  amare 
m’attendon  guerre  ancora  e.  dolci  paci 
e  bei  riposi  dopo  un  lungo  errare. 
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—  Nè  posso  ancora  spegnere  le  faci, 
accese  dall’orgoglio,  nè  la  bocca 
ritrarre  dalla  bocca  che  la  baci. 

Ancora  qualche  cima  non  mai  tocca 

10  vo’  salire;  il  sogno  ed  il  pensiero 
già  sono  in  alto,  merli  della  rocca. 

Comanda  alla  tua  ombra  che  il  sentiero, 
fdto  di  bruma,  libero  mi  faccia 
chiaro  di  sole,  sgombro  di  mistero!  — 

Ciò  dissi  e  contro  il  Fato  senza  braccia, 
senz'occhi  e  sensi,  mi  lanciai,  sapendo 
che  stringe  a  morte  e  uccide  quando  allaccia. 

Nel  brancicare  del  groviglio  orrendo 
senza  clamore  e  sangue  fu  la  lotta, 

11  mio  destino  nel  mio  pugno  avendo. 

E  dai  rami  la  tenebra  fu  rotta 
e  balenò  la  luce  nei  frastagli 
verdi  con  gioia  rorida,  incorrotta. 

E  parvemi  vedere  fra  i  barbagli 
del  sole  l’uomo  vincere  ormai  tutti 
i  suoi  nemici  e  batterli  con  magli. 

E  udir  nell’aure  i  ritmi  ben  costrutti 
d’Isotta  bionda  in  cantico  d’amore 
eterno  e  nascer  fiori  e  crescer  frutti. 

E  andare  alla  ventura  nell’ aurore 
Sigfrido  se  strappare  a  qualche  dio 
ancora  debba  fuor  dal  petto  il  core. 

Procedo  e  il  canto  scorre,  come  un  rio 
per  uberi  declivi:  è  in  certe  mire 
murmure  fresco,  raggio  solatio. 

V’è  dentro  un  sogno  che  non  può  fallire. 
Chi  mai  lo  scorge  mentre  lieve  svetta 
sopra  i  travagli  umani  in  ampie  spire? 

Lungi  il  Destino  vinto  la  vendetta 
arma  già  forse  e  scalda  di  furore; 
insidia  ed  arder  cova  di  saetta 

canto  e  poeta,  sogno  e  sognatore. 


RICCARDO  FORSTER 


Notizie  e  Primizie 


À1V Esposizione  di  Milano 


UN  PRIMO  SGUARDO 


La  scultura. 


Peregrinando  per  le  sale  vaste  e  per  le  anguste,  ove  mal  po¬ 
treste  orientarvi  in  modo  pratico  ed  utile,  fra  tutto  quello  spreco 
di  colori  e  di  cornici,  è  raro  imbattersi  in  qualche  robusta  e  ori¬ 
ginale  opera  di  scultura. 

Gessi,  marmi,  bronzi  abbondano,  senza  alcun  dubbio;  intere 
sale  sono  riservate  all’  arti  plastiche  ;  ma  fra  i  gessi,  i  marmi,  i 
bronzi  scarseggiano  le  opere  veramente  rivelatrici. 

Non  si  produce  dunque  più  nulla  d’ ottimo,  fra  di  noi,  in  fatto 
di  scultura?  Sarebbe  ingiusto  affermarlo. 

Del  resto,  nell’  esposizione  attuale,  un  esatto  e  coscienzioso 
bilancio  della  nostra  attività  statuaria  è  quasi  impossibile,  giac¬ 
ché  se  noi  vediamo  accanto  a  Leonardo  Bistolfi,  il  Romagnoli,  con 
una  brutta  Insidia,  e  vicino  a  Pietro  Canonica,  il  Golfarelli  con 
una  inespressiva  testa  di  bronzo;  se  noi  vediamo  cioè  raccolti  gli 
ottimi  ed  i  mediocri,  non  possiamo  dimenticare  che  troppi  illustri 
della  nostr’arte  plastica  sono  assenti  in  questa  gara,  e  citiamo 
solo  Domenico  Trentacoste  e  Davide  Calandra. 

Noi  dobbiamo  pertanto  giudicare  la  mostra  di  Milano  per 
quello  che  è,  senza  pretendere  eh’  essa  ci  dimostri  chiaramente  il 
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vero  e  genuino  stato  della  nostra  scultura  contemporanea  ;  il  che 
non  impedirà  per  altro  che  noi  possiamo  rilevare  qual  sia,  al¬ 
meno  fra  le  opere  esposte,  il  carattere  dominante,  e  quale  il  cri¬ 
terio  più  diffuso  a  cui  gli  artisti  si  ispirano.  Diremo  subito  che, 
specialmente  in  quei  gessi,  in  quei  marmi,  in  quei  bronzi  di  ar¬ 
tisti  saliti  già  in  qualche  fama,  s’avverte  una  preoccupazione  in¬ 
sistente  per  dar  maggior  valore  ed  evidenza  alla  tecnica  piuttosto 
che  all’  espressione. 

Infatti,  appena  entrati,  si  offre  allo  sguardo  un  gruppo  in 
gesso  di  Riccardo  Ripamonti,  Waterloo,  ove  sono  evidenti  i  pregi 
di  una  fattura  solida  ed  equilibrata,  mentre  l’ espressione  è  debole 
ed  impropria:  Napoleone  battuto  nella  più  tragica  giornata  di  sua 
vita,  chino  il  capo  sul  petto,  ritorna  tristemente  al  suo  squallido 
campo.  E’  scomparsa  tutta  l’astuta  fierezza  dei  suoi  piccoli  occhi 
e  l’alterigia  della  sua  fronte  serena  s’è  spezzata  di  rughe. 

Ma  quest’  uomo,  dal  voluminoso  giubbone  e  dal  cappello  a 
due  punte,  non  potrebb’  essere  forse  un  generale  qualsiasi  a  cui 
la  sorte  abbia  resa  disastrosa  una  giornata  d’armi? 

Da  tutti  i  profili  napoleonici  tracciati  da  storici  e  letterati  in¬ 
signi,  la  figura  del  grande  Còrso,  pur  nella  sciagura,  emerge  sem¬ 
pre  in  un’  aureola  di  grande  e  di  generosa  superbia  :  invece  que¬ 
sto  Imperatore  è  così  avvilito  e  così  umile,  che  noi  stentiamo  a 
ritenerlo  per  colui  che  pur  nei  suoi  momenti  disperati  faceva  an¬ 
cora  tremare  di  sè  il  mondo. 

Lo  scultore,  questa  volta,  ci  ha  dato  un  Napoleone  tutto  suo 
particolare  ;  lo  ha  raffigurato  in  un  particolar  momento  della  sua 
vita,  facendosi  una  storia,  tutta  per  sè,  oppure  attingendo  a  fonti 
che  non  sono  quelle  comuni. 

Dovremmo  osservare  al  Ripamonti  qualcosa  ancora:  pur  am¬ 
messa  la  contrita  espressione  della  faccia  imperiale  non  possiamo 
spiegarci  perchè  il  cavallo  —  e  i  cavalli  di  Napoleone  furono  sem¬ 
pre  degli  audacissimi  arabi  —  condivida  così  sinistramente  l’an¬ 
goscia  del  suo  signore  :  che  un  puro  sangue  autentico  si  trasmuti 
in  un  animale  da  barroccio,  per  la  sola  ragione  che  chi  lo  ca¬ 
valca  è  oppresso  da  uno  sgomento  senza  fine,  ci  pare  sia  un’ ec¬ 
cedere  nei  modi  d’espressione  abituali. 

Non  sempre  eloquente  e  magnifico,  come  vorrebbe,  si  pre¬ 
senta  Ettore  Ferrari,  col  suo  vasto  frammento  del  Monumento 
a  Giuseppe  Mazzini:  una  torma  d’uomini  che,  stanca  di  soprusi  e 
d’infamie,  alza  la  testa  e  vuol  marciare  alla  conquista  della  li¬ 
bertà,  s’avanza  minacciosa  nel  fondo:  sopra  audaci  destrieri  ca¬ 
valcano  alla  sua  testa  i  genii  tutelari  della  stirpe  italica,  in  alto 
recando  i  segni  dell’invitta  podestà  romana.  L’ altorilievo  è  senza 
dubbio  ricco  di  vita  e  di  movimento,  ma  quel  movimento  è  sol- 
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tanto  meccanico.  Che  mai  esprime  di  epico,  di  grandioso,  di  fa¬ 
tidico,  quella  schiera  che  non  si  differenzia  affatto  da  tutti  i  cor¬ 
tei  quotidiani  d’operai  scioperanti  e  schiamazzatori? 

Quale  anima  calda  e  viva  spira  dentro  questa  poderosissima 
linea  classica,  comunicandole  una  scintilla  del  suo  fuoco? 

Più  perfetto  del  Ripamonti  e  del  Ferrari,  avanti  a  loro  pro¬ 
cedendo  come  maestro  di  forme  pure  ed  eleganti,  ammiriamo  Pie¬ 
tro  Canonica,  l’artista  aristocratico  che  ripete  la  sua  tecnica  im¬ 
macolata  da  quel  settecento  romano,  che  segnò  il  trionfo  delle 
morbide  e  signorili  linee. 

Con  il  ritratto  del  senatore  Cerutti,  egli  ricorda  le  sue  belle 
opere  lodate  in  tutte  le  esposizioni  decorse,  busti,  mezze  figure, 
ritratti  insomma  che  rappresentavano  quel  che  di  più  delicato  si 
potesse  ottenere  in  quest’  arte  ;  con  Lo  scavatore,  un  marmo  nobi¬ 
lissimo,  egli  irrobustisce  la  sua  fibra  di  modellatore,  dà  al  suo 
scalpello  impeti  inconsueti,  e  sotto  quei  tesi  muscoli,  ai  quali  la 
levigata  forma  non  toglie  espressione  di  forza,  vivifica  i  possenti 
tessuti  e  le  rigonfie  vene. 

Buono  nell’insieme  dal  puro  lato  tecnico,  appare  un  piccolo 
bronzo  di  Giovanni  Nicolini,  Falciati,  il  quale  raffigura  un  lavora¬ 
tore,  che,  tornando  dai  campi  con  un  carrello  carico  di  piccoli 
govoni,  s’abbatte  spossato  dalla  fatica  sopra  l’opima  messe.  Ben 
modellato  è  il  dorso  del  villano,  nel  quale  il  Nicolini  ha  dimo¬ 
strato  lodevoli  qualità;  peccato  soltanto  che  la  nostra  lode  non 
possa  esser  intera,  perchè  1’  artista  è  caduto  in  un  grave  errore  . 
nell’errore  di  tutti  i  paurosi:  ha  nascosto  il  volto  del  suo  mo¬ 
dello. 

Parrà  strano,  eppure  molti  artisti,  come  il  Nicolini  e  come 
quel  Gaetano  Cellini  che  espone  il  suo  marmo  L’umanità  contro 
il  male  rimangono  atterriti  all’idea  di  dover  raffigurare  in  un  volto 
qualche  forte  passione:  difetto  di  immaginazione,  si  dirà.  No,  di¬ 
fetto  di  tecnica  ;  imperocché  quell’  artista  che  ha  saputo  render 
sul  marmo  un  geniale  e  profondo  concetto  non  ignora  come  gli 
interni  moti,  stampino  sul  viso  le  loro  impronte  fugaci,  bensì 
ignora,  ed  è  evidente  quanto  debba  essere  pronta  ed  energica  la 
mano  per  fissare  nel  bronzo  o  sul  marmo  quelle  maschere,  attra¬ 
verso  le  quali  meglio  l’anima  degli  uomini  si  manifesta. 

Appartengono  alla  categoria  —  chiamiamola  così  —  degli 
scultori  inespressivi  Urbano  Nono  che  ha  modellato  con  grande 
grazia  e  precisione  una  statuetta  in  bronzo  Sull’abisso;  Dante 
Bertini  che  ha  uno  studio  assai  garbato  e  gentile;  Alfredo  Sassi 
che  ha  un  gruppo  di  sei  figure  All’attacco,  buono  nell’insieme, 
per  quanto  nei  particolari  non  sempre  siano  rispettate  le  più  ri¬ 
gorose  leggi  di  verità  e  di  proporzione;  Luigi  Deluca,  il  quale  mo- 
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dellando  quella  sua  contadinella  che  aggancia  un  grosso  fascio  di 
spighe  Sotto  il  solleone,  s’è  astenuto  da  ogni  lenocinio  per  con¬ 
servare  una  linea  di  dignitosa  sobrietà  che  lo  onora  ;  Donato  Bar- 
caglia,  che  espone  un  gruppo  d’intonazione  classica,  ben  fatto 
senza  essere  per  altro  nè  simpatico  nè  di  gusto  eccellente,  uno 
di  quei  soliti  gruppi,  Amore  acceca,  che  s’acquistano,  in  piccole 
riproduzioni,  presso  tutti  i  negozianti  di  sopramobili  ;  Roberto 
Graeter,  che  scolpisce  con  molta  energia  e  con  molta  proprietà,  a 
giudicare  da  questo  suo  mezzo  busto  Kneque,  ove  ha  superato 
facilmente  certe  difficoltà  di  fattura  notevolissime;  Giovanni  Mauro 
che  non  ha  abbastanza  curato  quel  suo  lodevole  Adolescente,  per 
privarlo  di  una  certa  durezza  di  linee,  antipatica;  Antonio  Carmi¬ 
nati  che  nella  sua  Psiche  si  presenta  come  un  decoratore  piuttosto 
manierato,  per  ottenere  quel  plauso  che  le  sue  belle  e  solide  qua¬ 
lità  di  artista  meriterebbero. 

* 

Scostandoci  da  quegli  scultori  i  quali  meglio  riescono  nel 
culto  della  forma  che  nella  celebrazione  dell’idea  noi  andiamo 
invano  rintracciando,  per  tutta  la  mostra  qualche  opera  simbolica 
che  meriti  la  nostra  attenzione.  Non  mancano  è  vero  le  leccate 
statuette  rappresentanti  la  Fede,  la  Carità,  l’Amore,  la  Vita,  ma 
hanno  così  scarso  valore  d’arte  che  non  riescono  ad  avvincerci 
neppure  per  un  istante. 

Fuor  da  questa  gretta  schiera  è  senza  dubbio  Romolo  Dal  Bo,’il 
quale,  dandoci  in  marmo  rosso  quella  sua  Immortalità  cosi  rigida 
e  dura,  s’è  appalesato  un  modellatore  equilibratissimo,  senza  en- 
tusiami  come  senza  manchevolezze.  A  bella  posta  egli  ha  curato 
che  questa  esile  figura  di  donna,  velata  dal  seno  ai  piedi  di  una 
stoffa  sottilissima  e  trasparente,  apparisse  un  po’  troppo  schema¬ 
tica;  a  bella  posta,  abbiamo  detto,  poiché  nell’altro  suo  marmo 
La  vedova  il  Dal  Bo  ha  dimostrato  di  saper  possedere  nobilmente 
la  linea  vasta  e  complessa. 

Vivo  per  concetto  vorrebbe  pur  essere  il  piccolissimo  gruppo 
di  Eugenio  Baroni,  ove  un  uomo  ed  una  donna,  l’uno  dell’altro 
intatti,  punti  dai  primi  stimoli  della  carne  si  torturano  in  una  do¬ 
lorosa,  spasmodica  rinunzia. 

Continuiamo  nel  regno  dei  simboli:  il  Prometeo  che  si  libera 
dai  lacci  e  debella  l’aquila  olimpica  martoriantegli  le  viscere  a 
perpetuo  castigo,  questa  impetuosa  concezione  dello  spirito  umano 
ribelle  ed  indomito,  questo  segno  di  tutte  le  violenze  secolari  per 
la  conquista  di  un  cielo  più  libero  e  di  un’aria  più  pura,  il  Pro¬ 
meteo  liberato,  in  una  parola,  non  ha  trovato  in  Giuseppe  Gua- 
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stalla  che  intenzioni  eccellenti.  Il  volto  dell’eroe  è  molto  espres¬ 
sivo  e  tutto  il  suo  corpo  è  correttamente  scolpito,  ma  in  quel 
volto  e  in  quel  corpo  mancano  tutti  i  segni  della  grande  meravi¬ 
gliosa  fatale  natura  del  rapitore  del  fuoco. 

Molto  più  felice  di  lui  è  stato  Giovanni  Ferrari,  diremo  anzi, 
molto  più  furbo  :  nel  suo  dettaglio  La  tirannia  egli  non  ha  raffi¬ 
gurato  un  nume,  bensì  un  uomo,  dalla  dura  e  arcigna  faccia,  che, 
strisciando  per  terra,  trae  seco  tutti  i  simboli  tangibili  delle  vecchie 
idolatrie,  ottenendo  un  complesso  che  ci  pare  armonico  e  pro¬ 
prio,  sebbene  sarebbe  qui  facile  trovare  in  questa  figura  numerosi 
difetti  di  composizione. 

E’  pur  simbolico  il  gruppo  principale  del  monumento  per  la 
famiglia  del  cav.  Bossi,  dal  titolo  La  morte  del  credente,  che  Fe¬ 
lice  Bialetti  espone  in  una  piccola  sala:  sul  fondo  a  bassorilievo 
si  vedono  le  tre  Marie  che  piangono  attorno  un  sepolcro,  mentre 
giù  dal  Calvario  altre  donne  si  incamminano,  coperti  il  capo  ed 
il  volto  in  segno  di  gravissimo  duolo.  Su’  1  davanti  una  figura  di 
donna,  tutt’ altro  che  jeratica,  dalle  turgide  mammelle  e  dalla  fi- 
sonomia  imperiosa,  trae  con  sè  il  credente,  giunto  all’  ultima  ora 
di  sua  vita.  Il  gruppo  può  apparire  veramente  bello  a  chi  l’ os¬ 
servi  superficialmente,  ma  dopo  un  breve  esame  non  potrà  a  meno 
di  chiarire,  anzi  di  ostentare,  certi  difetti  di  fattura  e  d’espres¬ 
sione  tutt’  altro  che  lievi. 

Audace,  rapido  ed  elegante  è  il  gruppo  di  Adolfo  Apolloni, 
Tiber.  Lo  scultore  romano,  che  fin  qui  s’era  mostrato  più  adatto 
alle  opere  puramente  decorative,  è  trionfalmente  entrato  nel  nu¬ 
mero  di  coloro  che  fanno  nobilissima  professione  d’ arte  severa. 
Risente  ancora  la  sua  creta  di  quella  leggiadria  che  l’artista  era 
solito  profondere  attorno  alle  sue  molli  figure  d’efebi  e  di  sati- 
retti  armonizzanti,  ma  tutto  ciò  non  esclude  che  noi  dobbiamo  ri¬ 
conoscere  nell’  Apolloni  un  intelletto  capace  di  maturare  e  degnis¬ 
sime  e  concettosissime  cose. 

* 

S’allontanano  dal  simbolo  per  andare  verso  la  vita,  senza 
privare  le  loro  statue  di  un  significato  umano  e  profondo  Ernesto 
Biondi,  Giuseppe  Graziosi,  Giuseppe  Maltoni  ed  Emilio  Bisi. 

Di  Ernesto  Biondi  è  superfluo  tessere  gli  elogi,  anche  perchè 
il  suo  nome  è  noto  per  certe  nobili  battaglie  da  lui  sostenute  per 
la  libertà  e  per  il  decoro  dell’  arte  ;  diremo  solo  che  1’  ascetica 
figura  di  San  Francesco,  vestita  del  rozzo  saio  che  mal  ricopre  le 
stecchite  e  povere  membra,  possiede  una  sublime  espressione 
d’estasi  e  d’incanto,  ed  una  forza  di  commozione  molto,  molto 
suggestiva. 
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Giuseppe  Graziosi,  uno  dei  nostri  più  giovani  artisti  si  fa 
lodare  per  una  solidissima  figura  di  lavoratore  in  gesso  bronzato 
e  per  altre  piccole  cose,  come  tre  targhette  e  due  statue,  dov’è 
evidente  l’opera  assidua  dello  studioso;  Giuseppe  Maltoni  ha  una 
buona  figura  in  gesso  Dopo  il  ciclone;  ed  Emilio  Bisi,  se  ha  un 
po’  rimpicciolito  il  concetto  nel  suo  gruppo  Chimera  manifestante 
tutte  le  inesperienze  di  una  tecnica  non  ancora  evoluta,  si  è  sa¬ 
puto  mantenere  assai  ben  equilibrato  e  sobrio. 

Ed  eccoci  innanzi  ad  un  magnifico  gruppo,  La  tregua  di  En¬ 
rico  Butti,  dove  tre  soldati  seminudi  vegliano  agli  spalti,  mentre 
un  loro  compagno,  conserte  le  braccia  riposa.  La  fattura  dei  corpi,, 
l’espressione  sospettosa  dei  volti  dànno  a  quest’opera  un  bel  ca¬ 
rattere  di  verità;  la  cura  dei  particolari,  l’armonia  dell’insieme 
le  conferiscono  proprietà  sovrane;  l’originalità  dell’ ispirazione  [e 
l’audacia  dell’impresa  la  rendono  singolarmente  degna  di  tutta 
la  nostra  ammirazione. 

E.  Butti  è  di  quegli  scultori  che  stabiliscono  profondamente 
le  figure  in  tutte  le  loro  parti  ed  in  tutte  le  loro  armonie  esteriori, 
non  di  quelli  che  rivestono  con  furia,  abbozzando.  Addestrato 
nelle  rigide  regole  scolastiche  ed  accademiche  che  sanno  le  vir¬ 
tuosità  delle  figurazioni  convenzionali,  egli  sa  utilizzare  quella 
parte  della  sua  educazione  che  non  è  avversa  alle  febbri  del  suo 
pensiero  ed  agli  impeti  della  sua  anima. 

In  questo  gruppo  che  appare  calmo  e  facile,  ogni  figura  porta 
le  impronte  del  grande  tumulto  che  ha  scosso  l’anima  dell’artista 
durante  il  suo  lungo,  il  suo  paziente  lavoro  ;  eppure  tutto  è  per¬ 
fetto,  tutto  è  proporzionato  e  nulla  ne  tradisce  la  plastica  se¬ 
renità. 

Paolo  Troubetzkoi,  lo  scultore  nervoso,  impetuoso  e  rapido 
continua  ad  avvincere  quel  pubblico,  che  ama  l’arte  originale  e 
le  forme  vive,  con  dieci  bronzi  di  assai  graziosa  fattura.  Sono 
figurette  snelle  ed  eleganti  di  donne  —  una  è  ritta,  in  sella,  e 
pare  sfidi  con  beffardo  occhio  i  riguardanti  —  sono  gruppi  d’ani¬ 
mali  e  cani  e  buoi  e  renne  trattati  tumultuosamente,  sommaria¬ 
mente  quasi,  eppure  in  ogni  loro  parte  perfetti  e  palpitanti  ; 
sono  bimbe;  sono  uomini;  sono  piccoli  samojedi  rimbacuccati 
nella  loro  pelliccia  folta  con  una  piccola  scorta  di  cani  dal  muso 
aguzzo  e  di  mansuete  renne;  sono  beduini  nello  strano  costume 
caratteristico,  e  con  1’  indivisibile  compagno  d’  ogni  loro  peregri¬ 
nazione,  il  camello... 

Piccole  cose,  attorno  alle  quali  la  mano  dello  scultore  s’  è 
indugiata,  dilettandosi  quasi  di  accarezzarne  le  forme  nervosa¬ 
mente  ;  piccole  cose  che  a  prima  vista  hanno  l’apparenza  di  boz¬ 
zetti,  eppure  sono  così  armoniche,  così  equilibrate,  così  fini! 
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Paolo  Troubetzkoi  deve  alla  sua  originalità  possente  tutta  la 
nostra  simpatia,  come  Emilio  Quadrelli  deve  le  nostre  lodi  al 
carattere  profondamente  e  intensamente  umano  del  suo  gruppo  in 
marmo,  Gioia. 

Il  sentimento  della  maternità  che  è  senza  dubbio  fra  i  più 
dolci  e  tragici  atteggiamenti  della  psiche  femminile,  in  quel  gruppo 
fiero  e  gagliardo  trova  la  migliore  espressione.  In  certi  particolari 
dell’opera  non  vorremmo  convenire  con  l’artista,  che  non  sempre 
ha  mostrato  sufficente  energia  e  degna  precisione  ;  ci  sembra  per 
altro  che  la  bella  mobilità  dei  volti  della  madre  e  del  bimbo, 
veramente  e  schiettamente  giocondi,  possa  esser  titolo  bastevole 
per  dimenticare  in  parte  i  difetti,  che  assai  facilmente  appaiono. 

* 

Poiché  lo  spirito  di  Leonardo  Bistolfi,  all’esposizione  di  Mi¬ 
lano,  è  il  vero  spirito  rappresentativo  e  vivificatore  dell’arte  pla¬ 
stica  nostra,  chiuderemo  questa  rassegna  col  nome  del  taciturno 
e  pensoso  artefice  :  questo  poeta  mirabile  del  marmo,  che  ha 
saputo  animare  miracolosamente  le  aristocratiche  forme  elleniche 
di  un  soffio  possente  d’amore  e  di  dolore  e  più  che  perfettissimi 
corpi  marmorei,  concetti  in  qualche  istante  di  nobile  serenità  spi¬ 
rituale,  ha  voluto  far  palpitare  sotto  il  suo  scalpello  fremente, 
anime  vicine  alle  nostre,  perchè  abbiamo  maggior  famigliarità  col 
dolore  che  non  con  l’allegrezza;  quest’innamorato  dei  sogni  e  dei 
misteri  della  vita,  è  veramente  colui  che  oggi  sorregge  altissimo 
lo  stendardo  della  grand’arte  italica  rinnovellata. 

L’affanno  più  umile  e  la  fede  più  ardente,  il  più  cupo  scon¬ 
forto  e  la  più  gioconda  speranza,  tutti  gli  opposti  sentimenti  che 
non  attingono  alla  terra,  ma  vanno,  con  ali  immateriate,  puris¬ 
sime  verso  il  cielo,  scoprono  nella  creta  di  Leonardo  Bistolfi  le 
loro  maschere  più  varie. 

La  ricerca  per  trovare  il  modo  migliore  di  rappresentazione 
di  tutto  questo  mondo  irreale,  deve  essere  stata  senza  dubbio 
lenta  e  difficile,  pur  essendo  la  fantasia  del  Bistolfi  facile  a  sor¬ 
passare  il  mistero  e  a  creare  un  regno  d’  imagini  non  sensibili 
fuori  della  nostra  esistenza  ;  e  così  1’  artista  singolare,  carezza, 
tocca,  imprime  ;  e  la  materia  giammai  sorda,  s’ammanta  di  quelle 
morbidezze  infinite  per  cui  può  svolgersi,  mutarsi  e  ripiegarsi 
nelle  incertezze  e  nelle  sfumature  della  grazia  e  del  sentimento. 
Non  un’asprezza,  mai,  non  una  disarmonia. 

Sacre  o  profane  che  siano  le  opere  del  Bistolfi  giammai  loro 
vien  meno  un  grande  un  inesprimibile  valor  spirituale  :  sia  gloria 
a  lui,  evocatore  di  belle  e  di  buone  istorie  umane,  compendiate 
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in  un  singulto,  in  una  preghiera,  a  lui  che  vede  fondo-  nell’anima 
nostra  per  ritenere  dentro  le  sue  pupille,  inalterabili,  l’imagine  di 
questa  forza  eterna  ! 

Com’è  motivo  di  legittimo  orgoglio  questo  gran  fuoco  d’arte 
fra  tanto  balbettar  di  retrogradi!  L’anima  dell’umanità  ha  ancora 
mille  fascini,  ed  il  veggente  sarà  colui  che  saprà  carpire_il  secreto 
deH’immortale  malìa.  V. 


POESIE 


Francesco  Gaeta  —  “Sonetti  voluttuosi 

ed  altre  poesie  „. 

Francesco  Gaeta,  noto  come  poeta,  particolarmente  per  certe 
sue  liriche  rivoluzionarie,  che  gli  davano  un’attitudine  ribelle  ed 
impetuosa,  disseminando  in  questo  volume,  edito  con  molta  ele¬ 
ganza  dalla  casa  Roux  e  Viarengo,  i  novelli  fiori  del  suo  orto 
poetico,  ci  mostra  un  altro  volto,  un’altra  maschera,  anzi,  della  sua 
musa. 

E  questa  musa  è  una  donna  assai  piacente  e  gaia,  che  di¬ 
sdegna  i  classici  veli  e  il  bianco  e  aurato  peplo,  per  indossare 
vestimenta  moderne  e  per  poter  palpitare  più  audacemente  in 
un’atmosfera  più  libera. 

Per  coloro  che  in  Francesco  Gaeta  avevano  visto  od  avevano 
supposto  un  nobile  temperamento  di  poeta,  questo  volume  costi¬ 
tuisce  un  prezioso  elemento  di  giudizio,  rivelandoci  un  aspetto 
pressoché  ignoto  della  sua  psiche  letteraria.  Letteraria,  dico, 
perchè  se  un  difetto  deve  essere  addebitato  al  Gaeta,  in  questo 
volume,  si  è  di  non  aver  sempre  lasciato  correre  quel  che  il 
cuore  gli  dettava,  ma  d’aver  corretto,  da  buon  esteta  dei  senti¬ 
menti,  i  fiotti  della  sua  passione  ed  i  bagliori  de’  suoi  sdegni. 

E  vi  si  può  rimproverare  altresi  d’operar  qualche  volta  di 
maniera,  di  creare  con  troppo  lavoro  di  riflessione  i  suoi  affetti,  di 
preparar  con  eccessivo  acume  gli  scatti,  di  gonfiar  le  passioni  e 
le  ire  e  le  gioie. 

Appare  evidente  come  in  Francesco  Gaeta  non  rifulga  una 
mirabile  e  fluida  spontaneità  di  verso;  tanto  è  vero  che  pur  fra 
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ritmi  perfetti,  formalmente,  ad  ogni  poco  sguscia  un  verso  che 
troppo  ostenta  le  mal  connesse  giunture:  ecco  una  strofa: 

Mentre  cantavi  su  la  soglia  al  vento, 
t’ha  morsicata  amore  a  tradimento  ; 

per  le  tue  vene  oscure 
un  velen,  eh’  è  profumo,  s’è  diffuso: 
e  men  vi  pensi,  più  lo  senti,  chiuso 
stagnar... 

La  strofa  appare  facile  :  e  il  primo  verso,  iniziato  da  un  dat¬ 
tilo  e  continuato  da  spondei,  per  la  stessa  sua  scorrevolezza  può 
sembrare  spontaneo  ;  il  secondo  verso  non  lo  è  altrettanto  :  to¬ 
gliete  la  prima  sillaba  fortemente  accentata  ed  avrete  un  troppo 
esatto  e  cadenzato  succedersi  di  arsi  e  di  tesi,  di  trochei  e  spon¬ 
dei...  E  valga  questo  rapido  accenno  metrico  per  molti  altri  mo¬ 
menti  e  per  altri  versi  del  volume. 

II  nostro-  poeta  tenta  con  fortuna  l’arte  difficile  del  sonetto, 
ma  non  sempre  egli  ha  quell’eleganza  di  cesello  e  quella  sincerità 
di  espressione  che  sarebbero  necessari  per  le  sue  belle  ispirazioni. 
Questo  difetto  rompe  qualche  volta  l’armonia  formale  dello  snello 
e  prezioso  componimento,  come  ad  esempio  nel  secondo  di  questi 
sonetti  voluttuosi.  Esso  comincia  così: 

Ancora  in  dosso  recherò  domani 
il  tuo  profumo  :  co  ’l  cervello  vuoto 
con  esauste  le  vene,  io  fra  gli  estrani 
ammalato  di  te,  mio  fior  di  loto. 

I  due  versi  iniziali  ed  il  primo  emistichio  del  terzo  procedono 
graziosamente;  l’altra  parte  assai  meno.  E  il  vocativo  che  sigilla 
la  quartina  è  indubbiamente  messo  per  la  rima  :  ponete  invece  del 
loto,  il  nome  di  qualsiasi  altro  fioree,  concettualmente,  la  quartina 
camminerà  lo  stesso.  In  una  parola  la  rima  non  ha  che  un  freddo 
valor  formale. 

Voglio  citare  un  altro  esempio:  nel  quarto  sonetto  il  Gaeta 
canta  con  nostalgia  di  vecchie  passeggiate  ed  esprime  un  gran 
desiderio  di  nuovi  diporti  ;  e  particolarmente  delinea  il  suo  concetto 
nella  seguente  quartina  : 

...  sentir  le  violette  e  presso  e  lunge 
e  il  fuoco  delle  tue  guancie  leggero 
e  di  giovenche  odor,  che  in  terra  munge 
la  villanella  innanzi  al  monistero. 
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Anzitutto  la  strofa  non  è  certo  di  una  superba  eleganza  sin¬ 
tattica;  in  secondo  luogo  non  si  comprende  come  giovino  al 
componimento  le  ultime  parole.  Qui  le  sensazioni  del  poeta  sono 
date  dal  profumo  delle  viole,  dall’odor  delle  giovenche,  dall’ardore 
della  sua  donna,  un  miscuglio  eterogeneo,  come  ognuno  vede: 
orbene,  che  cosa  aggiungono  a  questo  concetto  [i  due  particolari 
che  il  poeta  ha  voluto  regalarci 

che  in  terra  munge 
la  villanella  innanzi  al  monistero? 

E  di  più,  che  cosa  ci  aggiunge  quel  monistero  che  potrebbe 
essere  maniero  (altra  rima  adatta)  o  cascinale,  o  stalla  :  se  al  posto 
di  quella  parola  voi  poneste  qualsiasi  altra  il  senso  correrebbe 
ugualmente. 

Mi  sono  un  po’  soffermato  a  notare  i  difetti  di  forma  nelle 
poesie  di  Francesco  Gaeta,  perchè  mi  sembra  che  quello  squilibrio 
esistente  fra  sincerità  di  pensiero  e  tortuosità  di  accenti  torni  a 
tutto  svantaggio  della  sua  rigorosa  e  culta  anima  d’artista.  E  lo 
squilibrio  è  quasi  costante  e  toglie  carattere  d’unità  al  libro,  in 
quanto  che  da  certe  svelte  strofette  che  sembrano  scritte  per  essere 
musicate,  si  passa  a  strofe  d’indole  e  di  andamento  ieratiche;  da 
certi  sonetti  d’amore,  d’inspirazione  e  di  fattura  dirò  così,  napo¬ 
letane,  si  giunge  a  distici  di  classica  e  austera  eleganza.  Quando 
si  confrontino  i  versi  del  Sogno  ellenico: 

Te  il  nostro  cuore  evoca,  vergine,  fra  i  genitori 
simili  a  dii,  poggiato  il  piè  da  ’l  vago  calzare 
su  facile  scanno,  aurea  una  tela  tessendo... 

con  questi  dei  «  sonetti  voluttuosi»: 

Rigurgigante  il  sen  da  ’l  busto  basso 
punge  il  corsetto  che  frenato  il  calza  ; 
e  un  poco  della  traforata  calza 
scopresi  de  le  gonne  tra  rammasso... 

non  si  esita  un  istante  a  proclamare  che  la  poesia  del  Gaeta 
tanto  più  s’avvantaggia  quanto  più  s’inspira  a’  modelli  classici, 
e  tanto  più  perde  di  nobiltà  e  di  efficacia  quanto  più  ostenta  mo¬ 
dernità  di  visione  e  sensualità  di  sentimenti.  Un’eco  lontana  e 
fievole  recano  questi  Sonetti  voluttuosi  dall’ Intermezzo  di  Rime 
della  giovinezza  possente  di  Gabriele  d’Annunzio,  ed  appare 
strano  come  il  Gaeta,  dopo  altre  prove  più  personali  e  forti,  vi 
sia  ritornato  con  tanta  disinvoltura.  Le  «  altre  poesie  »  per  mio 
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conto,  sono  preferibili  a’  sonetti;  in  esse  Io  spirito  del  poeta, 
non  ostante  un  po’'di  letteratura,  batte  l’ala  con  più  fervore  e  con 
più  efficacia.  Il  Gaeta  è  un  poeta  di  pensiero,  non  è  un  sonettista 
d’alcova.  Abbandoni  egli  i  tristi  allori  delle  Argie  Sbolenfi  al 
trivio,  ed  effonda  i  suoi  sensi  migliori  in  canti  più  nobili  come 
quando,  dinanzi  all’  immensità  serena  del  ”«  Cielo  di  Settembre  » 
intona: 

Sfera  d’azzurro,  ne  la  cui  frescura 
canta  su  ’l  rustico  albero  il  colono 
quando  a  i  nostri  occhi  fa  più  aperto  dono 
di  sua  virginea  nudità  Natura, 

perchè,  a  raggiunger  tua  sperata  altura, 
fatato  aeronàuta  non  sono, 
o  rara  nube  che  con  abbandono 
in  te  perda  suo  nome  e  sua  figura  ? 

E  questa  è  poesia:  non  l’altra! 


Alberto  Castellani  —  “  Fiamme  e  voti 

Il  giovane  poeta,  che  pei  tipi  della  ditta  Zanichelli  licenzia 
al  pubblico  questo  volume  di  versi,  ammonisce  il  lettore,  in  una 
prefazione,  discretamente  inutile,  come  gli  sia  stato  suggerito 
d’usar  maggior  contenenza,  quand’ei  pubblicò  l’anno  scorso  alcune 
poesie;  ed  aggiunge  di  non  aver  potuto  far  tesoro  di  quel  con¬ 
siglio,  suo  malgrado. 

Qualora  ei  si  fosse  astenuto  da  questo  avvertimento,  noi  ci 
saremmo  accorti  in  egual  modo  che  la  misura  non  è  certo  la  sua 
dote  precipua. 

Architettando  imagini,  qualche  volta,  artificialmente,  altre 
volte  tenendosi  terra  terra  egli  non  ha  quasi  mai  la  mano  sobria 
nel  colorire. 

Nella  Preghiera  di  Psiche,  in  nona  rima,  il  poeta  pone  in 
bocca  alla  leggiadra  Jole  giovane  ninfa  per  beltà  preclara,  un’assai 
adorna  invocazione  alla  Dea  chiusa  nel  palagio  innamorato,  che 
Amor  ti  costruì  con  arte  fina  ;  e  subito,  nella  fprima  strofa  noi 
troviamo  un  documento  di  quella  sovrabbondanza  verbale  che  il 
nostro  autor  predilige  :  dice  adunque  la  ninfa  : 

...  esci  a  premer  col  piè  sottile  il  prato 
stillante  di  rugiada  alla  mattina, 
a  cingerti  di  rose  il  crine  aurato 
tra  il  fondo  allor  che  imperlasi  di  brina. 
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Qui  la  stessa  idea  è  ripetuta  tre  volte  in  quattro  versi,  i 
quali  dovrebbero  darci  complessivamente  la  dipintura  dell’aurora, 
raccogliendone  tutti  i  caratteristici  elementi.  Invece  la  parola 
mattina  indica  di  per  sè  assai  precisamente  il  concetto,  senza 
bisogno  che  ne  si  accentui  l’espressione  con  quella  frase  stillante  di 
rugiada,  che  non  ci  dà  per  suo  conto  se  non  un  particolare,  ri¬ 
petuto  esattamente  due  versi  sotto  :  tra  il  fondo  allor  (!)  che  im¬ 
perlasi  di  brina.  Se  a  tutto  ciò  s’aggiunga  che  il  poeta,  per  tema 
di  non  aver  abbastanza  chiarita  la  sua  immagine  ci  fa  sapere  altresi 
che  il  sol  biondo  s’avanza,  sarà  facile  convincersi  della  pesantezza 
e  della  goffaggine  dell’insieme. 

Passiamo  a  qualche  altro  esempio  :  il  poeta  ci  narra  ad  un 
certo  punto  di  una  donna  che  egli  vide  giacente  su  ’l  talamo  e 
dice  che  V  imperlava  la  lampada  co’  rai  ;  più  oltre  ricorda '  un 
colloquio  con  una  bella  sivigliana  sulle  sponde  del  Guadalquivir 
ed  esce  in  questi  versi  : 

Mi  sorridevi  e  l’occhio  in  fra  le  ciglia 
t’ardeva  di  gentil  fuoco  selvaggio. 

Buon  dio!  Qui  non  è  più  questione  di  poesia  bensi  di  buon 
senso...  Messo  da  banda  ogni  principio  rigido  di  critica  vien  vo¬ 
glia  di  chiedere  così  alla  buona  al  poeta  con  che,  di  solito,  fa 
luce  una  lampada  se  non  co’  rai  e  se  mai  si  è  visto  un  occhio 
che  arda,  sia  pur  di  gentil  fuoco  selvaggio,  non  essendo  in  fra 
le  ciglia. 

Si  potrà  osservare  che  questi  sono  nèi,  ed  in  generale  neppur 
io  v’annetto  soverchia  importanza  ;  certo  è  grave  che  in  un  vo¬ 
lume  di  versi  possano  ad  una  prima  lettura  cader  sott’occhio  tre 
passi  i  quali  dimostrino  in  modo  cosi  limpido  nel  loro  autore 
l’assoluta  assenza  dei  criteri  di  sobrietà,  di  contenenza  e  di 
misura. 

Le  ripetizioni  che  ho  riportato  fin  qui  riguardano  i  concetti 
del  poeta  ;  ora  convien  notare  come  la  stessa  forma  delle  poesie 
sia  deturpata  qualche  volta  da  certi  ritorni  voluti  che  solo  ad.  in¬ 
telligenze  mediocri  possono  apparire  eleganti  e  signorili. 

Il  primo  dei  tre  sonetti  I  tre  sogni  dell’  innamorato  incomin¬ 
cia  così  : 


Signora  del  mio  core,  io  vi  trovai 
su  ’l  letto  nuziale  abbandonata 
al  sonno  e  il  vostro  capo  esil  di  fata, 
nudo  il  corpo... 
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Il  secondo  sonetto  s’inizia  con  questi  due  versi  : 

Signora  del  mio  core,  in  un  giardino 
vi  trovai  scinta  sopra  un  verde  smalto... 

Il  terzo  sonetto  cosi  s’apre  : 

Signora  del  mio  core,  in  sui  guanciali 
sopita  vi  trovai... 

Ma  il  poeta  che  par  vada  a  torno  armato  di  colascione,  che 
cosa  vuole  mai  da  queste  donne  ignude  sopra  letti  e  sopra  verdi 
smalti  ?  Egli  ce  lo  dice  subito  rivolgendosi  all’  amata  con  sospi¬ 
rosi  accenti. 

Io  vi  guatava  tacito  pensando: 

«  Forse  un  obliquo  delirar  s’alberga 
dietro  la  fronte  sua  si  pura  e  molle  ?  » 

Ma  il  dubbio  cadde  e  poi  lo  seppi  quando 
dissi,  adorando  le  falcate  terga  : 

«  O  Moro  di  Venezia,  anima  folle  ». 

Ha  ragione  il  Castellani  quando  confessa  di  non  essersi  cor¬ 
retto  dell’intemperanza  ;  e  aggiungiamo,  della  vacuità  verbale  ;  ed 
è  peccato  poiché  questo  giovane  poeta  ha  pur,  di  quando  in 
quando,  ottimi  accenti  e  mostra  vigorose  e  pensose  attitudini.  La 
poesia  I  voti,  ad  esempio,  è  una  saffica  nobilmente  condotta,  che 
riafferma  su  di  lui  tutte  le  belle  speranze  attenuatesi  per  certi 
suoi  versi,  specialmente  amorosi.  Gli  è  che  i  giovani  poeti,  oggi, 
non  sanno  più  cantare  d’amore.  Non  già  che  ciò  sia  assoluta- 
mente  necessario,  ma  quando  si  fa,  si  faccia  bene,  per  Venere 
Genitrice  ! 


il  critico. 
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GLI  ULTIMI  LIBRI 


Giovanni  Papini  —  “Il  Tragico  quotidiano,,. 

Giovanni  Papini,  che  nel  campo  della  filosofia  è  alla  testa  di 
un  nuovo  movimento  d’ idee,  si  fa  banditore  di  una  letteratura, 
straordinaria  e  fantastica,  che  nell’anima  di  ciascuno  trova  le  sue 
ragioni  intime  e  profonde;  e  mentre  negli  studi  filosofici  la  sua 
opera  è  stata  fino  ad  oggi  prevalentemente  una  critica  demolitrice, 
in  letteratura  egli  ci  dà  sùbito  un  libro,  che,  per  essere  un’opera 
d’arte  pregevole,  costituisce  la  prova  migliore  della  bontà  dei 
principi  che  la  informano. 

Lo  straordinario  è  un  elemento  contingente,  che  sotto  le 
forme  più  svariate  si  trova  dovunque  e  in  tutti  i  tempi,  e  in  mille 
modi  si  rivela,  sia  esso  creazione  fantastica  o  realtà  oggettiva, 
atta  a  suscitare  il  terrore,  lo  spavento  e  la  confusione.  Il  mera¬ 
viglioso  delle  fiabe,  che  trasportava  gli  spiriti  a  fonti  remotissime 
di  poesia,  parve  un  ozio  troppo  tranquillo  all’  età  industre,  nes¬ 
suno  volle  più  essere  ninnato  dalle  fate,  nè  trovare  una  grande 
poesia  nell’uccellino  azzurro  stregato  che  va  a  beccare  amorosa¬ 
mente  le  labbra  vermiglie  della  principessa  prigioniera,  nessuno 
più  si  cullò  nel  vago  sogno  di  somigliare  al  bello  e  sfortunato 
principe  di  Camaralzaman,  e  di  rivivere  le  sorprendenti  notti  del 
califfo  Harun-al-Rascid. 

Il  meraviglioso  che  oggi  più  affascina  è  quello  d’azione,  che 
la  mente  può  rappresentarsi  ed  anche  descrivere  in  forma  sensi¬ 
bile.  è  quello  grandioso  e  caotico  di  E.  Poe,  quello  del  Verne  e 
del  Wells  che  fecero  una  rivoluzione  mettendo  in  iscena  la 
scienza,  sostituendo  quindi  i  fisici  e  i  biologi  ai  poeti,  i  teoremi 
ai  miracoli,  il  meraviglioso  del  futuro  a  quello  del  passato. 

Ma  v’è  un  altro  meraviglioso,  più  grande  e  più  difficile  da 
sentire  e  da  cogliere,  ed  è  quello  del  presente,  dell’ora,  del  mi¬ 
nuto,  dell’attimo  che  passa,  un  meraviglioso  che  informa  il  tutto, 
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le  cose  più  grandi  e  le  minime,  le  più  oscure  e  le  più  manifeste; 
onde  per  vivere  una  vita  straordinaria  basta  osservare  ciò  che  agli 
altri  sfugge,  stupirsi  delle  cose  più  comuni,  rapire  il  segreto  di 
ciò  che  sembra  più  trascurabile:  penetriamo  un  solo  istante  le 
cose  più  naturali  e  più  frequenti  e  avvertiremo  subitamente  un 
mistero  così  terribile  e  profondo,  che  la  vita  stessa  ci  apparirà 
una  notte  buia  solcata  da  lampi,  un  momento,  tra  due  baleni. 

Noi  ignoriamo  la  sorgente  nostra  e  di  tutte  le  cose,  gli  eventi 
ci  sembrano  ad  ogni  ora  superiori  alla  nostra  volontà,  tutto  è 
ugualmente  misterioso,  perchè  1’  anima  circonda  e  contiene  tutte 
le  cose,  si  oppone  ad  ogni  esperimento,  ignora  il  tempo  e  abo¬ 
lisce  lo  spazio,  può  raccogliere  l’eternità  in  un  istante  e  svolgere 
l’istante  in  una  eternità.  Invano  la  scienza  con  inane  goffaggine 
tenta  di  fare  della  psicologia  sperimentale,  e  rivelare  il  segreto 
delle  cose  ;  1’  enigma  è  eterno,  e  vi  è  un  enigma  nell’  enigma, 
un’ombra  dietro  la  vita  e  la  morte,  siamo  stretti  nella  contraddi¬ 
zione  che  si  risolve  e  immediatamente  si  rinnova;  il  nostro  spi¬ 
rito  ne  partecipa,  e  ogni  uomo  è  nsieme  una  Sfinge  e  un  Edipo. 

AlPanima  che  sa  resistere  alla  contemplazione  di  se  stessa, 
tutto  si  mostra  in  una  forma  dissueta,  le  cose  si  palesano,  a 
modo  di  portento  in  un’astrazione  luminosa,  senz-a  perdere  alcuna 
delle  attribuzioni  e  delle  contingenze  della  vita,  tutto  assume  una 
seconda  veste  che  meglio  attrae  la  nostra  attenzione,  e  risveglia 
in  noi  l’istinto  del  meraviglioso,  che  parla  il  linguaggio  dei  fan¬ 
tasmi  che  la  mente  inconsapevole  crea  e  dei  quali  inconscia¬ 
mente  si  pasce. 

La  meditazione  non  ci  è  abituale,  epperò  non  vediamo  ciò 
che  v’è  di  più  tenue  e  di  più  recondito  nello  spirito  :  ecco  perchè 

ù  non  intendono  la  vera  originalità  di  Baudelaire  e  gli  scritti 
dei  grandi  mistici:  la  meraviglia  è  oggi  un  privilegio  dei  fanciulli, 
e  il  grande  poeta  sarà  un  fanciullo  sublime  che  ad  ogni  istante  si 
domanderà  come  Porzia:  «  è  1’  anima  mia  forse,  che  si  è  così 
diffusa?  » 

Con  questi  pensieri  G.  Papini  ha  scritto  queste  favole  e  questi 
colloqui. 

Seguiamolo  lungo  il  volume,  per  vedere  la  disperazione  di 
colui  che  non  potè  essere  imperatore,  per  udire  i  consigli  di 
Amleto  e  la  profezia  del  prigioniero,  i  discorsi  del  demonio,  e 
la  preghiera  del  palombaro  che  non  ama  la  vita  degli  uomini,  il 
colloquio  di  Don  Giovanni  con  l’Ebreo  errante  :  il  mendicante  di 
anime  ci  insegnerà  quanto  sia  triste  la  vita  dell’  uomo  comune, 
il  gentiluomo  malato  ci  spaventerà  tentando  il  mistero  dell’esi¬ 
stenza,  furiosa  corsa  alla  morte,  sacrificio  di  ogni  cosa  al  futuro 
che  si  rinnova;  conosceremo  colui  che  non  vuol  essere  ciò  che 
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è,  e  non  sa  come  vorrebbe  essere,  1*  uomo  fra  uomini,  custode 
geloso  del  suo  segreto  che  non  rivelerà  mai  a  nessuno,  e  faremo 
infine  l’elegia  di  ciò  che  non  facemmo  e  avremmo  potuto  fare,  di 
ciò  che  non  fu. 

Sono  queste,  figure  dello  spirito,  non  meno  vere  di  quelle 
dei  romanzi  :  si  vedono  guardando  nell’  anima  nostra,  perchè  vi¬ 
vono  la  sua  vita,  sono  anzi  la  sua  stessa  vita,  una  e  diversa. 

Vecchi  motivi  forse?  ma  nuovi  sempre  perchè  hanno  la  gio¬ 
vinezza  delle  cose  eterne.  Echi  di  Byron,  di  Goethe,  o  di  Sha¬ 
kespeare?  No,  perchè  risalgono  a  tempi  più  lontani,  al  libro  di 
Giobbe,  o  all’Ecclesiaste. 

Ad  ogni  modo,  è  un  libro  che  pochi  intenderanno,  perchè 
«  ogni  opera  si  deve  leggere  con  1’  animo  col  quale  fu  dettata  », 
come  disse  un  grande  mistico  cristiano  di  cui  si  ignora  il  nome. 

M.  M. 


Francesco  Sabelli  —  “L’altro  amore,,. 

Potremmo  definirlo  il  diario  di  un  suicida;  la  storia  di  un 
tragico  amore  cresciuto  fra  difficoltà  ed  angoscie  per  spegnersi 
come  lampada  votiva  appena  toccato  il  fiore  del  fuoco. 

Ella  era  una  volta  la  donna  del  sorriso  ;  egli  la  chiamava 
cosi;  ma  a  poco  a  poco  le  sue  labbra  si  isterilirono  per  la  gioia 
e  gli  occhi  suoi  ebbero  più  spesso  i  riflessi  delle  perle  chiare 
che  non  i  bagliori  del  freddo  acciaio.  Molto  ella  pregava  e  le 
pratiche  religiose  assorbivano  gran  parte  della  sua  vita,  po  il 
marito,  poi  la  figlia  le  occupavano  tutto  il  cuore  esulcerato  ed  il 
povero  cerebro  smarrito.  Si  recava  ella  in  chiesa  ad  ascoltar 
lunghe  messe,  a  confessarsi,  a  ricevere  l’eucaristia;  s’intratteneva 
ella  coi  poveri,  per  una  vocazione  innata  forse,  per  un  bisogno 
spontaneo  del  suo  spirito  ascetico?  No,  per  certo:  ella  vedeva 
in  ogni  atto  di  pietà  una  difesa  contro  l’amore  che  la  stringeva 
dappresso,  senza  darle  tregua  e  come  le  aveva  rese  mute  le  labbra 
tentava  di  render  sorda  la  coscienza  al  rimorso. 

Ella  era  venuta  educando  i  suoi  affetti  senza  che  un’ombra 
s’affacciasse  a  turbare  i  suoi  doveri  di  moglie,  senza  che  uno 
spiraglio  s’  aprisse  nel  suo  cuore  per  alcunché  di  estraneo  e  di 
impuro,  soddisfatta  soltanto  del  suo  desiderio,  della  sua  volontà, 
della  sua  forza. 

Ed  ora? 

Ora  ella  è  tutta  in  preda  a  questo  amor  peccaminoso  che  la 
rende  sospettosa  e  bizzarra  :  oggi  in  tramway  lungo  la  corsa  quasi 
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furiosa,  due  donne  sedute  da  presso  l’hanno  fissata  con  curiosità 
persistente,  fino  a  che  non  discese  ;  ed  ella  per  questo  non  ri¬ 
volse  una  sola  parola  all’amante. 

Domani,  questa  strana  amante  per  un  improvviso  cangiamento 
spirituale  dirà  invece  di  non  voler  più  oltre  curarsi  del  mondo  e 
di  amar  meglio  andar  tentoni,  sperdersi  nel  moto  e  nel  nulla  che 
i  la  circondano  e  la  divorano.  «  Il  passaggio  è  breve  —  son  sue 
parole  —  e  la  lotta  è  troppo  inutile  cosa». 

Ma,  dopo  un  istante,  un  pensiero  subitanee  le  sopravviene  e 
mentre  l’amato  le  parla  con  dolcezza  di  una  casa  rosa  nascosta 
nel  querceto,  come  un  rifugio  alla  loro  stanchezza,  come  un  riposo 
pel  loro  amore  ella  interrompe  :  «  Ma  c’è  lui  che  mi  aspetta  !  » 

In  quest’attimo  vorrebbe  fuggire  chi  sa  dove,  trovarsi  in  un 
istante  a  casa  sua,  aggrapparsi  a  suo  marito,  forte  forte,  stringer 
fra  le  braccia  un  caro  bimbo  adorato,  piangere  sulla  sua  testina  e 
sul  petto  del  compagno  fedele  il  suo  peccato,  il  proprio  destino. 

Finalmente  la  donna  è  vinta:  dopo  un  giorno  di  separazione 
i  due  amanti  si  recano  in  campagna  e  là  la  virtuosissima  «  si 
è  lasciata  accarezzare  voluttuosamente,  come  una  bella  bimba 
precoce  ». 

A  questo  punto  io  ho  creduto  incominciasse  fra  i  due  una 
relazione...  normale  con  meno  di  sogno  e  più  di  passione  vera; 
ma,  ahimè,  questa  donna  deve  provar  un  diletto  sottile  nel  tor¬ 
turarsi  perchè  ha  sempre  la  cura  di  ripetere,  come  per  tranquil¬ 
lizzare  la  sua  coscienza  da  un  tardivo  rimorso  :  «  Quello  che  faccio, 
quello  che  facciamo,  quello  che  voi  mi  fate  fare  è  orribile  ». 

E  la  coniugazione  del  verbo  fare  può  andare  innanzi. 

Ora  avviene  che  scomparirà  l’amore;  nella  donna,  questo 
amor  di  martirio  dopo  averne  straziato  l’anima  con  gli  ultimi 
disperati  singulti,  s’inabissa  per  sempre  :  con  lei. 

Un  giorno,  prima  di  partire  per  sempre,  dopo  aver  troncato 
ogni  rapporto  egli  ricevette  una  lettera  breve  scritta  a  stento, 
nella  quale  ella  parlava  dell’improvviso  abbandono  di  suo  marito 
e  lo  scongiurava  ancora  di  rimanere.  «  Venite  e  ditemi  perchè 
non  mi  adorate  più:  morirò  più  contenta». 

Egli  non  rispose.  Egli  morrà  in  una  rosea  e  limpida  aurora, 
tranquillo,  persuaso  di  andare  a  rivivere,  di  cantare  lo  stesso,  di 
soffrire  lo  stesso  ài  mormorio  d’un  salice,  convinto  che  il  sepol¬ 
cro  gli  sarà  dolce  come  una  culla,  poiché  egli  sa  che  la  Morte 
non  nega  a  nessuno  una  corona  di  rose... 

Peccato  che  di  tutte  queste  belle  cose,  redivivo,  non  possa 
darci  notizia. 

Costituiscono  queste  pagine  dello  Sabelli,  edite  dal  Lux  di 
Roma,  un  romanzo?  O  non  sono  piuttosto  foglie  staccate  dal 
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grand’albero  di  una  vita,  la  quale  aveva  in  sè  troppi  germi  iniziali 
per  svolgersi  al  lume  del  sole  e  delle  stelle  come  tutte  le  altre  ?  E’ 
una  catena  di  dolore,  è  un  diario  di  pene;  ma  tutto  ciò  non  è  un 
romanzo,  tutto  ciò  non  è  palpito,  non  è  vibrazione  possente  di 
anime.  Perchè  scrivere,  allora? 


MUSICA 


Concerto  Zanella. 

L’ultimo  concerto  dato  al  Conservatorio  Verdi  in  Milano  da 
Amilcare  Zanella,  l’attuale  direttore  del  Liceo  Rossini  di  Pesaro, 
ha  lasciato  negli  uditori  una  simpatica  e  profonda  impressione. 
La  varia  e  molteplice  e  tenace  aspirazione  dell’artista  verso  la 
idealità  creativa  è  risultata  completa  insieme  al  valore  direm  così 
tecnico  dell’esecutore.  Con  questo  di  singolare,  che  il  pubblico, 
trovandosi  innanzi  tale  concertista  che  sa  passare  dalla  foga  pre¬ 
cipitosa  alle  più  maliziose  vellutature  del  sentimento,  dalla  gaiezza 
irresistibile  dello  scherzo  alla  obliosa  lentezza  malinconica  del- 
Yadagio,  dalle  forme  più  classiche  al  romanticismo  più  limpido  e 
profondo,  dimentica  nell’esecutore  il  compositore,  che  è  tutta  una 
inscindibile  personalità.  E  la  serietà  del  musicista  è  appunto  in 
ciò:  che  egli  sa  eseguire,  da  quel  pianista  che  è,  della  musica 
propria,  la  quale  eguaglia  e  supera  in  valore  d’arte  l’artista  ese¬ 
cutore.  E  se  lo  Zanella  sa  far  balenare  davanti  al  pubblico  tanti 
aspetti  del  prisma  musicale,  non  crediamo  che  sia  perchè  egli  ci 
tenga  ora  soverchio  a  presentarsi  come  conoscitore  della  infinita 
varietà  della  tastiera,  ma  perchè  quale  creatore  ha  saputo  dare 
alla  tastiera  tanti  aspetti  ;  felice,  anzi,  se  altri,  con  la  potenza 
interpretativa,  sappia  far  rivivere  i  suoi  sogni  d’arte. 

L’ultimo  Concerto,  infatti,  ci  ha  rivelato  un  aspetto  nuovo  del 
compositore,  o  meglio,  ci  ha  dato  la  misura  di  una  vera  afferma¬ 
zione  di  compositore  sinfonico  di  primo  ordine.  Il  Nonetto  (op.  46) 
è  una  composizione  di  valore  assoluto,  che  aumenterà  nella  esti¬ 
mazione  della  critica  ogni  volta  che  sarà  ripresentato  allo  studio 
cosciente  e  sincero  degli  intellettuali;  perchè  del  pubblico  che 
giudica  col  solo  gusto  e  col  sentimento  è  già  fin  d’ora  sicuro,  per 
le  sue  qualità  esteriori  di  chiarezza  e  di  drammaticità. 
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Ma  questa  parola  non  deve  far  pensare  che  vogliamo  me¬ 
nomare  il  valore  classico  del  Nonetto  ;  il  quale  rientra  perfettamente 
nella  forma  del  quartetto,  della  sonata,  della  sinfonia,  e  non  ha 
esempi  precedenti  se  non  in  una  sinfonia  da  camera,  di  cui  non 
rammentiamo  l’autore,  ma  che  noii  è  precisamente  un  Nonetto. 
Vogliamo  dire  solamente  che  la  abbondanza  fluida  ed  evidente 
delle  idee  melodiche  aggiunge  intensità  romantica  al  rigido  e  fedele 
schema  classico  ;  e  che  ciò  costituisce  anzi  un  pregio  della  com¬ 
posizione,  se  pensiamo  che  persino  Beethoven,  nelle  composi¬ 
zioni  ultime,  accenna  già  ad  essere  preso  delia  dolce  malattia 
romantica;  e  quanto  sia  difficile,  in  tali  imitazioni  del  genere 
classico,  serbare  fedeltà  alla  chiarezza  del  pensiero  musicale. 

Nove  strumenti  sono  chiamati  ne;  quattro  tempi  della  sinfonia 
ad  alternarsi,  a  passarsi  la  parola,  a  confondersi,  a  rincorrersi: 
così  che  il  pianoforte  non  fa  nella  composizione  da  signore  dispo¬ 
tico,  ma  le  idee  tematiche  sono  proposte  a  vicenda  dai  vari  stru¬ 
menti,  o  da  tutti  o  in  parte  o  anche  da  soli  :  così  nel  primo  tempo 
il  pianoforte  "propone  il  tema  primo,  mentre  il  secondo  tema  è 
presentato  dal  violoncello  ;  per  ripigliare  poi,  con  ritmo  saltel¬ 
lante,  il  suo  impero  nel  terzo  tempo,  mentre  nell’intermezzo  pasto¬ 
rale  è  quasi  schiavo  e  interprete  dell’oboe,  del- clarinetto  e  degli 
altri  strumenti. 

Dunque  vera  composizione  di  salda  unità,  che  in  mezzo  ad 
altre  qualità  ha  pur  quella  di  presentare,  nell’adagio,  una  vera 
novità  di  ritmo,  espressa  dallo  Zanella  con  una  speciale  notazione 
di  cui  sappiamo  che  farà  largo  uso  e  dalla  quale  speriamo  trarrà 
nuova  forza  di  espressione  e  nuovi  aiuti  alla  creazione  geniale. 

Delle  altre  parti  del  Concerto  non  parliamo  :  sono  ben  note. 
Ma  vogliamo  ricordato  il  Passero  solitario,  mesto  dialogo  senti¬ 
mentale  tra  il  poeta  e  il  pennuto  filosofo  della  foresta,  mentre  gli 
altri  abitatori  alati  cinguettano  in  gaio  e  immemore  stuolo  ;  e  la 
Piccola  Mazurka,  fiore  di  eleganza  come  composizione  e  come 
esecuzione. 
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DRAMMATICA 


Amore  Partisti. 

Alla  vigilia  d’intraprendere,  attraverso  l’America  del  Sud,  la 
sua  lunga  tournée  —  ci  scrive  Ramon  da  Madrid  —  la  Compagnia 
drammatica  di  Maria  Guerrero  ha  messo  in  iscenain  questi  giorni 
nel  teatro  di  San  Fernando,  di  Siviglia,  ancora  un  nuovo  lavoro 
spagnuolo  :  Amore  d’artisti,  dramma  in  quattro  atti  di  Gioachino 
Dicenta,  il  noto  autore  di  Juan  fosè. 

Eccovi,  in  breve,  l’argomento  del  dramma. 

Amelia,  grande  attrice  drammatica,  ed  Emilio  Rojas,  giovane 
autore  che  ha  iniziata  la  propria  carriera  con  un  clamoroso 
trionfo,  si  sentono  attratti  l’un  l’altra  da  una  corrente  di  vivissima 
simpatia. 

Benché  circondata  dall’aureola  della  celebrità,  e  corteggiata 
da  uomini  illustri  e  ricchi  Amelia  preferisce,  fra  tutti  i  suoi  ado¬ 
ratori,  Emilio,  il  poeta  povero,  il  lottatore  coraggioso  sulla  cu 
fronte  comincia  a  splendere  il  sole  della  vittoria. 

Alla  sua  volta,  Emilio,  lusingato  nella  sua  vanità  e  sedotto 
dal  fascino  di  quella  donna  forte  che  colla  dolcezza  degli  sguardi 
sembra  promettergli  ineffabili  effusioni  amorose,  abbandona  l’a¬ 
mante  che  l’animò  nei  tristi  giorni  di  disperazione  e  di  sconforto, 
e  si  dà  per  intero  all’attrice. 

L’ambiente  di  miseria  morale,  in  cui  vivono  l’autore  e  l’at¬ 
trice,  li  sospinge  inevitabilmente  verso  la  dolce  discesa  della 
colpa.  D’altra  parte,  gli  applausi  d’un  loro  nuovo  successo  arti¬ 
stico  contribuiscono  ad  unirli  vieppiù,  sì  che  la  forza  del  nascente 
loro  amore  par  destinata  ad  un  duraturo  trionfo. 

Durante  qualche  mese,  difatti,  la  febbre  dei  sensi  mantiene 
uniti  Amelia  ed  Emilio;  ma  poi,  la  diversità  dei  loro  caratteri, 
dei  loro  pensieri  e  delle  loro  aspirazioni  si  rivela,  inconciliabile. 

Emilio  pretende  di  dominare  l’amante;  ma  questa  s’oppone 
fieramente  a  che  le  sue  tendenze  e  i  suoi  gusti  sian  bruscamente 
contrariati,  e  cosi  l’amore  —  o  meglio:  il  vanitoso  senso  di  mu¬ 
tua  attrazione  —  che  in  un  momento  di  pazzia  sentimentale  con¬ 
giunse  le  loro  vite,  a  poco  a  poco  s’estingue. 

Intanto,  Amelia  è  di  nuovo  assediata  dall’incessante  galanteria 
d’un  suo  appassionato  ammiratore:  il  duca  De  Martoria.  Emilio, 
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geloso,  e  ferito  nel  suo  amor  proprio,  provoca  il  duca;  ne  avviene 
un  duello,  e  lo  scrittore  è  battuto  dal  suo  aristocratico  rivale. 

Ed  allora,  quando  la  delusione  giunge,  quando  tornano  di 
nuovo  le  ore  del  dolore  e  della  disperazione,  accanto  all’uomo  ab¬ 
bandonato,  tradito  dall’attrice,  riappare  l’antica  amante,  l’umile 
donna,  la  povera  creatura,  il  cui  cuore  rinchiude  tesori  di  te¬ 
nerezza  ineffabile. 

Ella  ama  ancora  Emilio,  con  tutta  l’anima  sua;  il  pietoso  stato 
d’animo  in  cui  lo  ritrova  glielo  rende  ancora  più  caro,  sicché,  non 
soltanto  gli  perdona,  ma  par  quasi  ansiosa  di  potergli  abbellire 
resistenza  colle  squisite  sue  cure  affettuose  di  sposa  e  di  sorella, 
insieme. 

Questo  nuovo  dramma  del  Dicenta  ha  riportato  pieno  ed  in¬ 
contrastato  successo. 


“  Là  casa  in  ordine  „  di  A.  W.  Pinero. 

4 

La  compagnia  Emma  Gramatica-Ruggeri  la  quale  recita  in 
questa  stagione  al  «  Manzoni  »  di  Milano  ha  rappresentato  la  sera 
del  28  corr.  la  nuova  commedia  di  A.  W.  Pinero,  intitolata  La 
casa  in  ordine.  Questo  lavoro  del  noto  autore  di  Seconda  moglie 
ha  avuto  già  a  Londra  vivissimo  successo  ;  da  noi  l’esito  è  stato 
anche  pieno  se  non  entusiastico.  Il  soggetto  della  commedia  è  il 
seguente  : 

Filmer  Jesson,  deputato  al  Parlamento  inglese,  ha  regalato  al 
capoluogo  del  suo  collegio  elettorale  un  parco  che  sta  per  essere 
inaugurato  con  cerimonia  solenne  e  dedicato  alla  memoria  di 
Annabella,  la  sua  compianta  moglie. 

Il  padre,  la  madre,  la  sorella,  il  fratello  della  morta  assiste¬ 
ranno  alla  inaugurazione,  e  vi  assisteranno  Jesson  e  Nina,  la  se¬ 
conda  moglie  di  Filmer.  Ma  costei  irritata  da  una  nuova  offesa 
fattale  dalla  cognata  Geraldina,  una  zitella  autoritaria,  e  dagli 
altri  della  famiglia,  si  ribella  apertamente  e  rifiuta  di  recarsi  nel 
parco. 

E  finalmente  il  caso  le  offre  il  mezzo  di  una  piena  vendetta 
contro  i  suoi  parenti  tiranni  tra  i  quali  è  lo  stesso  Filmer. 

Il  figlio  adolescente  di  Filmer  e  di  Annabella,  trova  nel  cas¬ 
setto  di  un  armadio  una  borsetta  di  sua  madre.  Nella  borsetta 
Nina  trova  poche  lettere.  E’  1’  epistolario  amoroso  di  Annabella. 

Ne  risulta  che  la  prima  moglie,  modello  di  ogni  virtù,  aveva 
tradito  il  marito  e  si  era  preparata  a  fuggire  con  1’  amante,  il 
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quale  frequenta  ancora  la  casa  e  nutre  per  il  piccino  una  affe¬ 
zione  giustamente  paterna.  Con  quale  voluttà  Nina  si  prepara  a 
scagliare  in  volto  ai  suoi  censori  1’  ipocrisia  del  loro  idolo  !  E’ 
venuto  anche  per  loro  il  momento  dell’umiliazione. 

Nina  è  così  inebbriata  di  gioia  e  di  vendetta  che  ha  bisogno 
di  sfogarsi  prima  con  1’  unico  amico  rimastole,  il  cognato  Ilario, 
che  è  un  funzionario  inglese  nell’  isola  di  Santa  Guarda.  E  tra 
loro  due  si  svolge  la  scena  principale  della  commedia.  Il  cognato 
si  accinge  a  dissuaderla  dall’usare  dell’  arma  offertale  d’  improv¬ 
viso  dal  caso,  e  ricorre  a  molti  argomenti.  Poiché  Nina  è  figlia 
di  un  pastore,  comincia  con  l’esporle  alcune  considerazioni  reli¬ 
giose  :  le  dipinge  le  ansie,  la  miseria  spirituale  di  Annabella, 
costretta  a  dissimulare  i  suoi  sentimenti,  e  colpita  dalla  mano  di 
Dio  mentre  tentava  di  fuggire  con  1’  amante.  Le  dimostra  che 
nella  vita  le  persone  più  felici  sono  quelle  che  sanno  a  tempo 
opportuno  fare  qualche  sacrificio  :  la  soddisfazione  della  vendetta 
non  potrebbe  compensarla  a  lungo  della  felicità  spezzata  per 
sempre.  E  a  poco  a  poco  Nina  si  lascia  convincere  dalle  parole 
affettuose,  rinuncia  alla  vendetta,  consegna  la  lettera  al  cognato. 

Se  non  che,  Ilario,  provocato  alla  sua  volta  dalla  insoffribile 
prepotenza  dei  parenti  di  Annabella,  in  un  momento  di  sdegno  dà 
a  Filmer  le  famose  lettere  e  gli  apre  finalmente  gli  occhi.  I  pa¬ 
renti  sono,  a  poco  a  poco,  messi  alla  porta;  e  Filmer  tende  le 
braccia  a  Nina  la  quale  occupa  finalmente  il  suo  posto  nella  casa 
che  Annabella  aveva  messo  «  in  ordine  »  allorché  era  da  tutti 
ritenuta  come  simbolo  d’ogni  virtù. 

La  commedia,  che  non  è  del  valore  della  Seconda  moglie,  è 
apparsa  in  molti  punti  artificiosa,  ma  ha  belle  e  commoventi 
scene. 

Essa  fu  rappresentata  mirabilmente  da  Emma  Gramatica  — 
che  rese  con  grande  intelligenza  il  personaggio  di  Nina  —  dal  Rug- 
geri,  sempre  coscienzioso  e  signorile,  dal  Piperno  e  dal  Beltramo. 


Ricciotto  Bergonzoni,  gerente-responsabile. 


Milano,  1906.  —  Stamperia  Editrice  Lombarda  di  L.  Mondaini,  47,  via  Tadino. 
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uscirà  contemporaneamente  in  ’taliano  ed  in  tedesco,  essendo  stato  acquistato  in  Germania 
dalla  casa  De-Dietrich  di  Lipsia . L.  7 


Mario  Morasso  -  LAMORE  tavole  fuori"  testo  di  Adolfo  Magrini  I.  3  f>G 

Vico  Mantepajja  -  L’ALTRA  SPONDA 

strato  da  fotografie  disegni  e  carte,  ili.  edizione  economica  ai  prezzo  di  .  L.  3  — 


Luigi  Capuana  -  PASSA  L'AMORE 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano 
Via  S.  Radegonda,  IO. 


biblioteca  fantastica 

L.  2  al  VOLUME 

A\agnifica  edizione  con  copertina  e  fregi  «lei  rnigliori  artisti 

- - 

La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  e  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e  novelle, 
è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra  e  presso 
altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo  coltivi  con  amore. 

biella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi,  tra¬ 
dotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d'originalità  e  d'efficacia  rappre¬ 
sentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  humore  .,  fertili 
di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dal  mondo  sull 'ali  agili  della  propria  fantasia  e  pure 
sono  vicine  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  i  lati  più  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  italiani  :  in 
primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

Sono  usciti  : 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2, — 


L.  ANTONELL!  —  L’ Órang-Ùtang  (novelle)  —  Copertina 

'e  fregi  di  A.  Martini . »  2, — 

D’ imminente  Pubblicazione: 

W.  MARSCH  —  Lo  Scarabeo  (dall’  Inglese)  .  .  .  .  .  »  2, — 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

L.  1  al  VOLUME 

- - ' -  • 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  romanzi  contemporanei,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell'opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  del  buon 
gusto  e  dell’arte  e  l’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  che  valgano  a  giustificare  1’  onore  di  una  accurata,  -coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così. ci  è  consentito  esprimerci, 
alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparentemente  più  modesti, 
i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  lingua  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  per  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d'arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all'amorevole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi,  ciò  che  non  esclude  da  parte  degli 
editori  il  dovere  di  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  delle 
loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigenze  tipografiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiervski,  Zahn,  Blasco-Ibanez,  ecc.  ecc. 

Si  è  pubblicato  : 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bébè  —  Traduzione 

e  prefazione  di  A.  Nichel . L.  1, — 

D’ imminente  Pubblicazione: 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1, — 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radegfonda,  IO. 
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TOMASO  ANTONGINI  &  C. 

Via  S.  Radegonda,  10  -  Milano  -  Telefono  92-90 

È  uscita  la  Biblioteca  Fantastica  Moderna 

coi  suoi  primi  due  volumi: 

LUIGI  ANTONELLI 

L  ’ORÀNG-  VTÀNG 

Queste  novelle  del  giovane  scrittore  abruzzese,  venute  alla  luce  sotto  gli  auspici  e 
l’alto  consentimento  di  Gabriele  d'Annunzio,  sono  una  rivelazione  magistrale  di  fantasia  e 
di  suggestione,  di  potenza  descrittiva  e  di  creazione  originale.  Questo  scrittore  che  non 
si  chiama  nè  Hoffmann  nè  Poe  nè  Stevenson  nè  Wels,  è  veramente  un  abile  e  fantasioso 
ironista,  che  sa  sorprendere  e  commuovere,  terrificare  e  divertire  come  i  grandi  maestri 
sapevano  fare,  riuscendola  dare  impareggiabile  rilievo  a  tutto  quel  che  racconta,  sapendo 
essere  infinitamente  vario  in  ciascuna  novella,  e  sempre  stringato  e  forte,  audace  e  nuovo, 
giungendo  inaspettato  là  dove  vuole  acuire  l’interesse  per  ottenere  un  effetto  di  riso  o  di 
terrore,  lasciando  dovunque  traccia  d'impeti  irresistibili  di  verità  e  di  forza  anche  quando 
si  libra  verso  l'ardue  regioni  dell’  irreale  e  dell’  incredibile.  L’Orang-utang,  L’Altro,  Lo 
Spettro,  il  Castello,  i  Coniugi  Tiraboschi,  Cecilia,  L’estro  della  malinconia, 

1  tre  OROLOGI,  Fatalità,  sono  novelle  mirabili  per  l’evidenza  delle  descrizioni,  per  l’in¬ 
teresse  della  favola  e  per  la  singolare  e  signorile  efficacia  dello  stile.  L’opera  di  Luigi 
Antonelli,  evidentemente  destinata  a  un  grande  successo,  è  presentata  in  una  magnifica 
veste  editoriale  con  copertina  a  due  colori  di  Alberto  Martini. 


R.  L.  STEVENSON 


Li  STRANA  AVVENTURA  DEL  DOTT.  JEKTLL 

E’  questa  <  Strana  avventura  del  Dottor  Jekyll  »  —  a  detta  di  Oscar  Wilde,  il  famoso 
autore  del  Ritratto  di  Dorian  Gray,  e  l’ultimo,  per  tempo,  degli  scrittori  fantasiosi  —  il 
capolavoro  dello  Stevenson.  —  Dice  l’Oscar,  nel  suo  volume  «  Intenzioni  »,  e  segnatamente 
al  capitolo  I,  che  è  la  «  Strana  avventura  »  cosi  magistralmente  condotta  da  apparire  un 
vero  e  proprio  caso  medico  narrato  nella  «  Lancette  »  (giornale  medicale  dei  tempi).  Per 
chi  lesse  alcuno  dei  molti  lavori  dello  Stevenson,  non  riusciranno  mai,  nè  esagerate,  nè 
troppe  le  Iodi  dei  volumi  dell’autore.  Se  però,  dopo  lette  le  pagine,  sia  dell’  «  Isola  del 
tesoro  »,  notissimo  in  Italia,  sia  dei  moltissimi  altri  lavori  de  lo  Stevenson,  ci  si  accinge 
alla  lettura  della  «  Strana  avventura  »,  si  è  obbligati  a  constatare  che  in  quest’ultima 
magistrale  opera,  sebbene  breve,  l’autore  raggiunge  il  culmine  della  potenza  suggestiva, 
sì  da  far  passare  per  vero  l’aforisma  di  Edgard  Poe:  «  La  vie  est  dans  le  rève!  ». 

Completa  l’elegantissimo  volume  una  impressionantissima  novella  dal  titolo  «  Un  rifu¬ 
gio  notturno  »,  dello  Stevenson  stesso  e  di  mirabile  fattura. 


Inviare  vag-lia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano 
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Recentissima  pubblicazione  = 

Vico  Mantegazza 

L’ ULTRA  SFONDA 

ITALIA  ED  AUSTRIA  NELL'ADRIATICO 

Con  76  incisioni  e  6  carte 


SECONDA  EDIZIONE 


Il  Ministero  degli  Affari  Esteii 
Territorio  di  occupazione  -  Il  Montenegro  al  mare 
Iniziative  italiane  al  Montenegro 
Scutari  e  il  suo  lago  -  Durazzo  -  Vallona  e  il  suo  golfo 
L’ Epiro  -  La  Dalmazia 
Gli  errori  della  nostra  politica 


Prezzo  O 
Lire  ..  w 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radegonda,  IO. 
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vili 


Prossimamente  - 

Ettore  Moschino 

I  LAURI 

volume  di  poesie  con  lettera  di 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 


e  copertina  illustrata  di 

.  .  .  .  A.  MARTINI 


Prezzo  Lire  3 
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IL  RINASCIMENTO 


Rivista  bimensile 

di  Lettere  e  d'Artc 


LÀ  MEDICINÀ 


Novella . 

Il  vecchio  paesano  fermò  il  suo  cavallo  davanti  a  un 
portoncino  di  legno  corroso,  sul  cui  frontone  biancheggiava 
una  croce  dipinta  con  la  calce. 

Non  e’  era  da  sbagliarsi.  Il  vecchio  ricordava  le  parole 
del  pastore  di  Burgos  che  gli  aveva  detto  : 

«  La  casa  di  Nanascia  sa  marghiargia  (la  fattucchiera) 
è  vicina  alla  chiesa.  Badate,  ziu  Tòmas,  appena  arrivato  al 
paese  vedrete  una  straducola  solitaria,  dove  c’  è  un  pozzo 
ombreggiato  da  un  fico  :  proprio  a  fianco  del  pozzo  c’  è  un 
portoncino  di  legno  corroso,  con  una  croce  bianca  sul  frontone. 
E’  la  casa  della  maga.  Non  c’è  da  sbagliarsi.  Io  ci  sono  stato 
parecchie  volte,  ed  ho  avuto  da  Nanascia  una  medicina  con 
la  quale  ho  fatto  innamorare  una  donna.  » 

No,  non  c’era  da  sbagliarsi:  tuttavia  ziu  Tòmas  esitava.  E 
se  c’era  gente,  in  casa  della  maga  ?  Egli  non  voleva  esser 
veduto. 

Nel  suo  paese  lontano  egli  godeva  fama  d’uomo  saggio 
e  timorato  di  Dio  ;  che  avrebbe  detto  la  gente  sapendo  che 
egli  andava  a  consultare  una  fattucchiera,  una  donna  del 
diavolo?  Ma  che  volete  ?  La  disperazione  fa  impazzire  anche 
l’uomo  saggio. 


Vietata  la  riproduzione. 
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IL  RINASCIMENTO 


La  straducola,  come  aveva  detto  il  pastore,  era  solitaria, 
bianca  di  sole  e  di  calce.  Un  silenzio  di  cimitero  regnava 
sul  villaggio  tutto  bianco,  sopra  il  quale  la  montagna  cal¬ 
carea  innalzava  i  suoi  vertici  d’un  candore  azzurrognolo,  qua 
e  là  solcati  da  vene  d’ombra. 

Anche  il  cielo  era  chiaro,  metallico. 

Allo  zenit,  sopra  la  testa  di  ziu  Tòmas,  il  sole  velato, 
senza  raggi,  pareva  una  grande  luna  misteriosa. 

11  vecchio  stava  per  smontare,  quando  un  uomo,  un 
borghese  alto  e  grasso,  vestito  di  nero  e  con  una  catena 
d’oro  scintillante  sul  petto  sporgente,  uscì  dal  portoncino 
della  maga. 

Ziu  Tomas  lo  guardò,  e  gli  parve  di  aver  altra  volta 
veduto  quel  viso  largo,  giallognolo  e  cascante,  sul  quale  gli 
occhi  e  i  baffi  neri,  il  naso,  la  bocca,  il  mento  rotondo,  si 
notavano  per  la  loro  estrema  piccolezza.  Sì,  altra  volta... 
dove,  quando?  Ziu  Tomas  non  ricordava  bene;  ma  gli  pa¬ 
reva  d’aver  altra  volta  notato  quel  viso  caratteristico,  e  di 
averlo  trovato  ridicolo.  E  fu  contento  nel  vedere  che  1’  uomo 
si  allontanava  senza  neppur  guardarlo. 

Smontò,  picchiò  forte  con  la  mano  aperta.  Nessuno  :  il 
rumore  dei  colpi  battuti  al  portoncino  si  spense  nel  silenzio 
della  strada. 

Allora  il  vecchio  entrò,  tirandosi  dietro  il  cavallo:  e  si 
trovò  in  un  cortiletto  desolato,  che  pareva  scavato  nella 
pietra  calcare.  La  casetta  in  fondo  al  cortile  pareva  disabi¬ 
tata  ;  le  due  finestruole,  simili  a  feritoje,  e  la  porta  corrosa, 
erano  spalancate. 

—  Bella!  Questa  è  la  casa  di  Mossiù  Nemmos  fi),  — 
pensò  il  vecchio:  poi  gridò:  —  ohe,  gente?  — 

Nessuno. 

Ziu  Tomas  si  guardò  attorno,  poi,  dopo  aver  cacciato 
sotto  una  pietra  l’estremità  della  cordicella  del  cavallo,  entrò 
nella  casetta:  e  si  trovò  in  una  vasta  stanza  affumicata,  il 
cui  mobilio  consisteva  tutto  in  una  cassa  nera  scolpita,  una 
panca,  un  recipiente  di  sughero  colmo  d’  acqua  sulla  quale 
galleggiava  una  specie  di  scodellina  di  sughero. 


(1)  Mossiù  Nessuno. 


LA  MEDICINA 
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Una  scala  a  piuoli  conduceva,  per  una  botola,  alla  stanza 
superiore. 

Ziu  Tomas  chiamò  ancora  «  ohè  gente  »  e  siccome  nes¬ 
suno  rispondeva  egli  salì  con  diffidenza  la  scaletta  e  mise 
la  testa  entro  la  botola.  Vide  un’  altra  stanzaccia,  non  meno 
squallida  della  prima  :  sulle  pareti,  gialle  per  il  fumo,  sta¬ 
vano  attaccati  moltissimi  quadretti  con  la  cornice  nera  ;  fra 
due  casse,  una  nera  e  1’  altra  rossiccia,  scolpite  con  arte 
primitiva,  sorgeva  un  letto  di  legno  a  baldacchino,  privo  di 
tende,  e  su  questo  letto  coperto  da  una  coltre  di  lana  gialla, 
stava  una  donna  addormentata. 

-  Sopra  una  cassa  stava  un  cestino  di  canne  colmo  di 
lana  nera  scardassata  :  accanto  al  cestino  un  piatto  di  stagno 
con  alcune  monete  di  rame  e  d’argento. 

Ziu  Tomas  esitò  ancora,  prima  di  entrare.  Era  quella 
Nanascia,  la  famosa  maga?  Non  sembrava  vecchia,  come 
gliel’avevano  descritta:  era  pallidissima  in  viso,  con  gli 
occhi  socchiusi,  vitrei,  la  bocca  stretta,  i  .capelli  grigi  ar¬ 
ruffati,  uscenti  da  una  cuffia  nera  che  circondava  come 
d’un’aureola  funebre  quel  viso  cadaverico  :  ma  il  suo  corpo 
era  quello  d’una  donna  ancor  giovane,  col  petto  abbondante, 
il  collo  bianco,  le  mani  liscie  e  grasse,  abbandonate  sulla 
ruvida  coperta  gialla. 

Ma  poi  ziu  Tomas  ricordò  eh’  era  venerdì,  e  che  erano 
circa  le  tre  pomeridiane.  Sì,  era  l’ora  della  morte  di  Nostro 
Signore  Gesù. 

Verso  quell’ora,  tutti  i  venerdì,  la  donna  veniva  colta  da 
un  sonno  profondo,  durante  il  quale  ella  parlava  tutte  le 
lingue  della  terra,  e  indovinava  ogni  mistero  e  prediceva 
l’avvenire  e  indicava  i  rimedi  per  tutti  i  mali  del  corpo  e 
dell’anima. 

—  Bella!  Sono  arrivato  al  momento  giusto,  —  pensò 
il  vecchio  avanzandosi. 

Camminò  in  punta  di  piedi,  per  non  svegliare  la  donna, 
e  s’avvicinò  al  letto. 

Nanascia  non  si  mosse  :  pareva  morta. 

Ziu  Tomas  si  guardò  ancora  attorno  :  fissò  gli  occhi  sul 
piatto  delle  monete  e  ricordò  che  il  pastore  di  Burgos  gli 
aveva  detto  : 

«  Ella  non  vuole  denari  ;  'tuttavia  coloro  che  vanno  a 
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consultarla  le  lasciano  qualche  moneta,  secondo  le  loro 
forze.  » 

—  lo  le  darò  un  marengo  d’  oro,  come  è  vero  Cristo, 
se  ella  mi  ajuta,  —  pensò  il  vecchio  mettendo  la  mano  sulla 
cintura,  ove  teneva  nascosti  i  denari.  E  subito  trasalì,  perchè 
la  dormente  indovinò  il  suo  pensiero. 

—  Uomo  mio,  —  ella  disse  con  voce  monotona,  agi¬ 
tando  appena  le  labbra  azzurregnole,  —  io  non  voglio  nulla. 
Siediti,  e  dimmi  cosa  vuoi.  Tu  vieni  di  lontano  e  sarai 
stanco.  Siediti. 

—  Vengo  di  lontano,  —  rispose  il  vecchio,  sedendosi  e 
fissando  i  suoi  occhi  maliziosi  sul  viso  della  dormente. 

—  Che  lingua  vuoi  che  ti  parli? 

—  Salda,  salda!  E  che  siamo  d’  Oriente?  —  esclamò 
ziu  Tomas.  —  Parla  sardo.  Sono  sardo  e  vecchio  anche! 

—  Lo  so.  So  tutto.  Vedo  tutto.  Ti  vedo  ;  però  se  tu 
credi  che  io  non  dorma  pungimi  con  una  spilla.  Vedrai  :  io 
dormo  il  sonno  profondo  di  quelli  che  vanno  nell’altra  vita 
e  ritornano.  Pungi,  pungi,  uomo. 

11  vecchio  fu  tentato  di  pungerla  davvero.  Ma  poi  disse, 
con  la  sua  voce  sarcastica  :  } 

—  Non  ti  pungo,  non  sono  venuto  per  questo.  Si  pun¬ 
gono  i  pezzi  di  sughero  e  le  foglie  di  fico  d’india,  per  fare 
le  magìe:  i  cristiani  non  si  pungono.  Se  non  avessi  creduto 
non  sarei  venuto.  Io  vengo  di  lontano.  Ho  viaggiato  due 
giorni  e  mezzo  e  due  notti:  sono  vecchio  e  sono  stanco. 
Facciamo  presto. 

—  Facciamo  presto,  —  ripetè  la  donna.  —  Sì,  vedo  che 
sei  vecchio.  Sei  basso,  ma  sei  robusto:  hai  il  viso  sbarbato, 
rosso  come  un’arancia:  hai  due  riccioli  bianchi  sulle  orec¬ 
chie.  I  tuoi  occhi  sono  maliziosi  come  quelli  d’un  giovinetto. 
Sei  vecchio,  ma  sembri  giovane.  Sei  vedovo  :  hai  avuto 
molti  figli:  hai  un  segreto. 

—  Oh  bella!  Indovina,  sì,  indovina  qualche  cosa;  ma 
non  tutto!  —  pensò  ziu  Tomas.  E  la  donna  indovinò  il  suo 
pensiero  : 

—  Indovino  qualche  cosa?  Potrei  indovinare  tutto,  ma 
tu  vuoi  che  io  faccia  presto.  Per  sapere,  per  indovinare,  ho 
bisogno  di  lottare  contro  gli  Angeli  verdi  che  mi  circondano 
e  mi  nascondono  il  libro  della  verità.  Dimmi  che  cosa  vuoi. 
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—  Voglio  una  medicina,  —  disse  ziu  Tomas,  chinando 
tristemente  il  capo.  —  Voglio  una  medicina  per  una  persona 
che  da  parecchi  anni  soffre  orribilmente.  Ho  consultato  per 
lei  tutti  i  medici  della  Sardegna.  Nessuno  ha  potuto  guarirla. 
Ho  consultato  tutte  le  persone  sapienti,  tutti  i  sacerdoti, 
tutti  i  maghi  e  le  fattucchiere  dei  nostri  paesi.  Nulla  !  Ora 
sono  venuto  da  te.  Ajutami,  in  nome  di  Nostro  Signore, 
morto  in  quest’ora  sulla  croce  !  Ajutami,  donna,  farai  un’opera 
meritoria.  Non  vengo  a  domandarti  quello  che  ti  domandano 
gli  altri  :  non  voglio  dar  filtri  alle  donne,  non  voglio  far 
morire  lentamente  il  mio  nemico,  non  voglio  ritrovare  un  te¬ 
soro  o  vincere  una  lite  facendo  la  magìa  ai  giudici.  Voglio  sol¬ 
tanto  che  una  persona  a  me  cara,  la  più  buona  e  la  più  bella 
della  terra,  finisca  di  soffrire  !  Ajutami.  Sono  ricco,  ti  darò 
quello  che  mi  domandi.  — 

Parlando  ziu  Tomas  s’  era  animato.  Il  suo  viso  roseo, 
sulle  cui  guancie  i  due  riccioli  argentei  segnavano  come  due 
fedine,  diventava  livido  :  gli  occhi  maliziosi  si  velavano  di 
lagrime. 

—  Puoi  dirmi  almeno  la  malattia  ?  —  domandò  la  donna. 

—  Potrei  indovinarla,  ma  tu  hai  fretta.  Che  malattia  è  ? 

—  Non  lo  so  !  Non  lo  so  !  —  disse  il  vecchio  desolato. 

—  Se  l’avessi  saputo  non  sarei  venuto  da  te.  E’  un  male 
cattivo,  un  male  orribile.  Non  venga  neppure  al  nostro  peg¬ 
giore  nemico  ! 

—  Bene,  lasciami  un  po’  vedere  :  lascia  che  io  legga 
un  momento  nel  libro  della  verità.  — 

Passarono  alcuni  momenti.  La  donna  sollevò  tre  volte 
le  braccia,  le  protese  in  avanti  con  forza,  quasi  per  respin¬ 
gere  un  ostacolo  invisibile,  poi  le  lasciò  ricadere  pesante¬ 
mente  sulla  coltre  gialla. 

Il  vecchio  guardava  e  nonostante  il  suo  dolore  e  la  sua 
fede,  provava  un  senso  di  diffidenza:  sentiva  che  la  donna 
fingeva. 

—  Ritorna  fra  settantasette  ore  :  ti  darò  la  medicina. 
Va,  ritorna. 

—  Sant’  Eusebio  mi  ajuti  !  Che  farò  io  in  questi  tre 
giorni  ?  —  esclamò  ziu  Tomas,  i  cui  occhi  maliziosi  sorri¬ 
devano  ed  il  viso  ritornava  roseo  e  sarcastico. 

Ma  la  donna  non  rispose  oltre. 
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Che  fare?  Dove  andare?  Per  un  momento  ziu  Tomas 
pensò  di  recarsi  a  Nuoro  e  di  là  ritornare  il  lunedì  seguente 
nel  paesetto  della  maga.  Ma  poi  ricordò  che  un  viandante, 
incontrato  quella  mattina  e  col  quale  aveva  fatto  un  buon 
tratto  di  strada,  gli  aveva  detto  : 

—  Vado  alla  festa  della  Madonna  del  Buon  Cammino, 
che  dura  tre  giorni,  e  dove  conto  di  spassarmi  molto. 

E  ziu  Tomas  decise  di  recarsi  anch’  egli  alla  festa  del 
Buon  Cammino.  Egli  non  aveva  una  gran  voglia  di  divertirsi, 
ma  non  sapeva  come  passare  quelle  settantasette  ore. 

Dopo  essersi  informato,  si  diresse  verso  la  costa,  fra 
Orosei  e  Dorgali. 

La  chiesetta  della  Madonna  del  Buon  Cammino  sorgeva 
in  mezzo  ad  una  brughiera,  fra  i  cisti  e  i  lentischi  il  cui 
verde  intenso  risaltava  sullo  sfondo  turchino  del  mare. 

Oltre  moltissimi  paesani  e  pastori  di  Dorgali  e  d’Oliena, 
ziu  Tomas  vide  intorno  alla  chiesetta  una  vera  folla  di  men¬ 
dicanti.  I  mendicanti  sardi  camminano  assai,  andando  di 
festa  in  festa  campestre  :  sono  quindi  molto  devoti  alla  Ma¬ 
donna  del  Buon  Cammino,  che  può  dirsi  la  loro  patrona. 

E  fra  la  turba  di  mendicanti  il  vecchio  riconobbe  con 
meraviglia  una  sua  compaesana,  una  donna  che  nella  sua 
infanzia  aveva  domandato  V  elemosina,  ma  cresciuta  poi  e 
fattasi  una  bella  giovane  era  riuscita  a  farsi  sposare  da  un 
uomo  benestante,  del  quale  era  vedova. 

—  E  cosa  facciamo  qui,  Liè  ?  Sei  ricaduta  in  miseria? 
—  le  domandò  ziu  Tomas  meravigliato. 

—  State  zitto,  —  disse  Liedda,  vergognosa  e  suppliche¬ 
vole.  —  Sono  venuta  per  voto  !  Non  lo  dite  a  nessuno  : 
non  dite  chi  sono. 

—  Bella!  —  egli  esclamò,  e  promise  di  star  zitto. 

E  non  sapendo  che  fare,  sedette  su  una  pietra,  all’  om¬ 
bra  dielle  macchie  fra  le  quali  si  apriva  il  sentiero,  e  restò  a 
lungo  con  la  finta  mendicante,  divertendosi  a  vederla  chie¬ 
dere  con  disinvoltura  l’elemosina  ai  passanti. 

—  Vedete,  —  ella  diceva,  —  tutti  i  soldi  che  faccio,  li 
dò  poi  alla  Madonna  del  Buon  Cammino,  benedetta  Ella  sia. 
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I  miei  parenti  credono  eh’  io  sia  andata  a  Nuoro  per  affari. 
Chi  mai  poteva  credere  che  voi  sareste  venuto  di  così  lon¬ 
tano,  ziu  Tomas?  Ah,  voi  non  mi  tradirete,  vero?  Come  sta 
Maria?  Senza  dubbio  anche  voi  siete  venuto  per  un  voto... 
per  lei... 

Il  vecchio  non  rispose:  al  ricordo  della  malata  il  suo 
viso  si  oscurò. 

Ma  poi  egli  riprese  a  ridere  ed  a  scherzare  :  a  momenti 
gli  veniva  il  desiderio  di  mettersi  anch’egli  a  chiedere  l’ele¬ 
mosina. 

Ad  un  tratto  balzò  in  piedi  e  non  si  accorse  che  anche 
Liedda  si  turbava. 

Un  uomo,  un  borghese  vestito  di  nero,  con  un  gran 
viso  giallognolo,  dal  naso  e  gli  occhi  e  i  baffi  piccolissimi, 
s’avanzava  per  il  sentiero.  Sì,  era  il  borghese  che  ziu  Tomas 
aveva  veduto  uscir  dalla  casa  della  maga  :  ed  ora  il  vec¬ 
chio  lo  riconosceva,  ora  si  ricordava  benissimo  di  averlo 
veduto  un’altra  volta,  in  una  triste  circostanza.  Liedda  non 
domandò  l’elemosina  al  nuovo  arrivato,  ed  egli’ passò  oltre, 
sul  suo  cavallo  nero,  senza  guardare  il  vecchio  e  la  finta 
mendicante. 

Ziu  Tomas  tornò  a  sedersi. 

—  Mi  sembra  di  conoscer  quell’  uomo  —  disse  piano, 
quasi  parlando  fra  sè.  —  E’  un  medico,  sì,  un  bravo  dot¬ 
tore.  Una  volta  egli  venne  nel  nostro  paese  ed  io  gli  feci 
veder  Maria. 

—  Sì,  sì,  e  mi  conosce!  —  disse  l’altra,  spaventata.  — 
Dio,  Dio,  che  vergogna.  Voglio  nascondermi.  Dovevano 
capitare  tutte  a  me  quest’oggi  ! 

—  Ma  se  sei  venuta  per  voto  !  Oh,  bella,  e  che,  una 
persona  non  può  fare  il  voto  che  le  pare  e  piace? 

—  Oh  no,  oh  no  !  —  esclamava  la  finta  mendicante, 
raccogliendo  la  sua  bisaccia.  —  Andiamocene,  andiamocene, 
ziu  Tomas.  Partiamo.  Non  voglio  più  restare. 

—  Figlia  del  cuor  mio,  io  non  posso  partire  :  ho  un 
affare... 

Ella  insistè,  ma  egli  non  volle  muoversi. 

—  D’altronde,  chi  sa  se  egli  ti  ha  riconosciuta?  —  egli 
diceva.  —  Per  una  volta  che  t’ha  veduto  ! 

—  Ebbene,  no,  sentite,  —  confessò  Liedda,  —  egli  mi 
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conosce  molto  bene.  Egli  si  chiama  dottor  Suelzu:  era  amico 
di  mio  marito  e  conosce  tutti  i  miei  parenti.  Se  loro  sapes¬ 
sero  quello  che  io  faccio,  ora,  mi  lapiderebbero  !  Ed  egli  an¬ 
drà  certamente  ad  accusarmi  :  è  uomo  di  farlo  :  è  un  mezzo 
matto. 

—  Ma  no,  cristiana!  Ti  dico  che  trattandosi  di  un  voto, 
è  anzi  cosa  meritoria.  Senti,  una  volta  ho  sentito  raccontare 
da  un  militare  che  è  stato  in  continente  che  le  signore  di  là, 
le  più  ricche,  fanno  certe  feste,  dove  va  molta  gente  :  e  loro, 
quelle  riccone,  domandano  1’  elemosina,  e  poi,  con  quel  de¬ 
naro  fanno  molte  opere  buone.  E’  la  stessa  cosa. 

—  Oh  no,  oh  no,  è  altro,  è  altro  !  —  borbottava  Liedda. 

Ma  infine  si  calmò  e  cominciò  a  parlar  male  del  miste¬ 
rioso  dottore. 

—  E’  matto,  sapete.  E’  stato  medico  condotto  in  pa¬ 
recchi  paesi  e  dappertutto  lo  hanno  cacciato  via.  E’  stato 
anche  processalo,  perchè  diede  il  veleno  a  un  uomo  che 
aveva  un  cancro  inguaribile,  e  lo  fece  morire  prima  dell’ora. 
Così  il  dottor  Suelzu  e  caduto  in  miseria,  ed  ora  ha  una 
lite  con  un  suo  fratellastro,  col  quale  si  odiano  a  morte.' 

—  Ah,  egli  ha  una  lite?  —  domandò  ziu  Tomas,  pen¬ 
sieroso,  spiegandosi  la  visita  del  medico  alla  maga. 

—  Sì,  ha  una  lite.  Pare  che  il  fratellastro  si  sia  impos¬ 
sessato  di  tutti  i  beni  del  dottor  Suelzu  :  dicono  che,  dopo 
questo  fatto,  il  dottore  sia  diventato  più  matto...  Quando 
parla  dice  sempre  cose  stravaganti  :  non  bisogna  credere  a 
quello  che  dice... 

—  Oh  bella!  Oh  bella!  —  mormorava  ziu  Tomas.  E 
ridiventò  triste. 


Verso  mezzogiorno  Liedda  contò  i  soldi  che  i  passanti 
avevano  gettato  nella  sua  bisaccia. 

—  Mezzo  scudo,  —  disse,  raccogliendoli  in  un  fazzolet- 
tino  bianco.  —  Non  c’è  male  per  mezza  giornata. 

—  Eh,  ti  vedono  vestita  decentemente,  giovane  ancora: 
tutti  credono  che  tu  sii  una  vedova  decaduta  e  tutti  ti  dànno 
il  loro  obolo  !  Ecco  tutto,  cristiana  !  Quasi  quasi  mi  metto 
a  chiedere  anch’io. 
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—  Ora  vado  e  getto  i  soldi  nella  cassetta  della  Ma¬ 
donna:  poi  mi  farò  dar  da  mangiare,  anche  !  Speriamo  non 
mi  veda  il  dottor  Suelzu  !  —  disse  la  vedova,  alzandosi  ed 
accomodandosi  la  benda  nera  intorno  al  viso,  in  modo  che 
si  vedevano  appena  gli  occhi  e  il  naso.  —  Voi  state  qui? 

—  Vado  in  cerca  del  mio  cavallo  :  ho  fatto  colazione 
tardi,  ed  ora  ho  più  sonno  che  appetito. 

11  vecchio  si  alzò  e  cercò  un  posto  per  coricarsi,  ma 
gira  e  rigira  ritornò  verso  il  sentiero,  dietro  la  macchia  di 
lentischio  alla  cui  ombra  poco  prima  stava  seduto.  E  si 
gettò  fra  l’erba  alta  e  folta,  che  quasi  lo  coprì  interamente. 
Le. mosche  ronzavano  fra  gli  ultimi  papaveri,  il  cielo  era 
chiaro,  dolce,  lontano.  Scostando  i  ciuffi  dell’erba  il  vecchio 
poteva  vedere  il  suo  cavallo  a  pascolare,  e  fra  le  gambe 
rossastre  del  cavallo,  come  in  una  bizzarra  cornice,  il  qua¬ 
dro  luminoso  e  «melanconico  del  paesaggio,  la  linea  verde 
della  brughiera  sulla  linea  violetta  del  mare  tranquillo. 

E  dalla  spianata  della  chiesetta,  al  di  là  del  sentiero, 
arrivava  il  lamento  di  una  fisarmonica,  e  una  voce  che  can¬ 
tava  con  infinita  tristezza  una  canzone  giocosa. 

Da  chi  su  mustaròlu  appo  toccadu, 

Tenzo  a  muzère  mea  filonzana... 

Issa  non  biet  abba  ’  e  funtana 
Si  non  biun  nieddu  isseperadu  (1). 

Il  vecchio  aveva  sonno,  era  stanco  e  triste.  Quella  mu¬ 
sica  monotona  gli  diede  un  senso  di  nostalgia,  gli  ricordò 
la  casa  lontana,  melanconica,  la  sua  cara  malata. 

E  gli  vennero  le  lagrime  agli  occhi  al  pensare  che  egli 
così  vecchio,  così  sventurato,  egli  che  era  partito  dalla  sua 
casa  con  tanta  tristezza  e  spinto  dalla  disperazione,  era  ca¬ 
pitato  in  quella  festa  come  uno  che  vuole  divertirsi. 

Così  si  addormentò,  con  due  lagrime  tremolanti  negli 
angoli  degli  occhi. 


(1)  Dopo  che  ho  provato  il  mosto,  —  ho  mia  moglie  filatrice,  —  che  non; 
beve  più  acqua  di  fonte,  —  ma  solo  vino  nero  scelto. 
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. . .  Sognava?  No,  era  proprio  la  voce  di  Liedda  la  finta 
mendicante. 

—  Dottore  mio,  per  1’  anima  de’  suoi  morti  non  dica 
niente.  Missignoria  (1),  non  mi  rovini:  se  lo  sanno  loro,  mi 
sotterrano  viva  come  una  morsicata  dalla  tarantola.  E’  stato 
proprio  un  voto,  le  dico  :  vada  a  vedere  se  ho  portato  i 
soldi  a  Nostra  Signora  benedetta  sia. 

—  Liè,  è  la  terza  volta  che  ti  vedo  a  mendicare  !  — 
disse  una  voce  rauca  e  triste,  una  voce  che  rimproverava  e 
compativa.  —  Liedda!  Liedda!  E’  stato  sempre  per  voto? 

—  Sempre,  dottore  mio  bello,  sempre  ! 

—  Ed  io  ti  dico  invece  che  non  è  per  voto.  Raccontalo 
alle  galline  il  tuo  voto,  non  a  me  !  E’  una  malattia  la  tua  ; 
tu  sei  stata  mendicante  da  bambina,  ed  ora  ritorni  al  tuo 
vizio,  come  altri  ritornano  al  vizio  del  vino,  al  vizio  del 
giuoco  e  delle  donne.  Vergognati  ;  vergognati. 

—  E’  un  voto,  —  insisteva  la  donna,  con  voce  incerta. 
—  Le  dico,  è  un  voto  ! 

—  No,  bella  mia,  i  denari  te  li  porti  a  casa!  Questo  è 
il  voto.  Del  resto,  non  m’importa  nulla.  Hai  veduto,  stamat¬ 
tina  ho  finto  di  non  vederti.  E’  una  malattia  la  tua,  ma  non 
è  dannosa  per  gli  altri  ;  così  fossero  tutte  le  altre  malattie  ! 

Per  un  momento  le  due  voci  tacquero  ;  poi  la  voce 
rauca  riprese: 

—  E  quel  vecchio,  quel  tuo  compaesano  che  ha? 

—  Lui,  niente  !  E’  sano  come  un  pesce.  E’  una  sua  ni¬ 
pote  che  è  malata,  l’unica  sua  nipote,  Maria  Comita.  Quella 
sì  è  malata  !  E’  pazza  inguaribile,  e  soffre  anche  del  mal 
caduco,  Dio  ce  ne  scampi  e  liberi  ! 

—  Ah,  sì,  mi  ricordo  :  una  volta  la  visitai.  E’  ricco, 
quel  vecchio? 

—  Ricco,  sì,  ricco  come  il  mare.  Ma  a  che  gli  serve? 
Tutti  i  suoi  figli  sono  morti.  Maria  Comita  è  la  sua  unica, 
la  sua  ultima  nipote,  ed  egli  ha  paura  di  morire  prima  di 
lei,  perchè  dopo,  Dio  sa  che  accadrà  della  disgraziata. 


(1)  Mia  Signoria. 
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—  Ma  perchè  non  la  manda  al  manicomio?  Quelle  sono 
malattie  delle  quali  non  si  muore  e  non  si  guarisce  ! 

—  Dottore  mio  bello,  se  ziu  Tomas  la  sentisse!  Le  sal¬ 
terebbe  addosso  !  Egli  ama  la  nipotina  di  un  amore  sconfi¬ 
nato  :  preferirebbe  ucciderla,  piuttosto  che  mandarla  al  ma¬ 
nicomio. 

—  E’  meglio  che  ella  muoia,  sì,  —  disse  la  voce  rauca. 
—  Tutti  i  pazzi,  tutti  i  malati  inguaribili  come  Maria  Comita 
dovrebbero  morire;  l’opera  più  pietosa  che  uno  possa  fare 
è  di  ucciderli. 

—  Se  tutti  i  pazzi  morissero,  —  esclamò  la  donna  con 
ironia,  —  pochi  uomini  resterebbero  vivi  ! 

L’altro  non  rispose.  La  donna  sospirò. 

—  Che  vita,  che  vita,  la  nostra  ! 

Nell’ombra  della  macchia  ziu  Tomas  piangeva  come  un 
bambino,  mettendosi  un  ciuffo  d’erba  sulla  bocca  per  soffo¬ 
care  i  suoi  singhiozzi. 

Il  dottore  e  la  donna  continuavano  a  parlare.  Lia  do¬ 
mandava  al  dottore  della  sua  lite  :  e  T  uomo-  si  lamentava, 
dicendo  che  la  sua  lite  andava  male.  E  imprecava  come  un 
paesano,  contro  il  fratellastro  che  lo  aveva  rovinato. 

Ma  ziu  Tomas  non  ascoltava  più  :  ne  aveva  abbastanza 
de’  suoi  guai  per  potersi  interessare  di  quelli  degli  altri. 


Più  tardi  però  rivide  il  dottor  Suelzu,  nella  spianata 
della  chiesa,  dove  i  pastori  ed  i  paesani  ballavano  il  ballo 
sardo. 

I  due  uomini  si  guardarono  con  diffidenza  :  ma  poi  ziu 
Tomas  s’avvicinò  al  borghese  e  lo  salutò. 

—  Salute,  signor  dottore.  Lei  non  mi  riconosce,  ma  io 
mi  ricordo  bene  di  lei. 

II  dottore  lo  guardava,  coi  suoi  piccoli  occhi  timidi  e 
quasi  spaventati.  Il  vecchio  lo  pregò  di  accettare  un  «  invito  » 
nel  banco  del  liquorista  lì  vicino  :  il  dottore  accettò,  e  be¬ 
vette  discretamente.  Anche  il  vecchio  bevette  e  cominciò  a 
chiacchierare,  parlando  sempre  di  sua  nipote,  della  quale 
raccontava  con  frasi  pietose  le  atroci  sofferenze. 
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—  Perchè  siamo  nati  ?  —  domandava,  prendendo  fra  le 
dita  il  lembo  della  giacca  del  dottore  e  scuotendolo.  —  Dica 
lei,  che  è  dottore;  perchè  siamo  nati?  per  soffrire  così? 
C’è  Dio  ? 

11  dottore  fece  cenno  di  no  con  un  dito  sollevato. 

Ziu  Tomas  continuò  ad  inveire  contro  Dio  e  la  natura. 
L’altro  lo  guardava  dall’  alto  e  non  parlava,  e  pareva  triste 
e  imbarazzato,  quasi  mortificato  che  Dio  e  la  natura  fossero 
così  ingiusti  e  crudeli. 

—  Io  sono  stato  sempre  un  uomo  serio,  —  continuò  il 
vecchio.  —  Allegro  sì,  ma  non  sciocco':  il  dolore  mi  ha  ri¬ 
dotto  come  un  bambino,  ora.  Non  credo  più  a  nulla  e  credo 
tutto  !  Credo  persino  alle  cose  che  un  tempo  mi  facevano 
ridere.  Sì,  Lei  ha  veduto...  sono  andato  dalla  fattucchiera... 
sono  andato  per  chiederle  una  medicina... 

—  Quella  donna  è  furba  !  —  disse  allora  il  dottor  Suelzu, 
animandosi.  —  Anch’  io  sono  capitato  da  queste  parti  per 
un  affare,  e  sono  andato  a  vederla...  per  curiosità:  è  furba, 
si,  è  furba  ! 

—  Ma  indovina,  vero,  qualche  volta  ?  Me  lo  dica,  dot¬ 
tore  mio,  me  lo  dica  in  sua  coscienza;  lei  ci  crede? 

Il  vecchio  era  diventato  ansioso  :  aveva  bisogno  di  cre¬ 
dere.  Il  dottore  lo  guardò.  Ebbe  pietà  di  lui? 

—  Qualche  volta  sì,  —  disse  sottovoce. 

—  Bella  !  —  sospirò  ziu  Tomas. 


* 


La  domenica  mattina  i  due  uomini  si  rividero  ancora,  o 
meglio  ziu  Tomas  si  riattaccò  al  dottor  [.Suelzu  e  non  lo 
lasciò  più.  E  finì  di  raccontargli  i  suoi  guai. 

Il  dottore  l’ascoltava  volontieri,  ma  parlava  poco.  Qual¬ 
che  volta  diceva  cose  stravaganti,  come  Lia  affermava,  ma 
pareva  un  uomo  timido,  o  peggio  ancora  uno  scemo,  e  ziu 
Tomas  si  domandava  come  mai  un  uomo  simile  s’  era  rim¬ 
bambito  innanzi  tempo.  Ma  poi  il  vecchio  ricordava  le  pa¬ 
role  di  Liedda.  Le  persecuzioni,  i  vizi,  i  dolori,  fanno  per¬ 
dere  la  ragione  anche  ai  più  saggi  :  sì,  egli  purtroppo  lo 
sapeva  ! 
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Poi  il  dottore  partì:  ziu  Tomas  che  non  poteva  stare 
senza  chiacchierare,  tornò  da  Lia,  ed  attese  che  le  settanta- 
sette  ore  passassero. 

* 

E  passarono.  Il  lunedì  verso  sera  egli  era  di  nuovo  in 
casa  della  maga. 

Questa  volta  la  donna  non  dormiva:  ma  riconobbe 
subito  il  vecchio,  e  quando  egli  entrò  chiuse  subito  il  por- 
toncino. 

—  Ecco  la  medicina,  —  disse.  —  E’  una  cartina  di  pol¬ 
vere  bianca.  La  darai  alla  malata  a  mezzanotte  precisa  :  al¬ 
trimenti  non  farà  l’effetto.  Bada  bene;  e  dirai  un  credo  nel 
dargliela. 

—  Le  farà  bene?  —  domandò  ziu  Tomas,  avvolgendo 
la  cartina  nel  suo  fazzoletto  e  cacciandosi  in  seno  il  pre¬ 
zioso  involtino.  —  Non  è  polvere  di  erba  sardonica? 

—  Tutti  i  mali  le  passeranno  !  Va  !  —  rispose  la  donna 
con  enfasi.  —  Ti  occorre  altro? 

—  Oh,  bella;  vorrei  ora  una  medicina  per  ringiovanire!... 

—  Anche  quella  si  potrebbe  trovare  —  disse  l’altra  con 
serietà.  Pareva  che  nulla  fosse  per  lei  difficile  :  sapeva  tutte 
le  arti  del  diavolo. 

—  Allora  arrivederci  :  tornerò  quando  sarò  più  vecchio: 
ora  son  giovane  ancora  :  ho  settantaquattro  anni  e  nove  mesi. 

—  Dio  ti  faccia  arrivare  a  cento  anni  !  Addio. 

Ziu  Tomas  si  alzò,  depose  sul  piatto  di  stagno  una  mo¬ 
neta  e  disse: 

—  Se  la  cosa  riesce,  ti  porterò  cento  scudi.  Addio. 

Ma  la  donna  finse  di  non  veder  la  moneta  e  di  non  sen¬ 
tire  la  promessa  del  vecchio. 

* 

Ed  egli  ritornò.  Un  giorno,  tre  settimane  dopo  1’  ultima 
visita  di  ziu  Tomas,  Nanascia  stava  seduta  sul  gradino  della 
porta  e  mangiava  tranquillamente  un  pezzo  di  pane  d’  orzo, 
quando  vide  entrare  il  vecchio  dai  riccioli  bianchi  sulle  guan- 
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eie.  Sulle  prime  ella  non  lo  riconobbe,  tanto  egli  era  mutato 
ed  invecchiato. 

—  Salute,  lo  straniero.  Salute  e  benvenuto,  —  ella  sa¬ 
lutò,  alzandosi. 

Egli  non  rispose.  Come  l’altra  volta  egli  mise  sotto  una 
pietra  l’estremità  della  cordicella  del  cavallo,  si  voltò,  si 
avanzò. 

Nanascia  allora  lo  riconobbe,  e  ricordò  con  gioia  la  pro¬ 
messa  dei  cento  scudi;  ma  negli  occhi  infossati  del  vecchio 
vide  tale  un’espressione  di  angoscia  disperata  e  minacciosa 
che  lo  credette  impazzito. 

—  Salute,  lo  straniero,  —  ripetè,  fingendo  di  non  rico¬ 
noscerlo  ancora,  —  qual  buon  vento  ti  porta  da  queste 
parti?  Vuoi  entrare? 

—  Sicuro  che  voglio  entrare  !  Abbiamo  da  aggiustare 
un  conto  !  —  egli  disse,  minaccioso,  penetrando  nella  cu¬ 
cina  desolata.  La  donna,  scalza  ed  in  cuffia,  depose  il  pane 
sulla  panca,  bevette  rapidamente  un  sorso  d’acqua  dalla  sco- 
dellina  di  sughero  e  si  aggiustò  i  capelli  attortigliati  intorno 
alle  orecchie. 

—  Siediti,  siediti,  —  diceva,  con  la  sua  voce  mono¬ 
tona.  —  Buon  uomo  mio,  che  cosa  vuoi? 

—  Che  cosa  voglio?  Ora  te  lo  dirò.  Andiamo  là  sopra. 

Egli  mise  un  piede  sulla  scaletta,  ma  la  maga  ritornò 
verso  la  porta,  e  disse  : 

—  Non  posso  venir  su  :  c’è  gente.  Possiamo  parlare  qui. 

—  Ah,  tu  hai  paura?  C’è  gente?  Ci  sarà  il  diavolo,  il 
tuo  fratello  il  demonio  !  Ma  senti  :  ti  strangolerò  oggi  o  un 
altro  giorno.  Ti  accuserò  alla  giustizia:  ma  prima  voglio 
chiederti  perchè  hai  fatto  così.  Perchè  hai  fatto  questo  ? 
Perchè,  maledetta!  Perchè? 

E  le  andò  addosso  ;  ma  egli  era  così  debole,  così  tre¬ 
mante,  che  la  donna  ancora  forte  e  robusta  potè  afferrargli 
le  mani  e  tenerlo  fermo. 

—  Che  cosa  ho  fatto?  Sei  pazzo,  buon  uomo  mio?  lo 
non  so  che  cosa  vuoi  dire. 

—  Perchè  mi  hai  dato  quella  medicina? 

—  Ah,  ora  ricordo  !  Quella  medicina  ?  Quella  polvere 
bianca?  Perchè  me  l’hai  domandata  !  E  che,  non  ha  avuto 
effetto?  Forse  non  1’  avrai  data  a  mezzanotte  precisa  :  forse 
non  avrai  detto  le  preghiere.  E  per  questo... 
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—  Taci,  taci,  diavola!  Dimmi  perchè  me  l’hai  data! 
Uno  scopo  avevi...  Parla  :  dopo  vedrò  quello  che  debbo  fare. 

—  Gesù!  Che  è  accaduto?  Io  ti  giuro,  uomo,  ti  giuro 
che  io  ti  ho  dato  la  medicina  per  buona  ! 

—  La  malata  è  morta!  Tu  l’hai  uccisa:  ed  io,  anch’io 
l’ho  uccisa.  Tu  mi  hai  dato  il  veleno  !  Il  cuore  me  lo  diceva: 
tu  mi  hai  dato  l’erba  sardonica  !  E  i  medici  han  detto  che  si 
è  avvelenata,  povera  creatura,  piccola  anima  mia  bella  !  As¬ 
sassina  maghiarja,  perchè  hai  fatto  questo? 

Ziu  Tomas  cercò  di  avventarsi  nuovamente  sulla  donna; 
ma  ella  cadde  inginocchiata  sul  gradino,  si  nascose  il  viso 
fra  le  mani,  scosse  la  testa  disperatamente. 

—  Dio,  Dio,  Dio,  Dio  !  Che  sento,  che  sento  ?  Che  è 
accaduto?  Signore,  Signore!...  Che  io  sia  maledetta  se  sa¬ 
pevo  niente!  Io  ti  ho  dato  il  veleno  ?  Io?  Che  è  accaduto! 

La  sua  disperazione  era  sincera. 

Ziu  Tomas  si  calmò,  scosse  anch’egli  la  testa. 

Che  fare  ?  Egli  si  riteneva  il  maggior  colpevole,  egli  che 
si  era  ridotto  a  credere  alle  arti  diaboliche,  della  maga. 

Il  Signore  lo  aveva  castigato.  Non  riusciva  a  spiegarsi 
perchè  la  donna  gli  avesse  dato  il  veleno  :  questo  mistero 
lo  tormentava,  acuiva  i  suoi  rimorsi,  lo  faceva  impazzire. 

—  Perchè?  Perchè?  disse,  giungendo  le  mani.  —  Po¬ 
tevi  darmi  una  medicina  innocua!  Perchè  mi  hai  dato  il 
veleno  ?  Voglio  saperlo,  prima  di  denunziarti  alla  giustizia. 
Perchè  voglio  denunziarti,  sai  :  perirò  anch’io,  ma  tu  devi 
morire  nell’ergastolo. 

La  donna  piangeva. 

—  Senti  —  disse  infine,  alzandosi  risoluta.  —  Voglio 
dirti  tutto.  Nei  giorni  in  cui  tu  venivi  per  domandarmi  la  me¬ 
dicina,  veniva  da  me  un  dottore  per  consultarmi  su  una  sua 
lite.  Io  gli  parlai  di  te.  Egli  mi  disse  che  ti  conosceva  e 
conosceva  anche  la  tua  malata.  E  diceva  :  «  E’  meglio  che 
quella  disgraziata  muoia  :  la  sua  morte  è  un  bene  per  lei 
e  per  gli  altri.  » 

«  Io  gli  dissi  :  il  vecchio  vuole  una  medicina  da  me  : 
mi  indichi  lei  qualche  medicina  efficace,  così  io,  se  la  ma¬ 
lata  avrà  qualche  giovamento,  anche  leggero,  io  acquisterò 
prestigio.  Quel  vecchio  mi  fa  pena.  Aiutiamolo.  «  Fa  pena 
anche  a  me,  disse  il  dottore.  Bene  ;  ti  procurerò  io  una  me- 
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dicina,  ma  non  dirai  mai  che  te  l’ho  data  io.  »  Io  promisi: 
egli  mi  diede  la  medicina  che  ti  ho  dato  !  Ecco  tutto  :  ti 
giuro  è  la  verità,  come  è  vero  Dio,  come  è  vero  il  sole, 
come  è  vero...  » 

La  donna  giurava:  ziu  Tomas  non  l’ascoltava  più.  Egli 
cadde  a  sedere  sul  gradino  della  porta,  e  si  strinse  la  testa 
fra  le  mani.  Signore,  Signore  !  Ecco,  finalmente  egli  ricor¬ 
dava  le  parole  che  il  dottor  Suelzu  aveva  detto  a  Lia: 

«  Tutti  i  malati  come  Maria  Comita  devono  morire  1 
l’opera  più  pietosa  che  uno  possa  fare  è  di  ucciderli.  » 

Ed  infatti  gliel’  avevano  uccisa  la  sua  povera  creatura  ! 
Ziu  Tomas  rivedeva  ora  la  disgraziatissima  fanciulla,  pallida, 
con  le  palpebre  azzurre  e  la  bocca  sorridente  :  senza  dub¬ 
bio  la  medicina  data  dal  dottor  Suelzu  era  la  polvere  del¬ 
l’erba  sardonica!  Maledetto,  maledetto!  Che  fare,  ora?  De¬ 
nunziarlo  ?  Denunziare  la  fattucchiera?  Denunziarsi?  An¬ 
drebbero  tutti  e  tre  all’  ergastolo  od  al  manicomio.  Questa 
idea  lo  fece  rabbrividire  :  aprì  gli  occhi,  scosse  la  testa, 
gemette. 

La  donna  gli  posò  una  mano  sulle  spalle. 

—  Pazienza,  vecchio!  E’  stato  un  errore;  ma  tutta  la 
nostra  vita  è  un  errore!... 

—  Vattene  !  —  egli  urlò. 

E  chiuse  di  nuovo  gli  occhi  e  si  mise  a  gemere  : 

—  Povera,  povera!  Tu  sorridevi,  anima  mia  bella:  ti 
hanno  dato  la  polvere  dell’  erba  sardonica  che  fa  morire 
ridendo... 

Poi  sembrandogli  di  rivedere  la  figura  strana  del 
dottor  Suelzu  gridò,  stringendo  i  pugni: 

—  E  a  te,  assassino,  a  te,  pazzo,  chi  te  lo  dà  il 
veleno  ? 


GRAZIA  DELEDDA 
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Io  non  mi  propongo  nè  di  descrivere  i  paesi  attraverso 
i  quali  ho  fatto  testé  una  rapidissima  corsa,  nè  di  riferire  le 
impressioni  che  successivamente  le  cose  vedute  hanno  su¬ 
scitato  in  me.  Io  non  voglio  costringere  il  lettore  a  percor¬ 
rere  il  mio  itinerario  nè  a  dirigere  i  suoi  occhi  dove  i  miei 
si  sono  rivolti.  Questo  è  il  compito  delle  guide  ed  io  non 
mi  sento  di  saper  guidar  alcun  altro  aU’infuori  di  me  stesso. 

D’altra  parte  è  probabile  che  assai  prima  di  me  colui 
che  legge  abbia  compiuto  con  maggior  diligenza  il  medesimo 
mio  viaggio  ;  ed  egli  non  saprebbe  che  farsene  delle  mie 
descrizioni  e  delle  mie  impressioni.  Se  uguali  alle  sue,  egli 
non  ne  riceverebbe  alcun  frutto,  se  diverse  egli  giudiche¬ 
rebbe  certamente  che,  in  suo  confronto,  io  ho  veduto  e  sen¬ 
tito  male. 

E  poi  il  mio  viaggio  non  presenta  alcuna  novità  ;  non 
si  tratta  di  una  esplorazione  nè  in  paesi  bizzarri  nè  in  paesi 
ignoti.  Già  non  ve  ne  sono  più  in  veruna  parte  del  mondo. 
Tutto  è  stato  visto  visitato  descritto  infinite  volte.  La  gente 
che  viaggia  è  innumerevole,  Cook  la  trascina  da  un  capo 
all’altro  della  terra,  proprio  adesso  in  cui  la  terra  sta  dive¬ 
nendo  tutta  eguale,  dai  poli  all’equatore. 

L’umanità  lo  è  di  già,  essa  si  annoia  e  si  diverte,  man¬ 
gia  e  si  veste,  commette  le  stesse  stupidaggini  così  ai  piedi 
delle  Piramidi  come  sulle  vette  delle  Alpi  e  presso  il  Rio 
delie  Amazzoni.  L’ identico  menu  è  servito  non  solo  in  tutti 
gli  alberghi  del  mondo  ritenuto  civilizzato,  ma  anche  a 
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bordo  di  uno  qualsiasi  dei  grandi  palazzi  galleggianti  che 
solcano  gli  oceani  e  su  tutti  i  vagoni-restaurants  che  circo¬ 
lano  sulle  strade  ferrate.  Una  data  classe  di  persone,  e 
precisamente  quella  più  fortunata  che  può  viaggiare  bene,  è 
altresì  quella  che  deve  per  forza  aver  sempre  1’  illusione  di 
non  oltrepassare  mai  le  porte  della  propria  città.  Per  tal 
modo  il  descrittore  esatto  della  regione  più  lontana  verrebbe 
a  ripetere  nient’altro  di  ciò  che  ognuno  scorge  ed  opera 
senza  uscire  dalla  propria  dimora. 

Nei  paesi  dove  io  sono  andato,  Germania  ed  Austria,  i 
nostri  remoti  avi  romani  vi  stavano  già  da  padroni.  E  quali 
segni  indelebili  hanno  lasciato  della  loro  tenace  signoria! 

Da  Tacito  in  poi  non  si  dànno  regioni  che  più  di  quelle 
siano  state  investigate  e  descritte.  Ognuno  specialmente 
adesso  confida  alla  carta  amica  apprezzamenti  e  sensazioni 
intorno  alle  città  e  ai  popoli  veduti  nel  suo  peregrinare. 
Quegli  che  nella  propria  camera  tranquilla,  fra  gli  oggetti 
abituali  ben  conosciuti,  sarebbe  incapace  di  comporre  con 
le  parole  una  sommaria  rappresentazione  di  una  qualsiasi 
suppellettile,  quegli  che  malgrado  il  lungo  soggiorno  non 
sa  osservare  nè  ricordare  il  colore  della  tappezzeria  che  lo 
circonda,  non  appena  si  pone  in  movimento  è  persuaso  di 
aver  acquistato  le  capacità  descrittive  e  interpretative  del- 
l’Heine  e  del  Taine. 

Negli  alberghi  tedeschi,  e  in  particolare  a  Norimberga 
e  a  Monaco,  ho  trovato  le  sale  di  scrittura  affollate  di  si¬ 
gnorine  malinconicamente  curve  sui  loro  albums  per  anno¬ 
tarvi  le  impressioni  della  vigilia.  Dio  solo  sa  le  scempiag¬ 
gini  racchiuse  tra  quei  fogli  con  tanta  cura  e  con  tanta 
fatica  ! 

Non  è  adunque  il  caso  di  aggiungere  un  altro  saggio  a 
questa  esuberante  letteratura  dove  tutti  si  credono  maestri. 

Stabilito  così  nettamente  quello  che  io  non  farò,  siccome 
il  mio  viaggio  si  è  effettuato  con  una  certa  singolarità  di 
procedimento,  poiché  sono  state  più  numerose  le  ore  tra¬ 
scorse  in  treno  di  quelle  trascorse  stando  fermo,  così  ha  ca¬ 
gionato  una  certa  singolarità  di  visioni  e  di  riflessioni.  E 
questa  soltanto  io  cercherò  di  esprimere,  tanto  più  che  essa 
mi  sembra  una  specie  di  indicazione  di  ciò  che  sarà  tra  breve 
il  nostro  modo  di  vedere  e  di  visitare  il  mondo. 

Non  si  può  di  sicuro  sentire  nella  stessa  guisa  quando 
si  percorra  un  paese,  non  mai  visitato,  all’andatura  lenta  di 
una  carrozza  o  quando  lo  si  attraversi  velocemente  in  ferro¬ 
via  o  in  automobile.  Aumentando  la  velocità  con  la  quale  si 
opera  dinanzi  ai  nostri  occhi  lo  svolgimento  del  paesaggio, 
pare  che  vari  la  prospettiva  della  visione  insieme  al  senti¬ 
mento  prodotto  in  noi. 

Nelle  cose,  negli  aspetti  della  vita  si  avverte  tutto  un 
diverso  ordine  di  caratteri  ;  alcuni  dei  tratti  che  erano  prima 
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i  più  distintivi  non  si  discernono  più,  mentre  se  ne  scorgono 
di  nuovi  ai  quali  non  si  era  mai  posto  mente;  e  del  pari  la 
nostra  attività  interiore  prende  tutta  un’altra  via  ;  quella  data 
serie  di  commozioni  con  cui  certe  forme  esteriori  si  rispec¬ 
chiavano  nel  nostro  sentimento,  cessa  ed  è  sostituita  da 
un’  altra  differente.  Ecco  che  mentre  i  ruderi  di  un  castello, 
un  albero,  i  prati  in  fiore,  un  lumicino  fioco  nella  notte  pro¬ 
muovevano  in  noi  questi  o  quei  pensieri,  diventano  invece  il 
punto  di  partenza  di  una  nuova  corrente  spirituale  quando 
precipitano,  per  così  dire,  l’uno  di  seguito  all’altro  nella  no¬ 
stra  coscienza  cacciativi  dall’impeto  furente  del  treno. 

In  una  contemplazione  lenta  noi  non  forziamo  le  nostre 
facoltà,  ma  frazioniamo  la  nostra  attenzione  sui  particolari,  nel¬ 
l’altro  caso  invece,  che  oggi  è  il  più  frequente  e  sempre  più 
lo  diventerà,  la  stessa  rapidità  della  osservazione  cancella 
ciò  che  è  di  secondaria  importanza,  esso  sfugge  nella  nostra 
indifferenza  per  poter  noi  appunto,  quando  un  oggetto  saliente 
ci  colpisca,  tendere  al  massimo  il  nostro  spirito,  perchè  in 
quell’attimo  abbia  una  percezione  completa. 

I  particolari  sono  tralasciati.  Da  quel  dato  oggetto  nel 
suo  assieme  dobbiamo  ricavare  la  sensazione  massima  e  ti¬ 
pica  ;  siccome  esso  non  si  arresterà  che  un  istante  al  nostro 
cospetto  e  poi  dileguerà  così  noi  vogliamo  trarne  il  maggior 
profitto,  fargli  rendere  più  che  è  possibile,  ottenerne  il  signi¬ 
ficato  essenziale,  la  commozione  più  intensa,  il  pensiero 
più  elevato. 

Da  una  osservazione  analitica  passiamo  a  una  osserva¬ 
zione  sintetica  la  quale  viene  a  conformare  così  anche  il  no¬ 
stro  svago  a  tutti  gli  altri  modi  con  cui  si  esplica  oggi  la 
nostra  frettolosa  attività.  Non  siamo  più  avvezzi  all’  indugio 
nei  nostri  affari  e  nei  nostri  lavori,  ogni  ritardo  ci  irrita,  ora 
anche  la  lentezza  nella  maniera  di  svolgersi  di  un  diverti¬ 
mento  ci  attedia,  e  fra  l’una  e  1’  altra  sensazione  piacevole 
lascia  il  varco  per  l’insinuarsi  delle  nostre  preoccupazioni. 
Abbiamo  bisogno  quindi  di  divertirci  in  fretta,  perchè  il  di¬ 
vertimento  sia  tale,  le  impressioni  di  diletto  debbono  seguire 
l’una  all’altra  senza  interruzione,  il  nostro  sentimento  deve 
essere  sempre  eccitato  da  nuovi  stimoli.  E  la  corsa  del  treno 
attribuisce  questa  ricchezza  e  questa  varietà  di  sensazioni 
piacevoli  al  viaggio,  che  sarebbe  ormai  insopportabile  in 
vettura. 

Inoltre  come  materialmente  la  celerità  della  corsa  fa  sì 
che  un  nuovo  campo  di  visione  si  presenti  al  nostro  sguardo 
quando  quello  precedente  è  ancora  palpitante  nella  nostra 
memoria,  avvicina  cioè  le  immagini  distanti  e  le  tiene  simul¬ 
taneamente  presenti  alla  nostra  osservazione,  così  nella  nostra 
anima  si  determina  una  simile  vicenda,  noi  non  procediamo 
più  che  per  confronti  avendo  sempre  vivi  i  termini  del  pa¬ 
ragone.  Gli  spettacoli  lontani  che  vengono  nello  stesso  tempo 
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abbracciati  dalla  sensazione  visiva  corrispondono  agli  spunti 
di  idee  ancor  più  lontane  che  vengono  raccolti  e  associati 
dal  nostro  spirito. 

Sembra  che  il  gigantesco  moltiplicatore  di  energie,  il  quale 
nel  suo  slancio  infiammato  avvicina  e  congiunge  le  distac¬ 
cate  sedi  degli  uomini,  operi  lo  stesso  riavvicinamento  nel 
nostro  cervello.  Le  più  imprevedute  associazioni  di  idee  si 
effettuano  di  per  sè  senza  sforzo,  inattese  vicinanze  si  pale¬ 
sano  tra  nozioni  che  ci  sembravano  assolutamente  separate, 
dagli  strati  storici  più  remoti  sorgono  improvvisamente  ri¬ 
chiami  fraterni.  La  diminuzione  delle  distanze  spaziali  sembra 
produrre  una  eguale  diminuzione  nelle  distanze  del  tempo, 
nelle  distanze  che  separano  la  realtà  dalla  leggenda  e 
dal  sogno. 

Da  questi  incontri  inaspettati  scaturiscono  talvolta  chia¬ 
rori  di  poesia  e  di  bellezza,  risultano  scorci  violenti  di  una 
grande  intensità  di  colorito  e  di  significazione.  E  per  il  mio 
intento  io  raccoglierò  appunto  quelli  in  cui  mi  pare  che  si 
sia  accesa  una  più  vivida  luce. 

Comincerò  dalla  prima  apparizione  del  Reno,  del  Reno 
bonario  e  maestoso  che  volge  con  sè  insieme  alla  copia 
dell’ acque  tante  fiorite  ghirlande  di  pampini  biondi  e  di  fa¬ 
vole  romantiche. 

E’  con  un  magnifico  decoro  che  il  nobile  fiume,  da  cui 
traggono  limpida  e  sottile  freschezza  la  vite  e  la  fantasia 
germanica,  si  è  offerto  per  la  prima  volta  dinanzi  ai  miei 
occhi  fra  Ludwigshafen  e  Mannheim  in  un  caldo  e  luminoso 
tramonto.  La  luce  non  poteva  colorire  più  sfarzosamente  e 
dolcemente  la  scena  di  tenere  violette  e  di  opulente  do¬ 
rature. 

I  vapori  sospesi  nell’aria  immota,  le  strisele  di  fumo  sol¬ 
levate  dai  camini  delle  fabbriche  erano  come  delicati  corti¬ 
naggi  trasparenti,  composti  di  una  trama  di  fili  turchini  e  di 
fili  d’oro.  11  fluire  delle  acque  solenni  era  reso  sensibile  per 
morbide  ondulazioni  di  luce,  pareva  che  si  svolgesse  un  tes¬ 
suto  di  molle  seta  dalle  cangianti  sfumature  di  colore. 

Dalla  stazione  di  Ludwigshafen  si  era  giunti  senza  tran¬ 
sizioni  dinanzi  a  questo  quadro  incomparabile,  di  cui  il  tratto 
più  caratteristico  e  più  attraente  era  costituito  dalla  fitta 
siepe  degli  altissimi  camini  cilindrici,  fieramente  diritti,  come 
steli  di  lancie  gigantesche,  che  rigavano  nel  fondo  tutta  la 
linea  dell’orizzonte  e  sotto  ai  quaTi  l’acqua  sembrava  sgor¬ 
gare.  Il  paesaggio,  il  fiume,  pareva,  che  avessero  laggiù, 
presso  quella  irta  barriera  di  torri  acuminate,  fine  e  comin- 
ciamento. 

Erano  quelli  i  pinnacoli  nuovi  inalzati  dall’  industria  mo¬ 
derna  al  posto  dei  campanili  e  dei  merlati  muri  guerreschi. 
Se  i  foschi  manieri,  se  i  rudi  castelli  popolati  di  eroici  e 
ferrati  fantasmi  di  burgravi,  fra  cui  si  aggira  la  larva  impla- 
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cata  dell’Imperatore,  vanno  scomparendo  sulle  rive  del  Reno, 
queste  non  rimangono  nude  e  deserte  ;  se  l’epopea  roman¬ 
tica  va  perdendo  le  testimonianze  vetuste  della  sua  realtà  e 
le  fonti  prime  della  sua  inspirazione,  si  apprestano  fonti  e 
testimonianze  per  una  nuova  epopea  non  meno  grandiosa. 
Gli  artisti  futuri  non  mancheranno  di  argomenti  e"  di  motivi 
per  le  loro  canzoni  di  gesta. 

Una  recente  vegetazione  marmorea  ha  nuovamente  rico¬ 
perto  i  bordi  del  Reno,  essa  è  spuntata  quasi  di  un  sol  colpo 
da  terra  ed  ha  occupato  vittoriosamente  tutto  il  territorio. 
Fin  dove  l’occhio  arriva  non  iscorge  che  i  rigidi  profili  di 
questi  fumaioli  dai  quali  l’officina  espande  ài  suo  respiro  in¬ 
fuocato  e  torbido.  Essi  si  distendono  come’  un  colossale  co¬ 
lonnato  eretto  fra  la  terra  e  il  cielo.  Nessun  tempio  al  mondo 
ebbe  un  più  insigne  pronao,  nè  le  famose  mura  di  Babilonia 
dalle  torri  innumerevoli  ebbero  un  contorno  più  augusto  e 
mostrarono  una  potenza  più  enorme. 

L’odierna  industria  germanica  ha  ricostruito  i  monumenti 
sollevati  un  tempo  dalla  fede  e  dal  valore  pugnace,  negli 
stessi  luoghi  e  con  la  stessa  capacità  di  commovimento  ar¬ 
tistico.  Campanile,  torrione,  fumaiolo  non  sono  che  emblemi 
successivi  di  un  medesimo  complesso  di  funzioni  e  di  scopi 
che  mutano  soltanto  di  apparenza  esteriore. 

Tutti  e  tre  sono  punti  di  concentramerito  delle  energie 
che  in  quel  dato  momento  hanno  la  prevalenza  e  che  compiono 
il  gesto,  più  efficace  nel  meccanismo  della  vita  collettiva. 
Tutti  e  tre  stanno  a  presiedere  i  più  ingenti  sforzi  e  i  più 
audaci  slanci  dell’  uomo,  tutti  e  tre  raccolgono  e  custodi¬ 
scono  ciò  che  1’  uomo  tiene  in  maggior  conto  e  ha  di  più 
prezioso,  tutti  e  tre  con  la  istessa  loro  altitudine  sembrano 
sollevare  i  più  ardenti  voti  dell’uomo  più  vicino  al  cielo. 

Come  l’arte  e  il  mito  hanno  trovato  il  loro  alimento  nel 
campanile  e  nella  torre  lo  troveranno  altresì  nei  fumaioli  in¬ 
dustriali.  Già  fino  da  adesso  la  pittura  ha  rinvenuto  qui 
alcuni  suoi  vantaggiosi  elementi.  Quei  dipinti  dalle  strane  co¬ 
lorazioni  turchine,  ove  dense  capellature  di  fumo  si  avvol¬ 
gevano  con  lunghe  volate  tra  una  selva  di  steli  scuri,  quelle 
visioni,  che  ci  sembravano  immaginarie,  hanno  invece  qui  il 
loro  fondamento  di  verità.  Questo  panorama  di  Germania 
industriale  che  io  ammiro  dal  ponte  ferroviario  sul  Reno  è 
bene  uno  dei  paesaggi  raffigurati  sulle  tele  dei  secessionisti. 

Ma  vi  è  di  più.  Forse  che  quella  cortina  di  camini  fu¬ 
manti  non  rinnova  il  contenuto  e  1’  aspetto  dell’  antica  leg¬ 
genda  dell’oro  del  Reno  conteso  dagli  uomini  e  dagli  Dei, 
custodito  dalle  forze  della  natura  simbolizzate  nelle  soavi  e 
guizzanti  figlie  del  fiume  ? 

Oltre  che  dell’  antica  saga  il  divino  poema  vagneriano 
non  sembra  forse,  sia  detto  con  tutta  reverenza,  il  simbolo 
artistico,  la  raffigurazione,  in  forma  di  bellezza  e  di  armonia, 
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anche  di  questo  moderno  ed  aspro  travaglio,  che  sotto  gli 
alti  pali  di  mattoni,  sulle  istesse  rive  dell’acque,  gli  uomini 
anneriti  e  affaticati  compiono  instancabilmente  per  il  pos¬ 
sesso  dell’aureo  talismano  ? 

Ed  io  non  ho  ancora  formulato  a  me  medesimo  la  do¬ 
manda  che  già  la  vista  di  Francoforte,  la  più  ricca  città  te¬ 
desca,  mi  porge  gli  elementi  per  la  risposta  affermativa. 
Sulle  sponde  del  Reno  a  Mannheim  si  ha  il  quadro  della 
temeraria  impresa  in  tutto  il  suo  fervore,  tra  1’  acque  e  le 
fiamme  nelle  sonanti  fucine,  gli  uomini  si  avventano  per 
strappare  dai  suoi  nascondigli  lo  splendente  metallo  ;  a 
Francoforte  si  ha  il  quadro  successivo,  in  cui  si  manifestala 
conquista  avvenuta.  Gli  uomini  hanno  conseguito  la  ricchezza, 
la  lampada  prodigiosa  che  soddisfa  ogni  desiderio,  e  sfog¬ 
giano  la  loro  gioia  e  la  loro  potenza.  Hanno  edificato  una 
nuova  città,  hanno  'abbandonato  le  antiche  vie,  hanno  vo¬ 
luto  il  sole,  la  grandezza,  il  fasto,  hanno  arricchito  e  adornato 
le  nuove  case,  hanno  raccolto  tutto  ciò  che  brilla,  che  è 
raro,  che  è  dovizioso  e  lo  hanno  profuso  dovunque.  Finestre, 
botteghe,  porte,  giardini,  ovunque  1’  uomo  passa,  in  ogni 
luogo  ove  ripone  anche  le  sue  più  umili  cose,  ivi  debbono 
essere  i  massimi  segni  di  opulenza. 

Non  vidi  mai  come  a  Francoforte  botteghe  per  il  traffico 
di  poveri  e  dozzinali  oggetti  arredate  più  suntuosamente.  Un 
magazzino  di  biancheria  ordinaria  o  di  abiti  fatti  è  arredato 
con  lusso  assai  superiore  a  quello  delle  nostre  più  ricche 
botteghe  di  orificeria. 

Alla  sera  poi,  come  per  un  entusiastica  festa,  la  città 
divampa  in  un  immenso  incendio. 

E’  una  frenesia  di  luce,  pare  che  la  città  non  abbia  che 
un  solo  volere:  quello  dello  splendore.  Fasci  di  raggi  abba¬ 
glianti  saettano  le  vie,  si  sprigionano  da  mille  e  mille  fari 
elettrici  ;  taluni  edifici,  teatri,  alberghi,  restaurants,  non  sono 
che  un  fulgidissimo  splendore. 

L’annuale  rogo  di  gioia  si  è  così  smisuratamente  ingran¬ 
dito  che  tutta  la  città  in  ogni  sera  è  un  rogo  acceso. 

0  oscura  casa  dei  Rotiischild,  o  piccola  e  annerita  casa 
della  Boernestrasse  da  cui  spiccò  il  volo  il  capriccioso  coc¬ 
chio  della  fortuna  e  della  ricchezza  per  le  opulente  reggie 
di  Parigi  e  di  Londra,  tu  sei  1’  antica  città  semitica  e  anne¬ 
rita  e  le  superbe  reggie  moderne,  dove  si  raccoglie  la  più 
grande  quantità  di  ricchezza  terrena,  sono  la  città  nuova  ! 

Piccola  casetta  dal  tetto  aguzzo  con  le  brevi  finestrine 
tese  di  tende  bianche,  che  io  ho  fissato  a  lungo  come  per 
rievocarvi  qualcuno  degli  antichi  abitatori,  quale  nuovo  de¬ 
stino  in  te  germoglia?  Quale  nuova  veste  di  dominio  sta 
per  essere  nuovamente  gittata  sul  mondo? 

Per  la  stretta  e  salda  porta,  per  cui  un  tempo  passa- 
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vano  i  tributari  che  apportavano  il  denaro,  per  quel  varco 
sempre  aperto  all’oro  che  vi  affluiva,  ho  veduto  ora  entrare 
nella  casa,  con  uno  sciame  di  bimbi,  la  vita  e  la  giocondità. 

Si  aggrappavano  giocando  i  fanciullini  alle  inferriate  in¬ 
fisse  presso  i  cardini  dell’  uscio,  salivano  su  certi  sportelli 
di  ferro  posti  ai  due  lati  dei  gradini  dell’entrata,  infioravano 
con  la  loro  pura  giovinezza  quei  segni  e  quelli  strumenti 
del  guadagno  e  della  difesa  cupida,  e  la  vecchia  casa  anne¬ 
rita,  sotto  quella  innocente  carezza  puerile,  sembrava  scuo¬ 
tersi  con  un  lieto  brivido  di  giovinezza. 

Più  felice  era  la  vecchia  casa  invasa  dalla  schiera  stre¬ 
pitosa  dei  bimbi,  o  tanti  anni  or  sono,  quando  nel  silenzio 
vigile  palpitava  al  tintinnio  dell’  oro  cautamente  numerato? 

E  Francoforte  è  già  lontano  e  tutto  il  bagliore  delle  sue 
ricchezze  e  la  pietra  tumulare  dell’  imperatore  Gunther  dal¬ 
l’occhio  mite  e  la  mistica  quiete  della  sua  cattedrale  che  fa 
salire  alle  labbra  inaudite  parole  di  preghiera  e  i  tenebrosi 
fondaci  degli  ebrei  astuti  sono  scomparsi  dietro  le  selvose 
cime  della  catene  dello  Spessart,  e  tutta  l’opera  umana  multi¬ 
forme  nell’imperio,  nella  religione,  nel  traffico  dimostra  la 
sua  effimera  inconsistenza  di  fronte  alla  perpetuità  secolare 
e  impassibile  di  questa  fissa  e  taciturna  popolazione  della 
selva  in  mezzo  alla  quale  il  treno  fugge,  come  su  di  un 
sentiero  aperto  fra  due  barriere  di  folla. 

Siamo  nel  regno  della  foresta  bella,  della  tradizionale 
foresta  teutonica  ;  la  vita  vegetale  qui  domina  esclusiva, 
tutto  riempie  e  tutto  ricopre,  non  un  intruso  turba  questa 
perfetta  e  infinita  armonia  verde.  Si  sono  avvicendati  popoli 
ed  imperi,  1’  aspetto  del  mondo  potè  essere  sconvolto,  ma 
questo  regno  continua  immutato,  perennemente  giovane  e  forte. 

Quale  meravigliosa  scuola  di  conservazione  deve  essere 
questa  per  la  stirpe  tedesca  !  Quale  deposito  inesauribile  a 
a  cui  attingere  sempre  le  virtù  originali  ! 

In  mezzo  a  questa  assoluta  immobilità  vivente  si  com¬ 
prende  come,  malgrado  1’  intervallo  di  secoli,  i  popoli  che 
uscivano  da  questa  verde  culla  invariabile  fossero  sempre 
identici,  avessero  sempre  la  stessa  ostinazione  e  la  mede¬ 
sima  saldezza.  Nessun  influsso  di  decadenza  poteva  pie¬ 
garli,  il  loro  impeto  non  si  affievoliva  mai,  erano  come  un 
prodigioso  arnese  di  guerra  che  il  tempo  e  l’uso  non  pote¬ 
vano  in  alcuna  guisa  deteriorare,  mentre  gli  altri  popoli, 
fuori  dall’inviolabile  custodia,  dovevano  percorrere  fatalmente 
il  ciclo  della  loro  civiltà. 

Dal  primo  germano  che  giunse  alle  porte  della  vetusta 
Roma  e  trovò  un  degno  e  più  gagliardo  antagonista  a 
quello  che  molti  secoli  dopo  non  trovò  più  che  sudditi  im¬ 
belli  e  stabilì  in  Italia  la  sua  signoria,  non  vi  è  differenza, 
è  lo  stesso  uomo  che  la  selva  ha  mantenuto  intatto  attra¬ 
verso  le  generazioni. 


28 


IL  RINASCIMENTO 


Ma  i  tedeschi  sono  ora  usciti  dalla  foresta  per  dimorare 
nelle  città  grasse  e  luminose,  il  filo  della  loro  sorte  scorre 
adesso  tra  le  dita  della  Parca,  non  è  più  trattenuto  dal¬ 
l’arcana  protezione  silvestre.  La  selva  è  stata  abbandonata 
dagli  uomini,  ma  essa  vive  della  sua  innumerevole  vita  na¬ 
turale  con  tutti  i  suoi  numi  nutriti  dal  succo  dei  suoi  arbori, 
con  tutti  i  suoi  incanti,  con  tutti  i  suoi  cortei  favolosi  che 
Riccardo  Wagner  ha  ritrovato  immuni  e  da  cui  si  è  fatto  ri¬ 
velare  gli  incorruttibili  misteri  dell’ immortale  vivaio  d’onde 
si  propagarono  gli  dei,  gli  uomini,  i  miti  della  sua  patria. 

Oh. possente  e  incomparabile  bellezza,  oh  suprema  virtù 
della  sua  musica  sovrumana!  Qui  dove  ogni  opera  d’uomo 
è  impercettibile  e  caduca  come  uno  sforzo  di  formica,  qui 
nella  selva  che  della  natura  stessa  è  l’opera  più  grandiosa  e 
duratura,  qui  dove  nulla  mai  si  è  mutato  e  può  mutarsi, 
qui  nella  selva  alle  essenze  silvane  si  sono  aggiunte  indisso¬ 
lubilmente  ed  egualmente  eterni  quei  brani  di  armonia  che 
Riccardo  Wagner  vi  ha  dedicato.  Vivono  ormai  insieme  alla 
selva,  della  sua  grande  vita  il  risveglio  della  foresta  nel 
Sigfrido,  la  venuta  della  primavera  nella  Valkirie,  gli  squilli 
dei  cacciatori  nel  Tannhauser.  La  selva  ne  è  il  degno  arco 
scenico  dove  essi  non  cesseranno  mai  di  farsi  udire. 

Ma  noi  ne  abbiamo  toccato  gli  ultimi  confini,  stiamo  per 
rientrare  nei  transitori  tuguri  dei  mortali.  Per  nostro  com¬ 
piacimento  e  per  nostro  vanto  ce  ne  rende  accorti  un  atto  di 
audacia  e  di  sfida,  un  atto  che  si  compie  nei  cieli,  per  le 
aeree  vie.  Un  pallone,  che  il  sole  avvolge  di  riflessi  purpurei, 
si  libra  placidamente  al  di  sopra  del  treno.  E’  un  punto  mi¬ 
nuscolo  nel  firmamento,  ma  di  lassù  l’invisibile  fratello  nostro 
ci  dà  il  primo  segnale  della  sua  presenza,  guardando  dal¬ 
l’alto  come  un  Dio. 

Anche  i  turriti  castelli  verso  cui  vado  incontro  a  Ge- 
mùnden,  a  Karlstadt  guardavano  un  tempo  per  le  loro  ber¬ 
tesche  e  feritoie  dall’  alto  il  borgo  sottomesso.  Tanto  in 
Germania,  quanto  in  Italia  e  in  altri  paesi  il  borgo  tutto 
raggruppato  e  addensato  ai  piedi  dell’  altura  era  dominato 
dal  maniero  che  sorgeva  fiero  ed  arcigno  sulla  vetta.  Quello 
solo  era  il  signore  ed  aveva  il  comando  e  la  forza,  quello 
solo  contava  per  qualche  cosa  nella  vita,  era  una  unità  im¬ 
portante  nell’intreccio  delle  energie  sociali,  quello  solo  aveva 
un  significato  e  una  potestà  utile,  e  il  borgo  nulla  signifi¬ 
cava,  non  aveva  neanche  una  esistenza  a  sè,  viveva  della 
vita  riflessa  del  castello,  era  come  un  timido  gregge  abbat¬ 
tuto  intorno  ai  ginocchi  del  dispotico  pastore.  Chi  avrebbe 
mai  dubitato  allora  che  un  tale  ordine,  così  duramente  co¬ 
stituito  e  ribadito,  si  sarebbe  mutato,  chi  avrebbe  mai  pen¬ 
sato  alla  possibilità  di  un  cambiamento  nella  reciproca  si¬ 
tuazione  del  borgo  e  del  maniero,  del  gregge  e  del  pastore? 
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E  non  solo  il  cambiamento  è  avvenuto  ma  si  è  stabilito 
un  ordine  inverso,  l’autorità  del  pastore  è  decaduta  e  il  gregge 
è  prevalso.  Fra  il  castello  e  il  borgo,  il  primo  a  cedere  è 
stato  il  castello,  è  il  castello  che  è  caduto  in  rovina,  che 
oggi  non  è  altro  che  un  rudero  pittoresco  e  una  curiosità 
storica,  è  il  castello  che  oggi  nulla  conta  più  come  forza  ed 
utilità  sociale,  mentre  il  borgo  è  diventato  sempre  più  pro¬ 
spero  e  gagliardo  ed  è  quello  che  oggi  conta  tutto  nella  or¬ 
ganizzazione  della  civiltà.  Il  borgo  si  è  ampliato  in  città, 
nelle  officine  ha  costruito  le  sue  nuove  fortezze  da  cui  de¬ 
riva  la  sua  potenza  e  la  sua  importanza,  il  castello  si  è 
smantellato,  ha  cessato  di  esistere.  Il  borgo  dal  basso  ha 
tolto  la  supremazia  a  chi  stava  in  alto.  In  mezzo  all’umanità 
si  è  verificato  lo  stesso  fatto;  le  classi  collocate  più  in  alto 
nella  gerarchia  umana,  più  forti  e  più  rappresentative  si  sono 
logorate,  hanno  perduto  la  loro  potenza,  non  sono  più  che 
nomi  e  ricordi  privi  di  contenuto,  mentre  le  classi  che  dianzi 
stavano  più  in  basso,  senza  salire,  hanno  acquistalo  il  pre¬ 
dominio,  sono  esse  i  più  utili  ingranaggi  nella  immane  mac¬ 
china  della  civiltà  contemporanea  e  sono  [esse  altresì  che  di¬ 
spongono  della  maggior  gagliardia  e  che  oggi  contano  di  più. 

La  ragione  vera  di  questo  rovesciamento  di  fortune  e  di 
destini  la  ho  compresa  a  Vienna  dove  non  .è  ancora  avve¬ 
nuto,  dove  la  regalità,  l’aristocrazia,  la  gerarchia  serbano 
tutto  il  loro  valore  e  tutte  le  loro  posizioni,  e  le  novità  bor¬ 
ghesi  socialistiche  o  parlamentari  non  sono  che  finzioni  ap¬ 
parenti  le  quali  sfiorano  appena,  senza  intaccarla,  la  com¬ 
pagine  della  città. 

L’Hofbourg  non  solo  ha  mantenuto  il  grado  eminente 
che  aveva  fino  dal  XIII  secolo  ma  lo  ha  accresciuto,  non 
solo  non  si  è  infiacchito  nè  disgregato  ma  ha  anzi  continua- 
mente,  insieme  alla  città,  aumentato  la  sua  mole,  la  sua  ma¬ 
gnificenza,  il  suo  dominio.  Il  borgo  non  lo  ha  sopraffatto;  i 
due  enti  si  sono  sviluppati  parallelamente,  mantenendo 
perciò  tra  loro  lo  stesso  rapporto  originario  di  dipendenza. 

E  questa  immutata  condizione  dell’Hofbourg  e  della  città 
non  è  che  l’espressione  materiale  visibile  dell’altra  condizione 
rimasta  intatta,  quella  della  sovranità  e  delia  sudditanza.  Qui 
non  sono  avvenuti  invertimenti,  coloro  che  stavano  in  alto 
continuano  a  rimanervi  con  tutte  le  qualità  e  le  potestà  del 
loro  grado  e  quelli  che  stavano  in  basso  non  ne  hanno  usur¬ 
pato  i  poteri  nè  conseguito  le  forze. 

La  società  ha  mantenuta  integra  la  sua  costituzione  e 
fermo  il  suo  equilibrio,  ottimo  indizio  di  lunga  vita  che  smen¬ 
tisce  i  facili  e  ignari  profeti  che  attribuiscono  all’Austria  una 
corta  durata. 

Quale  è  stato  il  segreto  di  questa  conservazione?  Una 
mattina  radiosa,  attraversando  i  bei  cortili  dell’Hofbourg,  ho 
assistito  con  una  densa  folla  al  cambio  di  un  posto  di  guardia. 
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Tutti  sanno  con  quanta  democratica  semplicità  si  compia 
presso  di  noi  questa  formalità.  E’  un  atto  che  passa  inav¬ 
vertito,  non  si  fanno  parate,  non  suonano  bande,  non  si  sfog¬ 
giano  distintivi  ed  emblemi,  come  non  si  usa  alcun  rigoroso 
decoro  militare.  Sembrerebbe  una  inutile  commedia  trattan¬ 
dosi  di  un  semplice  cambiamento  di  guardia. 

Non  così  a  Vienna.  11  cambiamento  della  guardia  richiede 
una  serie  di  operazioni  complicatissime  che  io  non  saprei 
enumerare.  Pare  di  vedere  una  scena  coreografica.  Eviden¬ 
temente  una  tale  manovra  deve  essere  stata  tramandata  da 
antichi  tempi.  Ma  viene  ripetuta  senza  la  minima  deroga. 
Vi  partecipano  intanto  numerose  squadre  di  soldati  e  gli  uf¬ 
ficiali  superiori  con  l’alfiere  che  porta  la  bandiera  del  reggi¬ 
mento  e  il  tamburo  maggiore  con  il  bastone  del  comando. 
Al  suono  della  banda  si  compiono  le  precise  evoluzioni  mar¬ 
ciando  col  rigido  e  veemente  passo  di  parata.  Le  squadre 
sfilano  salutando  davanti  alla  bandiera,  mentre  squillano  le 
note  dell’inno  imperiale,  poi  si  eseguiscono  vari  esercizi  con 
una  regolarità  e  un  tale  scatto  di  movimenti  come  se  si  ma¬ 
novrasse  davanti  all’imperatore.  Bisogna  vedere  come  i  sol¬ 
dati  passano  dallo  spali’ arm  o  dal  bilanci’arm  al  presentat¬ 
arm  e  come  ufficiali  e  soldati  salutano  !  I  gesti  sono  così 
bruschi,  così  secchi,  così  rapidi,  i  colpi  sono  così  energici 
che  debbono  essere  eseguiti  con  i  muscoli  tesi  nel  maggiore 
sforzo.  Sembrano  perfetti  automi  in  moto  che  gestiscano  a 
scatti  subitanei. 

A  che  serve  tutto  ciò?  esclamerà  taluno.  Non  sono 
questi  gli  avanzi  di  antiche  formalità,  di  antiche  discipline 
divenute  ornai  inutili,  specialmente  in  un  caso  così  futile 
come  il  cambiamento  di  un  posto  di  guardia? 

A  tutta  prima  lo  ho  pensato  anch’io,  ma  non  ho  tardato 
a  convincermi  del  contrario. 

Nella  conservazione,  nell’esatto  adempimento  di  tutte  le 
formalità  esteriori  consiste  il  segreto  del  mantenimento  della 
sostanza  e  della  struttura  dello  Stato.  Guai  se  si  consente 
la  più  piccola  eccezione,  guai  se  ci  si  lascia  andare  a  qual¬ 
che  trascuratezza  !  Non  ci  si  ferma  più.  Con  il  pretesto  della 
inutilità  ogni  disciplina  si  rilassa,  ogni  ordine  si  turba,  e  la 
più  volgare  confusione  ne  prende  il  posto.  Una  vita  infe¬ 
riore  surroga  immediatamente  la  vita  nobile  composta  in  re¬ 
golari  ordinanze. 

La  superiorità,  il  decoro,  la  continuità  di  uno  stile  ari¬ 
stocratico  non  si  ottengono  che  con  uno  sforzo  pertinace 
per  conformarsi  sempre  al  regime  convenzionale  richiesto 
dalla  propria  posizione.  Chi  si  affatica,  chi  comincia  nei 
casi  minimi  a  trasgredirlo  per  far  le  cose  più  comoda¬ 
mente  e  semplicemente  discende  da  sè  a  una  posizione  più 
bassa.  E’  come  chi  nella  propria  casa  si  metta  in  maniche  di 
camicia,  per  ciò  stesso  si  pone  al  livello  dei  rozzi  avventori 
dell’osteria. 
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E’  soltanto  per  il  cerimoniale  che  si  distingue  e  si  con¬ 
serva  la  società  civile;  se  il  cerimoniale  è  trascurato  la  so¬ 
cietà  degenera  immediatamente  nella  barbarie.  Così  l’unica 
differenza  vera  tra  l’uomo  degno  di  stare  nei  più  insigni 
gradi  sociali,  tra  l’uomo  che  realmente  corrisponde  alla  classe 
eminente  a  cui  appartiene  e  l’uomo  del  gregge  sta  per  l’ap¬ 
punto  nel  perseverante  sforzo  di  non  venir  mai  meno  al  ce¬ 
rimoniale,  sforzo  di  cui  quest’  ultimo  non  è  capace. 

Quando  il  castello  ha  dimenticato  il  cerimoniale  è  dive¬ 
nuto  l’eguale  del  borgo,  a  Vienna  dove  lo  ha  rigorosamente 
serbato  nulla  ha  perduto  del  suo  imperio. 

Dall’Hofbourg  e  dalla  caserma  sono  passato  alla  Chiesa 
e  ho  notato  la  medesima  fedele  osservanza. 

Era  il  giorno  in  cui  si  impartiva  il  sacramento  della  Con¬ 
fermazione  agli  adolescenti.  Da  prima  io  aveva  notato  sia 
nel  Graben  sia  nella  Koertnerstrasse  un  continuo  passaggio 
di  vetture  infiorate  nelle  quali  stavano  fanciulle  con  i  geni¬ 
tori  tutti  abbigliati  di  bianco  o  di  nero  come  per  recarsi  a 
qualche  solennità.  Le  fanciulle  in  particolare  erano  grazio¬ 
samente  adorne.  Avean  tutte  i  capelli  arricciati,  e  i  riccioli 
biondi  e  bruni,  stretti  al  sommo  del  capo  da  una  ghir¬ 
landa  di  fiori  bianchi,  si  scioglievano  poi  giù  per  le  spalle. 

Le  vetture  erano  tante  da  formare  un  corteo  fittissimo 
che  non  si  interrompeva  mai.  Tutte  le  famiglie  di  Vienna 
parevano  essersi  accordate  per  vestirsi  e  infiorarsi  allo  stesso 
modo  e  per  ritrovarsi  alla  medesima  ora  nella  chiesa  di 
Santo  Stefano. 

Nell’interno  della  Cattedrale  lo  spettacolo  era  ammirevole 
e  commovente.  Ammirevole  per  l’ordine;  tutte  quelle  centi¬ 
naia  e  centinaia  di  fanciulli  egualmente  vestiti  venivano  di¬ 
sposti  in  lunghi  e  regolari  rettangoli  nelle  varie  navate  della 
chiesa  e  davanti  all’altar  maggiore,  i  maschi  da  una  parte, 
le  femmine  dall’altra,  dietro  i  genitori,  per  modo  che  tutto 
pareva  disciplinato  dalla  più  rigida  etichetta.  Era  commo¬ 
vente  per  la  soavità  di  tutte  quelle  file  di  testine  ricciute, 
tutte  egualmente  fasciate  da  una  sottile  benda  di  seta  bianca, 
che  il  venerando  arcivescovo  rialzava  per  l’atto  liturgico. 
Quel  florido  candore  e  quella  striscia  bianca  legata  intorno 
alle  fronti  evocavano  qualche  ricordo  di  visione  ellenica, 
mentre  la  pia  austerità  del  luogo,  del  raccoglimento  di  tutti 
e  del  gesto  sacerdotale  immutato  da  secoli  riportavano  alla 
più  devota  fede  cristiana. 

Anche  la  Chiesa  non  mutò  il  suo  cerimoniale  ed  essa 
consacra  oggi  la  nuova  generazione  di  Vienna  con  lo  stesso 
rito  e  con  la  stessa  riverita  potestà  con  cui  consacrava  quelle 
delle  età  più  credenti. 

Dopo  questa  visione  così  intensamente  mistica  offertami 
nella  Stephanskirche,  ho  veduto  nel  Kunsthistorisches  Museum 
l’immagine  più  acutamente  sensuale  e  carnale  che  io  mi  co- 
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nosca,  la  Danae  del  Tiziano.  Nessuna  nudità  fa  l’impressione 
di  essere  più  nuda  di  quella.  Nulla  più  la  ricopre  nè  mate¬ 
rialmente  nè  idealmente,  nè  un  velo,  nè  un  segno  di  pudore 
o  di  timore,  nulla;  nulla  si  interpone  tra  gli  sguardi  cupidi, 
tra  i  desideri  accesi  e  quella  carne  rosea  tranquilla  e  felice, 
esibita  ostentata  come  un’armatura  perfetta. 

Colei  che  è  così  ignuda  sa  di  avere  la  più  completa 
veste  vivente  che  la  vita  possa  fornire  alle  creature. 

Sulla  giacente  cade  una  pioggia  di  monete  d’oro  che 
una  vecchia  raccoglie  avidamente.  Ella  non  si  muove,  quel¬ 
l’oro  la  sfiora  e  dilegua  nell’indifferenza,  ella  ha  con  sè  la 
sua  ricchezza  viva,  tutta  la  ricchezza  della  vita,  e  quindi  la 
ricchezza  degli  uomini  rovesciata  ai  suoi  piedi  nulla  le  ag¬ 
giunge. 

Ella  è  la  bella  bestia  di  carne  remunerata,  la  più  bella 
bestia  di  carne  che  sia  apparsa  sulla  terra.  E  la  sua  sicu¬ 
rezza  è  assoluta  come  la  sua  bellezza. 

E  non  è  questa  la  sola  volta  che  nei  paesi  tedeschi  ciò 
che  vi  è  di  più  mistico  si  è  trovato  riunito  nella  mia  sensa¬ 
zione  a  ciò  che  vi  è  di  più  sensuale. 


MARIO  MORASSO 


fi  fi  La  modernà  scuola 
di  pittura  del  Belgio  *r 


i. 

In  un  grosso  volume  in  quarto,  stampato  dal  volente¬ 
roso  editore  brussellese  G.  Van  Oest  con  sobria  eleganza 
tipografica  e  che  è  adorno  da  cento  e  quaranta  ottime  foto- 
incisioni,  Camille  Lemonnier  fa  la  storia  della  scuola  di  pit¬ 
tura  del  Belgio  dal  1830  ai  giorni  nostri. 

Critico  acuto  e  sottile,  descrittore  fiorito  ma  efficace¬ 
mente  evocativo,  nessuno  meglio  del  possente  scrittore  del 
Male  e  di  Gomme  va  le  ruisseau,  che  ha  partecipato  ardi¬ 
mentosamente,  durante  un  terzo  di  secolo,  a  tutte  le  battaglie 
letterarie  ed  artistiche  del  suo  paese  natale,  poteva  con 
maggiore  coscienza  e  maggiore  autorità  fare  la  storia  della 
moderna  rinascenza  della  pittura  nel  Belgio. 

Poiché,  nelle  mostre  d’arte  internazionale  pura  od  applicata 
tenutesi  durante  l’ultimo  dodicennio  in  Italia,  la  valorosa 
schiera  dei  pittori,  scultori,  architetti  e  decoratori  belgi  ha 
saputo  molto  di  sovente  attrarre  l’attenzione  ammirativa  del 
nostro  pubblico,  credo  che  non  riuscirà  discaro  ai  lettori  di 
questa  rivista  che  io,  giovandomi  un  poco  del  libro  del 
Lemonnier  e  molto  più  di  personali  mie  impressioni,  spieghi 
loro  le  varie  tappe,  mercè  la  quali  la  moderna  pittura  del 
Belgio  dall’imitazione  grettamente  accademica  del  David  sia 
giunta  al  rigoglio  multiforme  d’oggigiorno. 

Dopo  che  la  gloriosa  tradizione  fiamminga,  la  tradizione 
di  Rubens  e  Van  Dyck,  di  Breughel  e  di  Teniers,  si  fu  spez¬ 
zata  di  un  tratto  al  principio  dello  scorso  secolo,  la  pittura 
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belga  è  rimasta  associata,  ora  più  ora  meno,  ai  tentativi  ed 
alle  ricerche  delle  varie  scuole  artistiche  succedutesi  nella 
vicina  Francia. 

Se  però  in  Belgio  la  pittura,  come  del  resto  anche  la 
letteratura  e  la  musica,  non  ha  più  serbato  uno  spiccato  ca¬ 
rattere  indigeno,  rispecchiando  invece,  più  di  ogni  altra  na¬ 
zione  d’Europa,  le  successive  evoluzioni  dell’arte  francese, 
con  qualche  parentesi  d’influenza  germanica  e  più  di  recente 
d-’influenza  inglese,  essa  può  a  buon  diritto  vantarsi,  specie 
nell’ultimo  trentennio,  di  una  rifioritura  davvero  invidiabile  di 
opere  robuste  ed  interessanti.  I  pittori  belgi  dei  tempi  nostri 
difatti  non  ci  appaiono  punto  come  imitatori  volgari  o  servili, 
ma  riescono  quasi  sempre  a  farsi  gl’interpreti  ingegnosi,  gli 
svolgitori  disinvolti  e  sagaci  delle  nuove  forinole  d’arte  per¬ 
venute  loro  da  Parigi.  Eglino  hanno  saputo  crearsi  una  par¬ 
ticolare  originalità,  sia  moderando  ed  equilibrando  tali  for¬ 
inole  artistiche  mercè  la  sanità  sanguigna  e  la  gravità  pru¬ 
dente  e  forse  anche  un  po’  pesante  della  razza  vallona,  sia 
rendendole  più  intense  ed  impressionanti  mercè  l’esuberanza 
sensuale  e  l’immaginativa  ardente  ed  alquanto  tragica  della 
razza  fiamminga. 

Valloni  e  Fiamminghi,  ecco  i  due  gruppi,  nei  quali  in 
rispondenza  alle  due  razze  che  costituiscono  la  nazione  belga, 
possonsene  dividere  i  letterati  e  gli  artisti  dell’ora  presente. 
Entrambi  i  gruppi,  siccome  ho  osservato  testé,  seguono  in 
massima,  in  quanto  ad  orientamente  estetico,  la  Francia.  Ma, 
mentre  i  Valloni  vanno  quasi  considerati  come  dei  Francesi  molto 
più  gravi,  più  sensuali  e  più  compassati,  i  Fiamminghi  in¬ 
vece  hanno,  per  indole  e  per  tradizione  vari  punti  di  contatto 
coi  Tedeschi  e  cogli  Anglo-Sassoni,  ciò  che  spiega  perchè 
proprio  fra  essi  il  simbolismo,  per  lungo  tempo  trascurato  e 
di  recente  tornato  in  onore,  abbia  trovato  i  suoi  più  convinti 
seguaci. 


11. 


Louis  David,  di  cui,  fra  altre  tele,  vedesi  nel  museo  di 
Bruxelles  quel  Marat ,  che  è  forse  l’opera  sua  più  vigorosa 
e  più  caratteristica,  essendo  stato  proscritto  nel  1815  dalla 
Restaurazione,  si  rifugiò  in  Belgio.  Ammiratovi  già  pel  suo 
classicismo  freddo,  corretto  e  nemico  d’ogni  esuberanza  di 
colore,  egli  non  dovette  fare  alcuno  sforzo  per  riuscire  in 
breve  tempo  ad  imperare  senza  contrasto  nel  mondo  artistico 
belga  e  per  suscitarvi  tutta  una  fedele  falange  di  discepoli. 
Fra  costoro  il  migliore  fu  senza  dubbio  Francois  Navez  e 
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spetta  a  lui  1’  onore  di  capitanare  per  lunga  serie  di  anni  i 
tradizionalisti  dell’accademia  contro  i  romantici,  che  dove¬ 
vano  ben  presto  mettere  in  Belgio  il  campo  a  rumore.  Se  le 
sue  vaste  composizioni  di  così  evidente  artificiosità,  che  oc¬ 
cupano  varie  pareti  del  museo  di  Bruxelles,  appaiono  ai 
nostri  occhi  insopportabilmente  uggiose  ed  antipatiche,  dob¬ 
biamo  pure  riconoscere  che,  come  il  maestro  suo,  egli  seppe 
riuscire  eccellente  in  più  di  un  ritratto,  unendo  alla  corretta 
eleganza  del  disegno  la  spontanea  naturalezza  della  posa  e 
l’efficacia  espressiva  delle  fisonomie. 

Contro  al  classicismo  davidiano  insorse  verso  il  1830, 
con  grande  foga,  il  romanticismo  sentimentale  e  teatrale  di 
Gustavo  Wappers,  che,  qualche  anno  dopo,  guadagnò  com¬ 
pletamente  il  favore  del  pubblico  con  la  sua  tela  di  soggetto 
patriottico  e  di  movimentata  drammaticità  Episode  des  jour- 
nées  de  septembre  1830.  Il  suo  romanticismo  si  modellava 
sugli  esempi  francesi  di  Tony  ed  Alfred  johannot,  mentre  a 
Delaroche,  Deveria  ed  Isabey  si  approssimava  quello,  più 
placido,  più  intimo  e  più  solido,  di  Louis  Gallait,  i  cui 
quadri,  specie  Les  derniers  honneurs  aux  comtes  d’Egmont 
et  de  Hornes,  non  privo  d’efficacia  tragica  nelle  esangui 
teste  dei  due  ghigliottinati,  suscitavano  un  vero  fanatismo 
non  soltanto  in  patria,  ma  anche  all’estero  e  in  particolar 
modo  in  Germania. 

Emuli  e  seguaci  del  Wappers,  ma  a  preferenza  del  Gal¬ 
lait  furono  Edouard  de  Biefve,  Nicaise  de  Keyzer,  Ernest 
Slingeney-er,  Edouard  Hamman  ed  altri  pittori,  i  quali,  so¬ 
spinti  da  nobile  entusiasmo  per  l’ indipendenza  da  poco  ac¬ 
quistata  dalla  loro  patria  e  persuasi  altresì  dalla  trionfante 
moda  estetica  e  dalle  generose  ordinazioni  del  Governo, 
consacrarono  quasi  esclusivamente  i  loro  pennelli  a  ritrarre 
su  ampie  tele  episodi  e  personaggi  della  novissima  storia 
nazionale. 

Intanto  Eugène  de  Block,  che  in  un  secondo  periodo  do¬ 
veva  dedicarsi  con  fervore  grande  ai  soggetti  umanitari, 
Henri  de  Coene,  Ferdinand  de  Braekeleer  e,  con  maggiore 
briosa  efficacia  e  con  più  originalità  d’osservazione  degli 
altri,  Jean-Baptiste  Madou  trattarono  il  giocondo  quadro  di 
genere  di  tradizione  fiamminga,  infrollito  troppo  dall’influenza 
francese  ;  Delvaux  trattava  il  paesaggio  e  Verboeckhoven  la 
pittura  d’animali  con  falsificatrice  leziosità  di  pennello  minu¬ 
zioso  e  levigatore,  ed  Antoine  Wiertz  si  sprofondava,  orgo¬ 
glioso  e  solitario,  nel  sogno  assurdo  di  un  arte  che  unisse 
assieme  Michelangelo  e  Rubens  e  produceva  una  serie  di 
opere  enfatiche  e  volontariamente  stravaganti  ma  non  prive 
talvolta  di  una  certa  grandiosità  di  fantasia,  la  maggior 
parte  delle  quali  trovasi  radunata  a  Bruxelles  nel  museo  che 
porta  il  suo  nome  e  che  fu  già,  durante  lunghi  anni,  il  suo 
studio. 
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Classici,  romantici,  pittori  di  genere,  paesisti,  animalisti 
o  fantasisti  paradossali  che  siano,  tutti  i  pittori  belgi  della 
prima  metà  del  secolo  decimonono  ci  appaiono  mediocri  e 
molto  spesso,  nell’artificiosità  compassata  o  nell’enfasi  sce¬ 
nografica,  meno  che  mediocri.  Nulla  di  più  fastidioso  di 
dovere  passare  in  rivista,  sia  anche  con  sguardo  rapido,  le 
tele  troppo  vaste  e  troppo  numerose  di  questo  triste  periodo 
d'arte  nelle  prime  quattro  o  cinque  sale  del  museo  d’arte  mo¬ 
derna  di  Bruxelles.  Dopo  averle  guardate  per  dovere  di  cri¬ 
tico  coscienzioso,  si  darebbe  quasi  ragione,  fatta  qualche 
rara  eccezione,  al  giudizio  paradossalmente  reciso  che,  in 
un’ora  di  cattivo  umore,  pronunciò  Charles  Baudelaire  :  «  En 
Belgique  pas  d’art.  11  s’est  retiré  du  pays  ». 

Per  fortuna,  nella  seconda  metà  del  secolo  decimonono, 
dovevano  comparire,  dapprima  l’uno  dopo  l’altro  e  poi  l’uno 
accanto  all’altro,  coloro  a  cui  era  affidata  la  missione  inco¬ 
sciente  di  riabilitare  la  pittura  belga  e  di  farle  in  breve  tempo 
occupare  un  posto  d’  onore  in  mezzo  a  quelle  delle  altre 
nazioni  europee. 

11  primo  di  costoro  fu  Henry  Leys,  che,  al  contrario  dei 
suoi  immediati  predecessori  e  dei  suoi  successori,  i  quali 
quasi  tutti  risentirono  più  o  meno  l’ influenza  francese,  ci 
appare  come  un  artista  di  spiccata  fisionomia  nordica.  Di 
ritorno  da  un  lungo  viaggio  in  Germania,  egli  iniziò  la  sua 
maniera  gotica,  mercè  cui  sembrò  volesse  fare  rivivere,  in 
mezzo  ai  severi  e  pittoreschi  scenari  delle  città  medievali,  i 
personaggi  di  Cranach,  di  Diirer  e  di  Holbein  ed  opporre 
l’originario  spirito  germanico  al  trionfante  spirito  latino. 

Egli,  secondo  giustamente  osserva  il  Lemonnier  nel  capitolo 
bellissimo  che  consacra  all’opera  sua,  rappresenta  il  ritorno  allo 
studio  delle  forme  espressive,  del  sentimento  esatto  nel  carattere 
delle  fisonomie,  della  materialità  solida  nei  corpi  e  negli  oggetti, 
dei  bei  toni  della  pittura  fiamminga  e  realizza  l’idea  di  un’arte 
nazionale,  fondata  su  d’una  concezione  veristica,  con  1’  im¬ 
piego  di  forinole,  che  in  ogni  tempo  sono  state  le  meglio 
appropriate  al  genio  del  suo  paese.  L’  espressione  della  na¬ 
tura,  da  particolarista  ed  idealista  che  era  prima  di  lui,  di¬ 
ventò  per  merito  suo  sintetica  e  naturalistica  e  le  antiche 
astrazioni  lasciarono  posto  all’  osservazione  immediata  del¬ 
l’uomo  in  un  ambiente  adeguato. 

Un  suo  discepolo  modesto  ma  di  rara  valentia  pittorica, 
Henri  de  Braekeleer,  all’arte  ritrovata  e  rinnovata  da  lui,  ag¬ 
giungeva  una  nota  delicata  d’intimità  familiare  e  tutte  le  più 
squisite  seduzioni  di  una  tavolozza  calda  e  smagliante.  E’ 
un  godimento  intenso  e  raffinato  che  alla  pupilla  esperta  di 
un  buongustaio  procurano  L'  atlas,  La  maison  hydraulique, 
L' imprimeur,  L’  homme  à  la  fenètre,  Le  liseur,  Le  tailleur, 
Les  potiers  de  village,  Le  jardinier,  Les  dentellières,  Le  repas 
e  le  altre  minuscole  tele  di  questo  sapiente  petit-maìtre  del 
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pennello,  che,  durante  la  sua  laboriosa  carriera,  progredì 
sempre,  passando,  a  poco  per  volta,  dalle  sottili,  gustose  e 
complicate  armonie  di  tinte  alle  briose  evocazioni  degli  am¬ 
bienti  invasi  dalla  luce  solare. 


III. 


L’interessamento  alla  vita  moderna  e  lo  studio  e  la  scelta 
in  essa  dei  soggetti  da  evocare  sulla  tela  :  ecco  una  nuova 
tappa  della  pittura  belga  e  l’iniziatore  dì  essa  sarà  Gustave 
Courbet,  un  altro  pittore  francese,  che,  a  venti  anni  circa  di 
distanza,  eserciterà  un’influenza  non  meno  larga  ed  imperiosa  di 
David  sull’evoluzione  delle  arti  belle  in  Belgio.  Le  casseur  de 
pierres,  da  lui  esposto  nel  1852  a  Bruxelles,  apparve  come  una 
rivelazione  ed  esso  conquise  subito  al  brutale  rinnovamento 
realistico,  di  cui  egli  erasi  fatto  il  campione  battagliero  ed  in¬ 
transigente,  gli  animi  di  Charles  de  òroux,  di  Louis  Dubois 
e  di  altri  giovani,  inducendoli  a  dipingere  la  vita  e  specie 
la  vita  degli  umili,  tal  quale  si  svolgeva  sotto  i  loro  occhi. 

Charles  de  Groux  è  uno  degli  artisti  più  schietti  e  più 
tipici  di  cui  possa  vantarsi  la  moderna  pittura  del  Belgio. 
Incominciò  a  dipingere  quadri  storici,  portandovi  una  nota 
brusca  e  severa  affatto  originale,  ma,  convertito  dall’esempio 
del  Courbet  al  realismo,  non  seppe  e  non  volle  più  ritrarre 
sulla  tela  che  scene  e  figure  della  vita  disgraziata  della 
plebe,  che  egli  comprendeva  ed  amava  con  rara  effusione 
spirituale  ed  i  cui  dolori  e  le  cui  miserie  riuscì  più  di  una 
volta,  con  l’arte  sua  coscienziosa,  a  fare  intendere  e  com¬ 
patire  anche  ai  più  scettici. 

Qualche  volta  l’opera  sua  assume  un  carattere  troppo 
evidentemente  filantropico  od  ammonitore,  ma  glielo  si  per¬ 
dona  volentieri,  sia  perchè  non  esagera  mai  melodrammati¬ 
camente  il  soggetto  prescelto,  sia  perchè  non  falsifica  o  tra¬ 
disce  per  partito  preso  il  vero  e  sia  perchè  non  trascura 
mai  le  doti  essenziali  della  fattura.  Per  portare  un  esem¬ 
pio,  mi  limiterò  a  rammentare  che  Le  bénédicité,  il  quale  tro¬ 
vasi  adesso  nel  museo  di  Bruxelles,  ammirasi  non  meno  per 
la  sicurezza  del  disegno  e  per  la  severa  grazia  della  co¬ 
lorazione  che  per  la  delicata  soavità  del  sentimento. 

Quasi  contemporaneamente  a  Charles  de  Groux,  si  rive¬ 
lavano,  quali  due  nuovi  forti  ed  originali  rappresentanti  della 
pittura  belga,  i  fratelli  Stevens.  Il  primo,  Joseph,  coi  suoi 
studi  di  cavalli  e  particolarmente  di  cani,  così  vibranti  di 
vita  nella  robusta  loro  semplicità  realistica,  affermavasi  de¬ 
gno  di  stare,  senza  tema  di  sfigurare,  accanto  ai  gloriosi 
animalisti  di  cui  si  onorò  nel  passato  la  scuola  fiamminga. 
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In  quanto  ai  secondo,  Alfred,  egli  conquistò  presto  per 
le  sue  scene  di  vita  mondana  di  così  nervoso  modernismo, 
di  così  raffinata  eleganza  di  disegno  e  di  così  savorosa  se¬ 
duzione  di  colore,  una  fama  mondiale  e  fu  uno  dei  meno 
contestati  trionfatori  dell’arte  graziosa  e  scettica  del  Secondo 
Impero  francese.  E’  ai  suoi  quadri,  così  rappresentativi  di 
un  dato  periodo  sociale  e  di  un  particolare  caratteristico 
aspetto  di  muliebrità,  che  gli  storici  dell’avvenire  domande¬ 
ranno  parecchi  particolari  di  vita  intima  e  forse  anche  la 
spiegazione  di  alcuni  problemi  psicologici  di  un’epoca  insie¬ 
me  fastosa  e  torbida,  che,  mentre  sembrava  l’affermazione 
gloriosa  della  supremazia  mondiale  di  un  popolo,  gli  prepa¬ 
rava  una  triste  èra  di  sconfitte  e  di  rivolte. 

Accanto  a  De  Groux  ed  agli  Stevens,  sono  da  ricordare 
vari  altri  pittori,  che  seppero,  in  una  medesima  epoca,  o 
poco  dopo,  affermare  la  loro  personalità  artistica.  Così  Flo- 
rent  Willems  e  G.  de  Jonghe,  raffiguratori  piacenti  della  leg¬ 
giadria  femminile,  con  troppa  evidente  leziosità  stenografica 
nel  primo  e  con  placida  semplicità  domestica  nel  secondo.  Così 
Eugène  Smits,  nelle  cui  delicate  composizioni  mitologiche  evi¬ 
dente  appare  l’influenza  dell’  arte  italiana,  che  a  lungo  egli 
studiò  a  Roma  ed  in  Toscana  e  profondamente  amò.  Così 
Liévin  de  Winne,  che  fu  un  virtuoso  del  ritratto  e  seppe, 
come  pochi,  raffigurare  la  placida  beltà  delle  donne  dell’ari¬ 
stocrazia  e  l’intelligente  nervosità  degli  uomini  la  cui  attività 
cerebrale  si  svolge  nelle  professioni  liberali  e  nella  politica. 
Così  Edouard  Agneessens,  che  anche  lui  eccelse  nel  ritratto, 
curando  però  sopra  tutto  la  grazia  dell’  espressione  nella 
dolce  femminilità  borghese,  la  cui  discreta  bellezza  si  rivela 
in  un  sorriso  o  in  uno  sguardo.  Così  Charles  Hermans,  la 
cui  fama  rimane  legata  quasi  esclusivamente  alla  vasta  tela 
di  soggetto  moderno  e  di  figure  grandi  al  vero,  assai  efficace 
malgrado  la  troppa  evidente  artificiosità  del  contrasto  fra  il 
gruppo  che  esce  dal  veglione  e  quello  che  va  al  lavoro,  espo¬ 
sto  nel  1875  a  Bruxelles  col  titolo  À  l’aube.  Così  Eugène  ed 
Isidore  Verheyden,  Hippolyte  Beulenger,  Théodore  Baroli, 
Léopold  Speekaert ,  Jacques  Rosseels ,  Franz  Courtens  e 
Joseph  Heymans ,  i  quali  ,  proseguendo  tutti  nella  via 
aperta,  non  senza  una  certa  timidità  di  tecnica  dal  Four- 
mais  e  dal  Lamorinière  ,  rinunciarono  deliberatamente  al 
paesaggio  di  convenzione  e  dipinsero  la  campagna  con  di¬ 
retto  ed  attento  studio  della  realtà  e  furono  mirabili  vir¬ 
tuosi  della  tavolozza,  con  una  tendenza  forse  eccessiva  per 
la  materialità  plastica  delle  forme  naturali  e  per  le  tonalità 
grigie.  Così  Louis  Artan,  che  si  specializzò  nelle  marine  ;  Jan 
Stobbaerts  di  una  rudezza  mirabilmente  evocatrice  nella  di¬ 
pintura  delle  stalle  popolate  di  bovini  o  di  suini  ;  Alfred 
Verwée,  difficilmente  pareggiabile  nel  mostrare  sulle  verdi  e 
grasse  praterie  fiamminghe,  le  belle  mucche  chiazzate;  Char- 
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les  Verlat ,  che  fu  uno  dei  primi  a  raffigurare  le  scene 
delle  Sacre  Scritture,  secondo  gli  aspetti  che  gl’individui  ed 
il  paese  presentano  ai  tempi  nostri  in  Palestina,  in  cui  egli 
coscienziosamente  si  trattenne  abbastanza  tempo  ;  ed  Alfred 
Verhaeren,  che  si  distinse  sopra  tutto  come  abile  e  cromati¬ 
camente  gustoso  rappresentatore  di  mobili,  di  vetri,  di  cera¬ 
miche  e  di  cibarie. 

Per  completare  questo  gruppo,  bisogna  citare  due  artisti, 
i  quali  vanno  posti  in  disparte,  perchè  su  tutti  gli  altri  ebbero 
il  merito  di  non  confinare  l’opera  loro  in  una  visione  troppo 
limitatamente  materialistica  e  nella  preoccupazione  esclusiva 
della  grassa  pastosità  della  fattura,  ma  di  cercare  in  più  una 
nota  spiccata  di  intellettualità  o  di  sentimento,  cioè  Félicien 
Rops  e  Constantin  Meunier,  pittori  egregi  entrambi,  ma  di 
cui  l’uno  deve  la  celebrità  all’incisione  e  l’altro  alla  scoltura. 


IV. 


In  occasione  del  cinquantenario  dell’  emancipazione  e 
della  costituzione  in  nazione  del  Belgio,  si  organizzò  a  Bru¬ 
xelles  una  mostra  d’arte,  che  servì  a  manifestare  le  varie 
fasi  dello  sforzo  fatto  da  parecchie  consecutive  generazioni 
per  raggiùngere  un’  espressione  d’  arte  conforme  al  genio 
della  razza. 

In  essa  apparvero,  siccome  osserva  il  Lemonnier,  tre 
periodi  spiccati  ed  abbastanza  differenti  1’  uno  dall’  altro.  Il 
primo,  che  va  dal  1830  al  1850,  romantico,  eroico,  dramma¬ 
tico  e  patrizio,  è  rappresentato  dal  quadro  storico,  cioè  dal 
personaggio  colto  al  difuori  della  Tealtà  immediata,  ma  do¬ 
tato  di  una  vita  artificiale  ed  in  cèrto  modo  galvanizzato.  Il 
secondo,  che  comprende  circa  venti  anni,  e  che  potrebbesi 
chiamare  periodo  di  transizione,  borghese,  conforme  agli 
istinti,  sempre  più  realistico  a  misura  che  si  sviluppa,  è  rap¬ 
presentato  dal  quadro  di  genere,  di  carattere  storico  o  no, 
cioè  del  personaggio  studiato  nella  sua  condizione,  nel  suo 
costume  e  nel  suo  ambiente. 

Il  terzo  infine,  naturalista,  di  scarsa  invenzione,  d’osser¬ 
vazione  diretta  e  d’esecuzione  disinvolta  ed  insieme  sapiente, 
è  rappresentato  dal  paesaggio,  cioè  dalla  sensazione  pantei¬ 
stica  e  dalla  poesia  delle  cose  sostituita  ad  ogni  altra  ricerca. 

Dopo  il  1880  si  apre  un  nuovo  periodo,  in  cui  prevar¬ 
ranno  in  un  campo  le  ricerche  della  luce,  dietro  gli  esempi 
da  principio  degli  impressionisti  ed  in  seguito  dei  divisio¬ 
nisti  francesi,  ed  in  un  altro  campo  quelle  della  suggestione 
di  sentimento  o  di  pensiero. 
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A  questa  novissima  generazione  appartengono  così  James 
Ensor,  di  personalissima  originalità  d’  invenzione  fantasiosa 
e  di  tecnica  luminista,  come  Albert  Baertsoen,  evocatore 
squisitamente  poetico  delle  melanconiche  città  morte  del  suo 
paese;  così  il  brillante  modernista  Henri  Evenepoel,  scom¬ 
parso  troppo  presto  dalla  scena  del  mondo,  come  il  mistico 
e  pensoso  Alfred  Delaunois,  che  compiacesi  a  rappresentare 
i  grigi  cantucci  dei  quartieri  delle  beghine  ed  i  cortili  e  gli 
orti  dei  conventi  ;  cosi  Henri  de  Groux,  che  predilige  le  tra¬ 
giche  scene  di  folle  eccitate  dall’  odio,  come  Léon  Frédéric, 
che  dai  tristi  quadri  della  vita  proletaria  passa  alle  popolose 
composizioni  allegoriche  ;  così  Emile  Claus,  glorificante,  con 
agile  pennello  invaghito  dei  più  delicati  bagliori  di  sole,  le 
verdi  campagne  della  sua  terra  natale,  come  Théo  van  Rys- 
selbeighe,  che  ha  saputo,  con  sagace  grazia,  piegare  la  com¬ 
plicata  ed  alquanto  arida  tecnica  divisionista  ad  esprimere 
la  leggiadria  ridente  dell’  infanzia  e  la  voluttà  provocante 
degl’ignudi  corpi  femminili;  così  l’elegante,  suggestivo  ed 
enimmatico  Fernand  Khnopff  come  il  rudemente  tragico  Eu- 
gène  Laermaens,  il  pateticamente  drammatico  Alexandre 
Struys,  il  biblico  Jakob  Smits,  lo  spagnoleggiante  Jean 
Delvin,  lo  squisito  raffiguratore  degli  effetti  di  neve  o  di 
chiaro  di  luna  Georges  Buysse,  il  marinista  Marcette  e  poi 
ancora  il  Leempoels,  il  Mellery,  il  Lemmen,  il  Verstraeten, 
lo  Charlet,  il  Leemputten,  il  Gilsoul,  il  Wytsman,  il  Mer- 
tens,  il  Van  Biesbroeck,  non  so  come  dimenticato  dal  Le- 
monnier,  ed  il  Morzen,  che  quasi  tutti  dalle  periodiche  mo¬ 
stre  di  Venezia  sono  stati  fatti  conoscere,  stimare  e  spesso 
amare  alla  parte  più  intelligente  del  pubblico  italiano. 

Ed  accanto  a  questi  artisti,  che  coltivano  quasi  esclusi¬ 
vamente  la  pittura  di  cavalletto,  ve  ne  sono  altri,  come  Don- 
nay,  Berchmans,  Leveque,  Fabry,  Delville,  Ciamberlani, 
Montald,  che  si  sono  affermati,  con  maggiore  o  minore  va¬ 
lentia  e  con  maggiore  o  minore  originalità,  nella  pittura 
decorativa,  ed  altri  infine,  come  Henri  Meunier,  Maréchal, 
Rassenfosse,  Lynnen,  Doudelet,  Cassiers,  Mignot,  Livemont, 
Créspin,  Nys  e  Combaz,  i  quali  invece  eccellono  come  ac¬ 
quafortisti,  decoratori  del  libro  o  cartellonisti. 

Dinanzi  alla  primavera  artistica  così  opulentemente  fiorita 
di  cui  ci  dà  spettacolo  il  Belgio,  la  cui  lenta  gestazione  ci 
viene,  con  tanta  minuziosa  coscienza,  narrata  nel  bel  libro  di 
Camille  Lemonnier,  noi  ci  sentiamo  presi  dalla  più  viva  e 
simpatica  ammirazione.  Quanto  più  deplorevole,  infatti,  era 
la  sua  condizione  nel  campo  delle  lettere  e  delle  arti,  tanto 
più  mirabile  è  lo  spettacolo  offertoci,  in  questi  ultimi  lustri, 
dal  piccolo  popolo  belga.  Mentre  tutti  eransi  abituati  a  con¬ 
siderarlo,  più  che  altro  e  non  completamente  a  torto,  come 
una  genìa  d’imitatori  più  o  meno  abili  e,  peggio  ancora,  di 
contraffattori  poco  scrupolosi  delle  mode  estetiche  dei  loro 
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vicini  di  Francia,  la  parte  migliore  di  essa  fa  uno  sforzo  ener¬ 
gico  su  sè  medesima  e,  pure  non  rinunciando  alle  native  doti 
di  assimilazione  ma  di  esse  giovandosi  con  accorta  sagacia, 
svincolandosi  da  quella  troppo  immediata  influenza  francese, 
che  ne  aveva  per  lungo  tempo  oppressa  e  soffocata  ogni 
originale  facoltà  creativa,  riesce  ad  acquistare  una  fisonomia 
affatto  propria,  vigorosa  ed  insieme  leggiadra. 

E’  in  tale  maniera  che  nell’ultimo  decennio  i  Belgi,  con 
romanzieri,  poeti,  drammaturghi,  polemisti  e  critici,  come  Le- 
monnier,  Maeterlinck,  Verhaeren,  Eeckhourd,  Rodenbach, 
Demolder,  Picard  e  Maus,  con  pittori  come  Ensor,  Baert- 
soen,  Claus,  Van  Rysselberghe  Frédéric  e  Khnopff,  con 
scultori  come  Meunier,  Van  der  Stappen,  Lambeaux,  Minne, 
Braecke  e  Van  Biesbroeck,  con  architetti  come  Hankar, 
morto  ahimè  !  troppo  giovane,  e  Horta,  con  incisori  come 
Danse,  Rassenfosse,  Maréchal  e  Delaunois,  con  costruttori  di 
mobili,  gioiellieri,  ceramisti  e  cartellonisti  come  Van  de  Velde, 
Serrurier-Bovy,  Wolfers,  Finch  e  Donnay,  hanno  con  ra¬ 
gione  potuto  yantarsi  di  stare  con  onore  accanto  ai  popoli 
più  progrediti  nelle  lettere  e  nelle  belle  arti  e  di  sapere,  più 
di  una  volta,  gareggiare  con  vantaggio  con  essi. 


VITTORIO  PICA 


La  grotta  di  Montesino 


à  G,  A.  B. 

Parecchie  decine  d’anni  dopo  che  don  Chisciotte  era  morto 
egli  si  svegliò  per  incantamento. 

E  si  trovò  disteso  in  mezzo  ad  una  bellissima  prateria, 
tutta  fiorita  di  fiori  trasparenti  come  cristalli  e  tinnuli  come 
sonagli.  Di  qua  e  di  là,  la  prateria  smeraldina  si  distendeva 
a  perdita  di  sguardo.  Ai  suoi  piedi,  scorreva  una  silenziosa 
riviera,  più  chiara  dell’argento.  E  di  qua  e  di  là  lo  specchio 
dell’  acqua,  dopo  molti  molli  serpeggiamenti,  andava  dile¬ 
guandosi  e  confondendosi  con  le  erbe  lontane. 

Don  Chisciotte  si  stropicciò  gli  occhi  forte  forte,  balzò 
in  piedi  maravigliato  —  non  però  attònito  —  e  cercò  con 
pupille  un  po’  inquiete  quelle  cose  di  cui  il  suo  cuore  aveva 
bisogno.  Ma  vide  la  lancia  dall’acùmine  d’acciaio  confitta  lì 
nel  suolo,  a  quattro  passi  da  lui.  Vide  il  suo  cavallo,  sellato 
di  tutto  punto,  che  frugacchiava  col  muso  tra  l’erbetta  corta 
della  riva.  Riconobbe  il  suo  ben  temprato  scudo  appeso  alle 
stringhe  dell’  arcione,  e  toccandosi  al  fianco  sentì  1’  elsa 
della  spada. 

Si  rasserenò  il  cavaliero  di  triste  figura,  appena  vide  e 
riconobbe  la  sua  bestia  e  le  sue  armi.  E  perfettamente  tran¬ 
quillo  indagò  allora  la  novità  del  paesaggio.  Oltre  la  riva 
opposta,  un’altra  prateria  fresca  di  verde  e  di  fiori  s’  incur¬ 
vava  sul  fiume  senza  gorgo  nè  onda  ;  e  oltre  la  prateria, 
una  chiostra  di  montagne  ;  e  tra  una  cuspide  di  montagna  e 
l’altra,  guizzi  di  luce  erompevano,  diritti  come  inflessibili 
lame.  Ma  il  cielo  era  d’  un  nero  intenso,  violaceo,  come 


LA  GROTTA  DI  MONTESINO 


43 


quello  delle  notti  profonde  quando  le  stelle  hanno  bagliori 
agghiaccianti,  e  non  c’è  luna. 

Questo  singolare  spettacolo  ricordava  a  don  Chisciotte 
certe  giornate  tempestose  in  cui  la  campagna  sembra  pren¬ 
dere  aspetti  sinistri,  mentre  la  nuvolaglia  abbruna  il  cielo,  e 
soltanto  qua  e  là,  da  alcuni  strappi  di  nembi  sull’orizzonte, 
come  da  finestroni  ancóra  aperti,  piovono  fasci  di  sole.  Ma 
sull’  odorosa  prateria  non  soffiavano  vènti  d’  uragano,  non 
incombeva  afa  d’agosto,  non  s’  aggrovigliavano  nubi.  Sotto 
un  àlito  più  dolce  di  una  brezza  marina,  i  fiori  vitrescenti 
ondeggiavano,  si  urtavano,  vibravano  nell’  urto  con  squilli 
delicatissimi.  Ógni  calice  era  un  campanello.  Ogni  soffio  di 
vento  era  una  carezza  tenue  come  un  respiro. 

—  O  io  non  m’intendo  di  stregonerie  nè  d’avventure  — 
pensò  don  Chisciotte  —  o  questo  paese  nasconde  fra  le  ma¬ 
raviglie  un  agguato.  Ma  sia  nano  o  gigante  quel  mago  ma¬ 
ligno  che  si  piglia  giuoco  di  me,  gli  farò  sùbito  saltar  la 
testa  nella  corrente.  In  malo  punto  m’avrà  da  incontrare.  Capo 
di  stregone  smidollato  è  come  una  zucca  vuota  :  galleggia 
leggero,  e  basta  il  soffio  d’ una  risata  per  farlo  navigar 
lontano. 

Don  Chisciotte  s’  appoggiò  sulla  lunga  lancia,  e  tutto 
armato  montò  presto  in  arcioni. 

Ma  appena  in  sella,  un’  improvvisa  riflessione  gli  ful¬ 
minò  la  mente  e  gli  annodò  la  gola:  nessuno  avevagli  sor¬ 
retto  la  staffa,  nessuno  era  accorso  a  tenergli  Rossinante 
pel  morso,  nessuno  gli  aveva  dato  tremando  quegli  umili 
consigli  di  paura  e  di  prudenza  cui  era  avvezzo,  vile  con¬ 
suetudine  di  fronte  alle  leggi  della  cavalleria,  ma  cara,  in 
fondo,  al  suo  cuore  irsuto  di  fierezza,  come  un  bisbiglio  di 
devozione  e  d’amore. 

Allora  la  memoria  di  don  Chisciotte,  guidata  dal  rim¬ 
pianto,  si  snebbiò  del  tutto.  E  si  ricordò  d’esser  morto  da 
gran  tempo.  E  si  rivide  sfinito,  agonizzante,  lungo  come 
un’ombra,  magro  come  un  vecchio  scheletro,  dentro  quel  suo 
modesto  lettuccio  troppo  breve  a  contenerlo.  E  rivide  il  cu¬ 
rato  e  il  barbiere  chini  a  guardarlo  morire  con  compassio¬ 
nevole  curiosità.  E  vide  le  sue  donne  piangere,  così  pro¬ 
dighe  sempre  —  povere  donne  !  —  di  cure  rumorose  e  di 
lamentazioni  grossolane.  Ed  anche  rivide  il  gesto  disperato 
di  Sancio,  l’inconsolato  gesto  che  respingeva  ogni  profferta 
d’eredità,  perchè  non  era  possibile  che  un  sì  buono  e  va¬ 
lente  signore,  il  più  glorioso  dei  cavalieri  errabondi,  dovesse 
mai  morire  !  «  Pastore,  cavaliere,  scudiero,  tutte  le  sorti  mi 
sono  e  mi  saranno  uguali,  purché  io  sia  con  voi  !  »  L’ultimo 
affettuoso  grido  di  Sancio  ancora  gli  risonava  dentro  come 
una  squilla  senz’  eco,  come  una  suprema  domanda  rimasta 
priva  dell’estrema  risposta. 

Don  Chisciotte  si  calò  la  visiera  sul  volto,  perchè  la 


44 


IL  RINASCIMENTO 


solitaria  campagna  non  lo  vedesse  lacrimare.  E  Rossinante 
partì  di  galoppo. 

O  incomparabile  destriero,  più  veloce  del  vento,  più  ob¬ 
bediente  alla  volontà  del  tuo  padrone  che  non  la  sua  mano 
istessa,  più  leggero  alla  corsa  d’un  ippogrifo  tutt’ale,  come 
poteron  compiacersi  gli  uomini  a  raffigurarti  zoppicante  ed 
ossuto,  spelacchiato  e  decrepito,  mezzo  carogna  e  mezzo 
cavallo  ?  11  tuo  padrone  soltanto  ti  sognò,  ti  vide,  ti  seppe 
agile  e  vigoroso  !  Egli  solo  ebbe  fede  nella  tua  forza  e  non 
impallidì  mai  di  vergogna  per  te!  Mai  non  dubitò  che  tu 
valessi  Bucefalo  e  Babieca  e  Baiardo.  Per  questo,  ei  ti  amò 
in  pace  ed  in  guerra  quanto  la  sua  donna  e  la  sua  gloria  ; 
e  per  quest’amore  tu  rimanesti  il  suo  corsiero  fido  e  valente 
anche  di  là  dalla  soglia  della  morte.  Non  più  t’  abbeverasti 
alle  scroscianti  sorgenti  della  Sierra  Morena,  nè  il  fresco 
trifoglio  delle  vallate  della  Mancia  ti  carezzò  più  le  froge. 
Ma  quando  il  tuo  cavaliero  si  riscosse  dal  suo  lungo  sonno, 
da  te  ebbe  la  fiducia  e  l’illusione  d’esistere,  per  te  non  di¬ 
sperò  del  valor  suo,  nè  il  suo  bel  sogno  cavalleresco  gli 
parve  interrotto,  nè  la  solitudine  coi  denti  freddi  potè  mor¬ 
dergli  il  cuore.  E  il  tuo  galoppare  snello  lungo  la  tortuosa 
fiumana  gli  sembrò  una  promessa  di  vittoria,  e  il  tuo  palpito 
caldo,  il  tuo  àlito  buono,  i  tuoi  luccicanti  muscoli  lo  ine¬ 
briarono  come  torrenti  di  vita. 

Sciocco  eh’  io  sono  —  pensò  don  Chisciotte  —  a  pian¬ 
gere  quelli  che  rimasero  su  nel  mondo  quand’io  me  ne  morii! 
E  se  ancora  non  son  giunti  in  questo  misterioso  paese  ove 
m’ha  ben  seguito  il  mio  buon  Rossinante,  vuol  dire  che  sa¬ 
rebbero  inutili  alla  mia  bisogna.  Vuol  dire  eh’  essi  furon 
creature  deboli,  irresolute,  senza  vampo.  [Gli  animi  deboli 
infatti  non  sono  mai  in  compagnia  di  loro  stessi,  ma  stanno 
sempre  al  di  fuori  e  al  di  là,  in  attesa  di  chi  sa  che  cosa, 
rivolti  chi  sa  dove.  La  paura  oggi,  i  desiderii  domani,  l’an¬ 
sia  e  la  speranza  sempre  li  sottraggono  via  via  al  sentimento 
e  all’intelligenza  di  ciò  che  è,  e  li  sballottano  senza  riposo 
fra  le  previsioni  di  quello  che  sarà.  Ricordi  il  nostro  carnuto 
scudiero,  mio  buon  Rossinante?  Te  lo  rammenti  ancóra, 
quaggiù  ?  Orbene,  egli  credeva  di  possedere  la  miglior  filo¬ 
sofia  del  mondo  ;  egli  ti  parlava  come  1*  oracolo  del  buon 
senso.  Eppure,  il  nostro  povero  Sancio  allibiva  di  terrore  ad 
ogni  primo  menar  di  mani,  disperato  di  dover  tutto  perdere, 
avido  di  poter  tutto  guadagnare.  E  così  la  fortuna  costante- 
mente  gli  ha  mentito,  ora  scoraggiandolo,  ora  sorridendogli, 
ingannandolo  tuttavia.  Senz’  aver  corso  mai  un  rischio  che 
fosse  mortale,  egli  ha  provato  lo  spavento  di  mille  morti. 
Ogni  oncia  del  suo  adipe  gli  è  costata  un  crepacuore.  Con¬ 
sideriamo  invece  il  valoroso  don  Chisciotte,  1’  intrepido  suo 
padrone,  il  baluardo  delle  donne  e  degli  orfani,  lo  scudo 
dei  deboli  senza  difesa  e  degli  oppressi  senza  speranza. 
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Questo  formidabile  cavaliero  che  ha  combattuto  e  combatte 
contro  mostri  e  giganti  per  glorificare  in  eterno  il  nome  della 
divina  Dulcinea,  non  ha  mai  tremato  innanzi  all'  istante  che 
sovrasta,  non  ha  mai  pattuito  con  T  indomani,  nè  ha  tratto 
sulle  sue  azioni  T  oroscopo.  Non  guardò  egli  nè  al  di  fuori 
nè  al  di  là  ;  ma  in  se  medesimo  tenne  confitto  rocchio.  Non 
calcolò  nè  la  prestanza  del  nemico  nè  la  tempera  delle  armi 
avverse.  Badò  solo  all’imperio  della  propria  legge  e  alla 
punta  della  propria  lancia.  D’una  cosa  sola  era  certo  :  d’es¬ 
sere  non  indegno  cavaliero  della  prode  cavalleria  errante.  E 
sapeva  che  tale  sarebbe  stato  il  suo  compito,  fino  alla  morte, 
ed  oltre  la  morte.  Nessuna  forza  nè  umana  nè  sovrumana 
poteva  fare  che  questo  non  fosse.  Perchè,  dunque,  temere  ? 
E  per  chi  piangere,  oramai?  Che  m’  importa  se  don  Chi¬ 
sciotte  non  è  più  vivo,  purché  egli  sia  sempre  il  cavaliero 
dalla  triste  figura  ?  Che  mi  vale  se  questo  mondo  non  è  il 
mondo?  Che  cosa  significa  che  la  mia  vita  non  sia  più  la 
vita,  se  io,  io  sono  quel  valente  don  Chisciotte,  se  il  ca¬ 
vallo  che  stripgo  tra  le  mie  cosce  di  sferro  è  Rossinante,  e 
se  la  tirannica  principessa  dell’  anima  mia  si  chiama  ancóra 
Dulcinea  ? 

L’eroe  della  Mancia,  così  fantasticando,  aveva  sopito 
ogni  pena  ed  attingeva  dal  suo  fiero  orgoglio  un  più  aspro 
coraggio.  Ma  avvisto  non  s’era  che  intanto  il  cavallo  aveva 
mutato  il  suo  galoppo  in  un  trotterello  breve,  quasi  nervoso, 
ed  ora  camminava  addirittura  al  passo  sull’  estremo  lembo 
della  riva. 

Sembrava  irrequieto  e  circospetto.  A  un  certo  punto 
s’impennò,  come  se  un  ostacolo  gli  avesse  improvvisamente 
sbarrata  la  via. 

Don  Chisciotte  si  drizzò  tutto  sulle  staffe,  e  vide  che 
l’acqua  del  fiume  a  un  tiro  di  freccia  davanti  a  lui  gorgo¬ 
gliava  con  un  crescendo  sinistro.  Buffi  di  spume  sprizzavano 
fuor  della  riviera  e  ricadevano  sull’erba  facendo  in  tal  modo 
squillare  i  bei  fiori  cristallini,  che  parevano  lì  lì  per  infran¬ 
gersi.  Ampii  cerchi  d’  ondate  si  staccavano  da  quel  subbu¬ 
glio,  venivano  a  urtare  la  sponda  sotto  i  piedi  di  Rossinante, 
la  oltrepassavano  con  scoppii  leggeri.  Poi  il  brontolìo  divenne 
fragoroso,  mugghiò,  scompigliò  il  silenzio  della  strana  cam¬ 
pagna,  rimbombò  come  tuono  dentro  al  casco  di  don  Chi¬ 
sciotte.  Finalmente  una  più  larga  massa  d’acqua  emerse  dalle 
onde  sconvolte,  si  gonfiò  come  un’  enorme  bolla,  s’  aperse, 
s’arricciò  in  mille  ricci,  e  ne  balzò  fuori  un  guerriero  dal¬ 
l’armatura  tutt’  oro,  cavalcante  un  cavallo  bianco  pomellato 
d’azzurro. 

Il  leardo  snello  saltò  sopra  la  riva,  e  venne  a  piccoli 
passi  incontro  a  Rossinante.  Don  Chisciotte  ratteneva  la  sua 
bestia  a  mala  pena,  con  ogni  sforzo  dei  polsi  e  de’  ginoc¬ 
chi.  Il  rimbombo  dell’acqua  andava  intanto  decrescendo,  ma 


46 


IL  RINASCIMENTO 


i  fiori  tinnuli  strepitavano  sempre  in  coro  assordante.  La 
gran  corazza  d’oro  lampeggiava. 

—  Indietro,  indietro,  bestiaccia  sbandita!  Ritorna  per  la 
tua  strada,  poi  che  quello  che  t’ inforca  fu  così  mentecatto 
da  condurti  fin  qua  ! 

Terribile  d’ira  e  di  scherno  la  grida  echeggiò  superbio- 
samente  per  la  campagna.  Don  Chisciotte,  dentro  il  fasciame 
d’acciaio,  sobbalzò.  Serrò  i  denti  come  a  mozzare  l’insulto. 
Doppio  era  l’insulto,  e  due  volte  lo  morse.  Quando  rispose, 
la  parola  gli  uscì  di  bocca  come  una  lama  a  due  tagli. 

—  Se  tu  avessi  guardato  un  po’  meglio  a  questo  mio 
cavallo  e  a  questa  mia  divisa,  non  t’  impacceresti  tanto  a 
cuor  leggero  nei  fatti  miei,  messere.  Avresti  capito  che  dove 
calpesta  erba  la  tua  sudicia  brenna,  non  può  esser  conteso 
il  passo  nè  a  don  Chisciotte  della  Mancia,  T  eroe  della  ri¬ 
sorta  cavalleria,  nè  al  suo  famoso  corsiero  di  battaglia.  Ti¬ 
rati  da  parte,  o  preparati  a  sputar  l’anima  da  cotesta  tua 
mastodontica  carcassa,  più  addicevole  al  girandolone  di  Si¬ 
viglia  che  a  cavaliero,  se  bene  mentitore  ! 

—  Datti  pace,  eroe  da  commedia  :  sùbito  io  ti  ravvisai 
per  quello  scemo  che  tutti  sanno.  Taci,  dunque,  e  dài  in¬ 
dietro.  Qui  non  è  luogo  da  diverbio.  Tu  non  puoi  passare. 
Laggiù  vi  sono  maravigliose  foreste  che  hanno  profumi  d’in¬ 
censo  e  rami  d’oro.  Non  sono  per  te.  Laggiù  apronsi  grotte 
d’opale,  e  fontane  più  inebrianti  del  più  odoroso  vino.  Non 
sono  per  te.  Sui  lieti  campi  d’  asfodelo  giacciono  in  godi¬ 
mento  eterno  l’ ombre  dei  campioni  famosi.  Laggiù  essi  in- 
crocian  tra  loro  stupendi  tornei,  e  senza  pena  amano  le 
belle  donne  per  le  quali  morirono.  Non  sono  per  te.  Io  a 
questo  piano  sacro  faccio  buona  guardia.  Per  terra  e  per 
acqua,  di  notte  e  di  giorno,  con  la  lancia  o  con  la  spada, 
dai  buffoni  e  dai  poltroni  ne  difendo  T  entrata.  Per  chi  af¬ 
fronta  asinari  e  fantocci,  mulini  a  vento  e  barbieri,  non  è 
adito  questo.  Nè  guerrieri  di  capre  nè  -  amanti  di  contadine 
vi  hanno  ancor  messo  piede.  Fatti  indietro,  straccione.  II 
luogo  è  eletto,  tu  non  puoi  passare. 

—  Ciurmatore  degli  uomini  !  Bestemmiatore  d’iddio  !  Chi 
profferisce  tali  calunnie  mente  per  la  sua  gola  !  Dalla  tua 
bocca  colano  pestilenze  e  non  parole,  impostore  vigliacco  ! 

10  giuro  sull’anima  mia  che  ogni  sillaba  che  dicesti  fu  scab¬ 
biosa  menzogna.  Ben  ti  riconosco,  conte  Gano.  Ora  m’avvedo 
chi  sei.  La  tua  valentìa  nella  doppiezza  e  nella  frode  ti  ri¬ 
vela  meglio  che  se  tu  mostrassi  al  sole  cotesta  ipocrita 
faccia.  Traditore  fosti,  e  tradimento  suona  il  nome  tuo.  Lo 
attesto  contro  chiunque,  a  piedi  o  a  cavallo,  con  quell’arme 
che  vorrà... 

—  Io  non  conosco  questo  conte  che  ti  scombussola  tanto 

11  cervello  già  così  male  in  arnese,  —  sogghignò  il  gigante 
dalla  cotta  d’oro  —  ma  in  compenso  so  bene  che  di  qui 
non  passerai. 
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—  Dimmi,  —  incalzava  don  Chisciotte  senza  punto  ba¬ 
dargli  —  forse  con  T  oro  saracino  così  ben  guadagnato  a 
Roncisvalle,  ti  tingesti  l’armatura  che  indossi?  O  t’han  posto 
a  guardare  le  selve  degli  eroi  come  guardasti  le  gole  di 
Cisra  ?  Dimmi,  conte  Gano  :  v’  è  pure  Orlando  tra  i  cava¬ 
lieri  che  notte  e  giorno  difendi,  a  lancia  e  spada,  contro 
villani  e  furfanti  ?  E  non  t’  ha  egli  strozzato  di  gratitudine, 
ancóra  ?  Non  t’ha  ripagato  della  tua  moneta  ?  Ebbene,  tirali 
da  parte,  se  Orlando  dimentica  non  dimentica  don  Chisciotte. 
Dovrai  anche  una  volta  vedere  l’erba  tignersi  del  color  delle 
tue  vene  !  Su,  paladino  di  Giuda  Iscariotte,  raccomandati  a 
Dio,  a  Murgleia,  e  all’infelice  Macchiabruna  che  t’ingroppa! 
Qui  non  avrai  Pinabello  alle  difese  ! 

Il  guardiano  .del  luogo  santo  non  rispose  sillaba,  non 
torse  rèdine,  non  indietreggiò  di  un  passo.  E  poiché  don 
Chisciotte  T  ebbe  visto  così  fermo  e  ostinato  nella  sua  di¬ 
sdegnosa  immobilità,  senz’indugio  dette  nei  fianchi  a  Rossi- 
nante  un  gran  colpo  di  sproni,  mise  la  lancia  in  resta,  e 
con  l’impeto  dell’uragano  si  gettò  addosso  all’aurato  nemico. 

Quando  i  lampeggiamenti  e  il  fragore  delle  aste,  degli 
scudi,  delle  lame,  degli  elmi  percossi  e  contorti  cessarono, 
l’eroe  della  Mancia  s’avvide  che  il  cavaliero  dal  bianco  ca¬ 
vallo  era  scomparso.  E  un  casco  d’  oro  navigava  capovolto 
seguendo  la  corrente  del  fiume.  Oh,  poter  afferrare  con  la 
punta  dell’asta  quella  bella  celata,  e  appendersela  all’arcione 
come  un  insigne  trofeo  I  Ma  d’improvviso  s’  era  fatta  notte, 
notte  orrida  ed  alta  :  malsicuro  appariva  il  cammino,  insipida, 
follìa  sarebbe  stato  ogni  passo  non  cauto.  Don  Chisciotte 
si  riacconciò  sulla  sella,  ringuainò  la  spada  troncata  fino  a 
metà,  e  nell’impeto  dell’orgoglio  e  della  gioia  che  lo  infiam¬ 
mavano  abbracciò  il  suo  corsiero  ansante,  e  abbracciandolo 
gli  disse: 

—  Benché  sapessi  per  prova  come  t’  arda  il  sangue  e 
come  ti  volin  gli  zoccoli  sull’  erba  e  come  ti  freman  le  na¬ 
rici  ali’odore  del  periglio  vicino,  pur  m’  era  nuova  questa 
tua  forzuta  violenza  nell’  assalimento  e  nell’  attacco.  Io  del 
mio,  tu  del  tuo  biancopezzato,  entrambi  del  nemico  più 
terribile  che  mai  avessimo  avuto,  concordi  trionfammo.  Ben 
hai  ragione  di  scalpitare  e  di  nitrire,  mio  caro  Rossinante, 
anche  se  l’aria  è  buia,  anche  se  il  fiume  è  pauroso,  anche 
se  una  voragine  fosse  spalancata  davanti  ai  nostri  piedi  ; 
perchè  la  luce  della  vittoria  c’  illumina  ugualmente  gli  occhi 
e  lo  spirito.  Codesto  innìto  sonoro  è  1’  eco  della  mia  fiera 
allegrezza.  Non  ti  spaventi  dunque  la  tenebra  che  ci  serra. 
Non  tutte  le  prove  forse  provammo  ancóra.  Stai  saldo.  La 
vittoria  più  bella  è  sempre  quella  che  ci  attende. 

La  notte  si  faceva  più  densa  e  più  fonda.  Sol  dalla  lon¬ 
tanissima  foce  veniva  ora  su  per  1’  acque  un  riverbero  az¬ 
zurrino  come  la  luce  delle  caverne  dove  pènetra  il  mare.  E 
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sull’altra  riva,  ad  intervalli  uguali,  cominciavano  ad  accen¬ 
dersi  miriadi  di  fiaccole;  sicché  una  tortuosa  fila  di  riflessi 
giallastri  rigava  anche,  e  indefinitamente,  lo  specchio  del¬ 
l’acqua.  Nessun  rumore  distinto  udivasi  più;  il  coro  dei  cam¬ 
panelli  s’era  tosto  assopito,  poi  era  andato  man  mano  spen- 
gendosi.  Ma  dalla  sponda  coronata  di  fiammelle  s’alzava  or 
sì  or  no  un  fruscio  sordo  e  sommesso,  uno  scalpiccio  con¬ 
fuso  e  leggero,  uno  strepito  contenuto  di  moltitudine  che  si 
muova  in  silenzio,  per  agguato,  sotto  l’ombra  notturna.  Poi 
anche  il  fruscio  s’  arrestò  :  le  faci  con  più  vivi  bagliori  tre¬ 
marono  tutte. 

—  Amico  —  disse  don  Chisciotte  al  suo  fido  compagno 
—  se  i  tuoi  occhi  vedessero  quello  che  i  miei  vedono,  credo 
che  ti  si  rizzerebbero  i  crini  dallo  spavento.  Ma  non  temere 
per  questo.  Il  ferro  che  trionfò  d’un  avversario  saprà  abbat¬ 
terne  cinquanta,  e  cento,  e  mille.  Soltanto  sappi  che  la  no¬ 
stra  impresa  s’ annunzia  singolarmente  dura.  i,Ogni  fiaccola 
che  tu  vedi  laggiù  è  infissa  sulla  cima  di  una  picca.  E  ogni 
picca  è  tenuta  in  pugno  da  un  guerriero  a  cavallo,  i  cui 
bruni  colori  si  confondono  con  1’  orrore  della  notte.  E  ogni 
armato,  fra  le  scaglie  della  sua  visiera,  ci  guarda.  E  ogni 
sguardo  è  più  bianco  d’una  lama  di  Toledo. 

Rossinante  s’avanzava  lentamante  verso  un  folto  ciuffo 
di  salici,  dietro  al  quale  don  Chisciotte  {intendeva  ripararsi 
per  poter  meglio  sorvegliare,  non  visto,  le  mosse  dei 
cavalieri  portatori  di  fuoco.  Una  viva  inquietudine  agitava 
P  infaticabile  eroe,  poiché  egli  aveva  scorto  dinanzi  a 
sé,  fra  le  tenebre,  il  nero  più  intenso  d’ una  [foresta,  e 
questa  foresta  gli  sembrava  così  alta  da  non  potersi  para¬ 
gonare  a  nessuna  delle  selve  di  Spagna  eh’  egli  aveva  un 
tempo  conosciute. 

Quale  dei  due  pericoli  era  dunque  imminente  ?  La  lunga 
legione  dei  guerrieri  che  potevan  da  un  momento  all’  altro 
gettarsi  nel  fiume  e  traversarlo  a  nuoto,  o  le  ignote  ostilità 
della  foresta  insidiosa? 

Don  Chisciotte  meditava  appunto  questo  non  trascura¬ 
bile  dilemma,  quando  le  fronde  de’  salici  inclinati  sulla  cor¬ 
rente  sussultarono,  e  s’  apersero.  Una  strana  figura  d’  uomo 
magro,  lungo,  biondiccio  apparve  fra  1’  intrico  de’  virgulti. 
Stava  inginocchiato  sul  margine  della  proda  ;  aveva  i  gi¬ 
nocchi  quasi  dentro  l’acqua;  le  pesta  di  Rossinante  l’avevan 
fatto  torcere  indietro  con  tutto  il  busto  ;  e  spiava  con  dolo¬ 
rosa  ansietà,  divergendo  le  rame,  il  sopraggiunto  cavaliero. 

—  Ohè  !  —  gli  gridò  don  Chisciotte  appuntandogli  con¬ 
tro  il  ferro  aguzzo.  —  Chi  sei  tu  che  strisci  e  t’acquatti  come 
un  rettile  fra  le  canne?  Sei  un’immonda  biscia  camuffata  da 
uomo,  o  sei  un  uomo  immondo  con  gusti  di  fango?  Guai  a 
te,  chiunque  tu  sia,  se  non  rispondi  sùbito  o  se  gracidi 
false  parole. 
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L’inginocchiato  sospirò  lievemente,  e  la  sua  risposta  fu 
amorevole. 

—  Signore,  la  vostra  voce  trema  di  sdegno  e  sa 
d’amaro.  Eppur  non  vi  debbo  aver  mai  offeso,  sembrami, 
poiché  non  vi  conosco.  Ma  se  avete  l’abitudine  allo  sdegno, 
non  me  ne  avrò  io  punto  a  male.  Anzi,  ciò  mi  piace.  Siete 
certo  un’  anima  diritta  e  rude  e  fiera,  voi.  Dovete  saper 
bene  che  cosa  sia  agire,  odiare,  vendicare,  uccidere.  Perchè 
non  mi  sono  imbattuto  prima  nel  vostro  cruccio  insolente  ? 
Perchè  venite  ora,  soltanto  ora,  a  provocare  la  mia  fierezza? 
Perchè  in  addietro  non  appuntaste  mai  contro  al  mio  cuor 
neghittoso  cotesto  terribile  assillo?  Ah,  troppo  tardi,  o  Si¬ 
gnore,  voi  irrompete  scalpitando  nel  buio  della  mia  anima  ! 
Oramai  le  mie  mani,  dopo  tanta  rovina,  si  son  fatte  esperte 
a  uccidere  destramente.  Ora  non  rassomiglio  più  al  fanciullo 
che  con  dita  irresolute  fa  scempio  dei  pulcini  senza  riuscire 
a  strozzare  la  chioccia,  ora  io  somiglio  piuttosto  al  buon 
arciere  che  vede  il  segno,  mira  giusto,  e  coglie  alla  prima 
saetta.  So  i  veleni  meglio  d’un  mago  invecchiato  lunghi  se¬ 
coli  nell’  arte  sua  ;  conosco  l’ intrico  delle  vene  e  dei  nervi 
meglio  d’un  flebòtomo.  Ma  non  mi  domandate  chi  sono.  Non 
mi  chiedete  la  verità  perchè  ignoro  tuttora  in  che  cosa  ^vera¬ 
mente  ella  consista.  Abbiatemi  per  amico,  Signore,  ma  non 
v’offendete  se  vi  consiglio  di  ben  spronare  il  vostro  cavallo, 
e  passar  oltre  senza  voltarvi  indietro. 

—  Non  sarà  mai  che  io  abbandoni  nella  pena  una  crea¬ 
tura  dolente  come  questa  mi  sembra  —  brontolò  don  Chi¬ 
sciotte,  tutto  commosso  dall’  accento  accorato  di  quelle 
parole. 

E  balzato  giù  di  sella,  s’  alzò  la  visiera  ed  entrò  nel 
saliceto. 

—  Giovine,  —  gli  disse,  poiché  lo  vide  imberbe  —  per¬ 
donami  se  t’ho  parlato  con  durezza.  Ma  sappi  che  io  sono 
don  Chisciotte  della  Mancia,  il  più  insonne  tra’  cavalieri 
erranti,  e  tu  certo  non  ignori  come  i  maghi,  i  dèmoni  e  le 
maliarde  perseguitino  questo  nobilissimo  ordine.  Difendendo 
i  codardi  e  i  furfanti  dai  colpi  della  nostra  vendetta,  essi  li 
coprono  con  le  più  ingannevoli  apparenze.  E  il  male  cam¬ 
mina  travestito  per  le  vie  dell’universo. 

—  Non  temete,  valoroso  Signore.  Voi  siete  in  un  luogo 
dove  non  pènetrano  negromanti,  dove  non  hanno  potere  nè 
dèmoni  nè  genii,  dove  non  s’incrociano  stelle  nè  influiscon 
comete.  Quaggiù,  se  voi  vedete  un  salice,  egli  è,  vivaddio, 
perchè  è  un  salice.  E  se  dopo  un  batter  di  ciglio  lo  rivedete, 
supponiamo,  serpente,  egli  è  che  è  proprio  un  serpente  ! 

—  Ma  che  paese  è  allora  questo  qui  ?  Dove  sono  io  ? 
—  domandò  senz’alcuna  angoscia,  quasi  sorridendo,  don  Chi¬ 
sciotte  ;  poiché  ripensava  all’  incontro  col  guerriero  vestito 
d’armi  d’oro. 
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La  pallida  voce  dell’  inginocchiato  non  rispose  alla  sua 
dimanda.  Una  mano  convulsa  gli  afferrò  il  cinturone  della 
spada  e  gl’  impose  di  genuflettersi.  Don  Chisciotte  guardò 
stupito  il  giovine,  ma  obbedì.  Quegli,  dilatando  le  pupille  e 
premendosi  i  labbri  coll’indice,  fecegli  segno  di  tacere. 

Sotto  ai  loro  occhi,  le  profondità  del  fiume  si  rischiara¬ 
vano  d’un  interno  fulgore.  Pareva  che  un  astro  fosse  im¬ 
merso  mille  miglia  sott’  acqua.  Don  Chisciotte,  1’  intrepido 
eroe  di  cento  combattimenti,  rabbrividì  fin  nell’ ossa  misu¬ 
rando  lo  spaventoso  fondale  aperto  a’  suoi  piedi,  e  che 
l’ima  luce  rendeva  ora  perspicuo.  11  bagliore  saliva  sempre 
e  rapidamente  s’allargava.  Uno  squillo  di  tromba  partì  dalla 
riva  opposta,  si  modulò  in  un  alternarsi  incalzante  di  due  sole 
note  continue,  acutissime,  nervose  come  un  segnale  d’  as¬ 
salto,  morì  in  una  brusca  cadenza.  A  quel  suono  di  co¬ 
mando  la  lunga  teoria  dei  guerrieri  con  le  fiaccole  al  vento 
si  incurvò.  Le  lontanissime  estremità  fecero  correndo  una 
conversione  verso  il  centro  ;  tutta  la  moltitudine  si  disponeva 
a  semicerchio.  Le  lance  fiammeggianti  s’univano,  si  confon¬ 
devano,  formavano  un’  unica  fiamma  sanguigna.  Ma  nelle 
acque  della  riviera  il  limpido  chiarore  montava  su  su  e  cre¬ 
sceva  talmente  che  presto  vinse  ogni  altro  lume  d’  intorno. 
Allora  la  falange  dei  misteriosi  cavalieri  intonò  uno  splen¬ 
dido  inno.  E  il  loro  canto  sonoro  aleggiava  per  l’alta  notte, 
ricingeva  la  valle,  poi  si  ripercoteva  in  chi  sa  quali  lon¬ 
tane  cavità. 

Il  pallore  del  giovine  biondiccio  si  fece  più  pallido,  la 
sua  crescente  agitazione  rasentò  la  follia. 

—  Ecco,  Signore,  guardate  ;  —  gridò  egli  quasi  in  de¬ 
lirio,  e  stringeva  forte  il  polso  metallico  di  don  Chisciotte, 
e  il  suo  grido  sormontava  il  coro  solenne  —  poiché  avete 
voluto  vedere,  guardate  bene.  Ella  risale  dal  fondo  del  suo 
destino.  Le  sirene  la  trasportano.  Un  cocchio  di  madreperla, 
piccolo  quanto  il  suo  piccolo  corpo,'  raccoglie  come  un  pè¬ 
talo  di  ninfea  accoglie  1’  altro  pètalo.  I  veli  le  ondeggiano 
intorno  come  spuma.  Ah,  Signore,  così  le  ondeggiavano  il 
giorno  ch’ella  cantò  sopra  l’acqua  quell’ultima  sua  canzone! 
Ma  quel  giorno  le  vesti  a  poco  a  poco  inzuppate  dall’  onda 
la  trascinarono  giù,  e  la  canzone  rimase  interrotta. 

Oggi  ritorna,  Signore,  oggi  ritorna  al  suo  salice. 

Ogni  notte  ella  viene  così  a  portarmi  il  suo  perdono.  Io 
l’aspetto  ogni  notte,  curvo  su  quest’abisso  ov’ella  giace. 
Ogni  notte  io  bacio  sul  suo  viso  di  perla  l’amore  che  non 
godei,  la  voluttà  che  non  conobbi,  l’orgoglio  del  mio  regno 
su  cui  non  regnai,  la  gloria  che  appresi  dai  libri  degli  altri, 
ma  che  la  mia  spada  non  seppe  recidere.  Ah,  Signore  ! 
Tutto  mi  fu  negato,  rubato,  attossicato,  polluto  !  Ma  due 
cose,  due  grandi  cose  saranno  mie  in  eterno  :  le  labbra  di 
Ofelia  e  una  vendetta  belluina  ! 
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L’esaltazione  del  giovine]  commosse  talmente  l’animo  di 
don  Chisciotte,  che  questi  chinò  il  viso  sul  petto  a  meditare 
il  mistero  d’una  così  nobile  pazzia,  e  non  vide  l’attimo  in 
cui  Ofelia  apparve  dalle  onde,  nè  vide  Amleto  attirarla  si¬ 
lenziosamente  a  sè,  nè  vide  com’ella,  dopo  il  bacio  breve, 
fuggisse  a  precipizio  verso  le  profondità  cristalline. 

L’eroe  della  Mancia  si  riscosse  dai  suoi  interni  pensieri  sol 
quando  il  canto  dei  portatori  di  fiamme  cessò,  e  il  barbaglio  delle 
acque  andava  già  scomparendo  negl’imi  recessi.  Dolente  del 
prodigio  perduto,  alzò  gli  occhi  ad  Amleto  e,  scorgendolo 
in  piedi,  si  rialzò  anch’egli  e  lo  interrogò  con  lo  sguardo. 
Il  giovine  biondiccio  staccava  da  un  ramo  vicino  spada, 
cintura,  pugnale,  corno,  archibugio,  e  con  mani  tremanti  li 
assicurava  al  suo  dosso.  Modulò  sulla  cornetta  una  serie  di 
cupe  variazioni.  Altre  cornette  gli  risposero,  vicine  e  lontane, 
con  suoni  rauchi  e  veloci. 

—  Signore,  ecco,  io  vado  a  compiere  la  mia  vendetta 
quotidiana.  Al  di  là  delle  montagne,  c’è  un  castello.  E  dentro 
a  quel  castello  ora  stanno  rinchiusi,  bianchi  dalla  paura,  un 
re  omicida,  una  regina  sozza  d’incesti,  una  corte  briaca.  In 
un  baleno,  io  sarò  attorno  alla  reggia  con  più  di  undicimila 
armati.  La  stringerò  come  si  stringe  un  collo  in  tre  collari 
di  ferro,  la  incendierò  come  una  siepe  di  stipa,  e  nell’ultimo 
torrione,  nell’estremo  rifugio,  io,  solo,  senza  compagni,  con 
gli  arnesi  che  mi  vedete,  farò  un  meraviglioso  strazio  di 
membra,  di  hervi,  di  cuori,  di  gole,  di  cervici  !  E  il  castello 
distrutto  oggi  risorgerà  domani,  e  poi  l’altro  domani,  e  sempre 
ogni  giorno  risorgerà,  pei  secoli  dei  secoli,  fino  alla  consu¬ 
mazione  del  mondo.  Ma  ogni  notte  sarà  novamente  dilaniato 
dalla  mia  ira  e  dalla  mia  ferocia,  con  tutto  il  putridume  che 
v’è  dentro,  nei  secoli  dei  secoli,  fino  alla  consumazione  del 
mondo  !  - 

—  Giovine,  —  disse  don  Chisciotte  —  tu  patisti  un’in¬ 
giuria  che  non  ha  nome  ;  non  so  quale,  ma  quanta  sì,  poiché 
la  intendo  dalla  tua  voce  rotta.  Ebbene,  vuoi  tu  anche  il  mio 
aiuto  ?  Non  userò  nè  archibugio  nè  pistola,  avendo  e  dovendo 
avere  ogni  cavaliere  errante  un  sovrano  disprezzo  per  cotesti 
ignobili  ordigni.  Ma  la  mia  lancia  ben  vale,  io  credo,  le  tue 
undicimila.  Anche  poco  fa  ella  ridusse  in  minutissima  polvere 
un  gigantesco  avversario.  Io  sono  pronto. 

—  Ah,  Signore, —  rispose  fieramente  irritato  il  principe  di 
Danimarca  —  io  ho  dato  sonno  e  riposo,  glorie  e  piaceri, 
scettro  e  corona,  ho  rinunziato  per  mesi  e  per  anni  ad  amare 
e  a  sorridere,  a  pregare  e  a  sperare,  ho  offerto  la  mia  bella 
giovinezza,  il  mio  sangue,  il  mio  senno,  la  mia  vita, 
poi,  non  avendo  più  nulla  di  buono  da  offrire  in  sacri¬ 
fizio,  prodigai  l’odio,  il  disgusto,  il  delirio,  il  tradimento, 
tutte  le  crudeltà  più  maligne  di  cui  fossi  capace,  pur  di  rag¬ 
giungere  il  mio  torbido  sogno,  pur  di  conquistare  l’unica 
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vittoria  a  me  necessaria,  pur  di  cogliere  la  suprema  conclu¬ 
sione  della  mia  esistenza  :  vendicare  mio  padre  !  Invece,  — 
oh,  Signore,  che  cosa  orrenda!  —  io  giunsi  alla  mèta  per 
vie  sì  tortuose,  in  mezzo  a  tanti  e  sì  inutili  e  sì  mostruosi 
delitti,  che  la  mia  vendetta  non  ebbe  più  nulla  di  mio,  e  fu 
empia,  fu  obliqua,  fu  tarda,  e  fiacca,  e  scarsa  ed  eccessiva 
un  tempo.  Ed  ora,  ora  che  il  mio  destino  mi  fa  vivere  mira¬ 
colosamente  in  quello  che  fu  il  mio  sogno,  ora  che  non  ho 
più  l’ incubo  di  vedermelo  fuggire  dagli  occhi,  ora  ch’io 
posso  giungere  alla  strozza  il  re  fratricida  senza  calpestar 
cadaveri  d’ innocenti,  nè  quello  d’Ofelia  nè  quello  di  Laerte, 
voi  vorreste,  o  Signore,  che  ora  mi  raccomandassi  come  un 
fanciullo  al  valore  del  vostro  braccio?  Ah,  non  avvilite 
Amleto  con  il  ricordo  d’Amleto  !  Ascoltate  piuttosto  lo  scal¬ 
pitìo  del  mio  morello  d’Irlanda  che  vien  su  per  questa  proda 
senza  scudiero  che  lo  guidi.  Voi  lo  vedrete  passare  fra  le 
piante  e  gettarsi  nel  fiume  come  una  freccia.  Ebbene,  credete 
che  il  mio  cuore  mi  scalpiti  nel  petto  con  minore  violenza? 
Credete  forse  che  la  mia  volontà  e  i  miei  muscoli  sieno 
ancora  meno  agili  del  mio  cavallo  e  del  mio  amore  di  figlio? 
Ah,  Signore,  non  vi  siete  dunque  accorto  che  non  ho  più 
la  coscienza  di  pensare  per  poter  essere  perplesso? 

In  quell’istante  medesimo  che  il  giovine  si  tacque,  il  suo 
nero  cavallo  sbucò  di  tra  i  salici  e  con  un  salto  poderoso 
fu  in  mezzo  alla  fiumana.  Ma  già  il  danese  gli  s’era  attac¬ 
cato  alla  ondeggiante  criniera,  e  in  un  lampo  gli  era  balzato 
in  groppa.  La  massa  oscura  dell’uomo  e  del  cavallo  riap¬ 
parve  sùbito  alla  riva  opposta  illuminata  di  fiaccole.  Un 
urlo  selvaggio  da  migliaia  di  gorgière  l’accolse.  Poi  l’inter¬ 
minabile  legione  si  mise  tutta  in  movimento,  sfilò  velocissima 
sul  fianco  sinistro,  serpeggiò  sfavillando,  quindi  scomparve. 

Appena  Amleto  e  gli  undicimila  guerrieri  furono  usciti 
dalla  valle,  una  gran  luce  solare  irruppe  di  nuovo  dalle  gole 
dei  monti,  investì  i  prati,  le  acque,  i  salci,  le  rupi,  e,  nella 
sublime  foresta  che  don  Chisciotte  aveva  dianzi  intraveduta, 
suscitò  una  fragorosa  sinfonia  di  uccelli  e  di  vento. 

Quando  il  più  cavalleresco  dei  cavalieri  erranti  penetrò 
nella  selva  in  arcioni  al  più  obbediente  corsiero  del  mondo, 
il  suo  animo  già  sorrideva  di  pietà  ripensando  a  quel  pallido 
figliolo  dell’incubo  e  del  terrore.  E  gli  parve  allora  d’essere 
stato  veramente  un  po’  ingenuo  a  prender  sul  serio  tutte  le 
frenesie  di  costui.  Se  Amleto  non  avesse  mai  agito  in  vita 
sua  con  virile  risoluzione,  come  avrebbe  compiuto  quei  gran 
delitti  di  cui  parlava  ?  Ma  se  li  aveva  meditati,  perchè  poi 
li  commise  come  un  bruto  incosciente  ?  E  se  non  li  aveva 
meditati,  perchè  incolpava  e  malediva  il  senno,  la  coscienza, 
la  riflessione,  il  raziocinio  ? 

—  Ahimè,  in  quali  disordini  di  cervello,  in  quante  mo¬ 
struose  contradizioni,  in  quali  disastri  morali  cadon  quelli 
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che  vogliono  farsi  giustizia  per  vie  non  sancite  dalla  nobile 
cavalleria  errante  !  —  concluse  sentenziosamente  la  logica 
di  Don  Chisciotte. 

Poi,  siccome  la  foresta  era  bellissima  e  l’ombra  v’az¬ 
zurreggiava  di  delizie,  egli  dimenticò  presto  le  tragiche 
visioni  della  notte,  e  non  pensò  più  nè  ad  Amleto  nè  alla 
sua  enigmatica  follìa. 

Mentre  l’eroe  della  Mancia  respirava  a  pieni  polmoni 
l’aria  odorosa  e  refrigerante  che  gli  veniva  carezzando  la 
fronte,  ecco  apparirgli  fra  gli  alberi  una  vasta  radura  tutta 
cinta  di  verde  e  di  melodie  d’usignoli.  Fontane  d’acqua  spriz¬ 
zavano  entro  leggeri  bacili  d’alabastro  ;  statue  di  combattenti, 
di  amazzoni,  di  cavalli,  s’elevavano  bianchissime  sopra  i 
loro  piedistalli  adorni  di  trofei  ;  snelli  porticati  marmorei 
poggiati  su  colonne  esili  contornavano  il  luogo  ;  anfore, 
urne,  sarcofagi  senza  coperchio  traboccavano  ovunque  di 
fiori  ;  ovunque  s’ inchinavano  dai  fusti  diritti  lunghe  rame 
sovraccariche  di  frutta  d’ogni  specie  ;  ampie  scalinate  mon¬ 
tavano  dall’una  parte  sul  dorso  d’una  collina  appena  appena 
saliente  ;  dall’altra,  ampie  scalinate  conducevano  con  dolce 
discesa  alla  sponda  del  fiume  che  brillava  in  lontananza. 

Ambianti  palafreni  con  gualdrappe  e  senza  gualdrappe 
s’aggiravano  qua  e  là,  alcuni  liberi  come  il  vento,  altri  con 
cavalieri  e  con  donne  più  bionde  del  sole.  Musiche  di 
flauti,  di  cetre,  di  tiorbe,  di  arpe,  di  arpicordi,  di  liuti,  di 
viole,  di  cembali  or  sospiravano  ora  trillavano  d’allegria 
sotto  il  fogliame  nascosto.  Falconieri  e  scudieri  tutti  snelli 
nei  loro  corsaletti  di  velluto  correvano,  s’intrecciavano  gli 
uni  cogli  altri,  si  dileguavano.  Su  per  le  scalee  dalle  balau¬ 
stre  intarsiate  di  scaglie  d’oro,  salivano  e  scendevano  tacite 
coppie  d’amanti  ;  rumorose  comitive  di  giovani  e  di  fanciulle 
attorniate  da  bracchi  e  da  levrieri,  discendevano  e  risalivano 
con  maggior  fretta,  senza  mai  posa. 

Quando  don  Chisciotte  entrò  nell’incantevole  stadio,  una 
coorte  di  bei  cavalcatori  gli  volò  incontro  e  lo  annunziò  con 
grida  di  gioia.  Squilli  argentini  risonarono  d’ogni  parte.  Dai 
candidi  portici,  dalle  gradinate,  dai  boschi  fioriti  accorsero 
giovani  .e  fanciulle,  a  piedi  e  a  cavallo,  armati  ed  inermi. 
Pronti  scudieri  aiutaron  lo  spagnuolo  a  discendere  di  sella, 
ancelle  non  meno  pronte  ed  accorte  gli  forbirono  con  fiocchi 
di  lana  l’armatura  d’acciaio,  i  guerrieri  chiusi  nel  giaco  gli 
offrivano  corone  di  lauro  con  la  punta  dell’asta,  gli  amanti 
ricingevano  il  suo  vecchio  scudo  di  ghirlande  di  rose.  I  ca¬ 
valli  salutavano  con  alti  nitriti  lo  scalpitìo  di  Rossinante. 

Poi,  tutta  la  festosa  coorte  trascinò  il  trionfatore  giù  per 
la  scalinata  che  conduceva  al  fiume.  E  don  Chisciotte  vide 
che  il  fiume,  divenuto  larghissimo,  si  divideva  in  due  grandi 
rami,  e  che  questi  rami  serravano  con  le  loro  acque  turchine 
un’isola  ridente  come  un  lembo  di  paradiso.  A  sommo  della 
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isola  fioriva  la  miracolosa  architettura  d’un  castello.  E  quel 
castello  era  bianco  come  l’avorio,  trapunto  come  una  trina, 
incoronato  di  bagliori  come  un  diadema  di  gemme. 

Un  grido  s’alzò  dalla  moltitudine  degli  eroi  e  delle  donne 
immortali  : 

—  San  Giorgio  !  San  Giorgio  ! 

11  santo  guerriero  veniva  su  per  Tacque,  attraverso  la 
corrente,  in  una  leggera  navicella  senza  vele  nè  remi.  Dritto 
nell’armatura,  bello  come  un  arcangelo,  egli  dirigeva  la 
barca  col  taglio  della  spada.  Non  aveva  elmo.  1  riccioli 
biondi  gli  ondeggiavano  al  vento,  gli  fiammeggiavano  intorno 
al  capo  come  un’aureola.  Appena  don  Chisciotte  lo  vide, 
capì  che  veniva  a  proda  per  lui,  il  cuore  gli  balzò  di  reve¬ 
renza  e  di  gioia. 

Ma  quando  lo  spagnuolo  fu  montato  sulla  poppa  della 
leggera  navicella,  e  si  trovò  solo  in  mezzo  all’acque  con 
San  Giorgio  di  Cappadocia,  una  lacrima  gli  corse  veloce 
giù  per  la  faccia  gialla  ed  ossuta.  San  Giorgio  sorrise  leg¬ 
gendogli  nel  pianto  il  suo  pensiero,  e  amorevolmente  gli 
disse: 

—  Non  temere,  cavaliero.  Tu  potrai  d’ora  innanzi  tra¬ 
ghettar  la  fiumana  quando  e  come  ti  piacerà.  Il  tuo  buon 
Rossinante  t’attenderà  in  eterno  alla  riva,  e  sarà  pronto  ad 
andare  con  te  dovunque  vorrai.  Basterà  un  tuo  richiamo 
perch’egli  ti  corra  sùbito  incontro,  fosse  pure  ai  più  lontani 
confini  dell’universo. 

—  Perdonami,  San  Giorgio,  se  l’affetto  che  porto  al  mio 
compagno  di  fatiche  e  di  gloria  m’ha  fatto  dimenticare  un 
istante  ch’io  sono  al  tuo  fianco.  Ed  anche  perdonami  se  mi 
vedi  stupito  più  di  quello  che  a  un  cavaliero  del  mio  ordine 
non  convenga.  Maio  scorgo  quaggiù,  di  continuo,  tante  e  sì 
straordinarie  meraviglie,  che  uguali  non  le  vidi  alla  caverna 
di  Montesino. 

San  Giorgio  di  Cappadocia  sorrise  ancora,  e  toccandogli 
il  braccio  gli  disse  : 

—  E  se  la  grotta  di  Montesino  fu  per  te,  o  don  Chi¬ 
sciotte,  il  più  dolce  e  il  più  bello  spettacolo  della  tua  vita, 
del  tuo  lungo  errore,  della  tua  fertile  fantasia,  perchè  non 
potrebbe  questo  luogo,  che  tu  ora  vedi,  esser  la  grotta  di 
Montesino  ? 

—  No,  per  Dio,  che  non  lo  potrebbe  !  —  gridò  con 
voce  tonante  l’eroe  della  Mancia,  ed  osò  fissare  negli  occhi, 
con  sguardo  terribile,  il  santo  guerriero.  —  Tu  dimentichi 
che  nella  grotta  di  Montesino  io  vidi  sull’erba  tre  principesse 
incantate.  Tu  dimentichi  che  vidi  la  più  bella  delle  tre  fuggir 
come  un  pavone  verso  un  abbagliante  palagio  dai  muri  di 
cristallo.  Tu  dimentichi  ch’ella  era  la  divina  Dulcinea  di  To- 
boso,  la  vita  d’ogni  sogno,  l’anima  di  questa  mia  carne,  la 
inspiratrice  d’ogni  mia  dura  impresa.  Ancorché  tu  sia  santo 
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ed  abbia  vinto  mostri  e  tiranni,  ti  consiglio  di  non  dimen¬ 
ticartelo. 

San  Giorgio  non  si  adirò  alle  fiere  parole  dello  spa- 
gnuolo,  ma  sorrise  ancora,  e  gli  disse  : 

—  Don  Chisciotte,  rallegrati,  perchè  tu  sei  sempre  quello. 
Ti  mandai  contro  uno  dei  miei  (guerrieri  per  vedere  se  la 
morte  t’avesse  fiaccato  lo  spiritò  o  arrugginita  la  spada. 
Ma  la  tua  forza  e  la  tua  illusione  erano  quelle  d’una  volta. 
Tu  non  sarai  disilluso,  don  Chisciotte  della  Mancia,  e  vivrai 
finché  vorrai  nel  mondo  che  ti  sapesti  conquistare  perchè  mai 
non  t’accorgesti  di  sognarlo.  Chiunque  nella  vita  abbia  so¬ 
gnato  il  suo  sogno,  or  lo  vive  senza  fine  quaggiù.  Chiunque 
abbia  celato  nel  cuore  una  grotta  di  Montesino,  or  gode  in 
quella  sua  fantastica  grotta  le  meraviglie  che  v’erano  dentro. 
Come  dunque  potesti  dubitare,  o  valoroso  don  Chisciotte, 
che  questo  paese  di  portenti  fosse  la  caverna  di  Montesino? 
Come  potesti  credere  ch’io  mi  fossi  dimenticato  della  tua 
divina  Dulcinea,  se  con  la  mia  barca  leggera  io  ti  porto 
appunto  al  suo  castello  ? 

A  queste  parole  del  santo  nocchiero,  don  Chisciotte 
cadde  riverso  per  la  gran  commozione.  Il  suo  corpo  lungo 
ed  ossuto  occupava  tutto  il  fondo  dell’esile  naviglio,  nè 
prima  riebbe  i  sensi  che  la  prua  del  legno,  sormontata  da 
un  piccolo  drago  di  smeraldo,  avesse  toccato  la  spiaggia 
dell’isola. - 


MAFFIO  MAFFII 


Dal  “  Poema  terrestre  „ 


i. 


Il  Sole  chiama!  avidamente  esclude 

l’ ombre;  dardeggia  con  l’afflato  adusto 
le  chiome  fresche,  poi  che  al  grembo  onusto 
venne  co  ’l  fuoco  impetuoso  e  rude. 

Venne  alla  Terra  che  si  circonclude 

d’ardenza,  e  in  vampe  le  portava  il  gusto 
del  suo  fulgore  e  il  palpito  robusto 
che  ne  viola  le  immani  membra  ignude. 

Un’ansia  fulva  la  mia  carne  afferra, 
e  mi  esanima  dentro  la  lussuria 
opulenta  d’ogni  almo  ubero  emerso. 

Fervo  io  come  le  messi  della  terra 

e  tremo  :  grande,  in  questa  colma  furia, 
par  che  la  vita  vinca  l’universo. 
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II. 

Io  t’ebbi  in  me  per  schiavi  aditi  umani 
ma  in  divini  dissolvimenti,  o  bruna 
terra,  e  il  mio  cuore  prostrasi  con  una 
verginità  di  sensi  antelucani. 

Io  fui  te,  genitura  de’  tuoi  piani, 
animante  novello  che  raguna 
il  suo  vigore  in  adorar  la  cuna 
arsa  e  bionda  tra  il  biondeggiar  dei  grani. 

Sostanza  veemente,  enfia  d’amore 

che  me  rinasci  a  un’alba  di  sommesse 
brame  circonfondenti  il  puro  cuore, 

Terra,  o  seno  di  gravide  promesse, 
io  ti  do  la  mia  carne  che  non  muore 
abbandonata  nell’eterna  messe. 

III. 

Chi  questa  terra  in  albe  di  velami 

rimembra,  o  in  molli  vesperi  d’aromi, 
che  lussureggia  di  pinguenti  pomi 
e  pare,  ardendo,  più  nudarsi  brami  ? 

O  vincitrice  nei  godenti  rami 

furia  di  vita,  e  fuor  dai  tronchi  indomi, 
io  voglio  che  l’eternità  rinchiomi 
selvaggiamente  per  i  tuoi  fogliami! 

La  violenza  palpitante  e  piena 
di  mistero  e  di  spirito  silente 
prorompe  nel  fruttifero  tumulto  ; 

uomo,  la  guarda,  che  tu  sei  una  vena 
del  gran  volto,  sei  quel  che  la  semente 
concepe  in  ogni  splendido  virgulto  ! 


UGO  CODOGNI 


Due  simboli 

di  “  Germinai 


Una  volta  ancora  sotto  l’audacia  umana  la  Materia  s’è  ribel¬ 
lata  allo  Spirito,  è  insorta  contro  la  Scienza,  ha  curvato  nella 
polvere  del  nulla  l’orgoglioso  ardire  dell’uomo;  una  volta  ancora 
la  Natura,  brutalmente  violentata  dall’  ingegno,  s’  è  dibattuta  tra 
le  catene  che  avvinghiavano  la  sua  possanza,  e  le  ha  infrante  in 
un  impeto  d’irresistibile  furia. 

Le  ha  infrante  come  annienta  sul  mare  la  nave  che  lo  solca  e 
lo  sfida,  come  nel  cielo  fulmina  1’  alato  genio  dell’  uomo,  come 
nel  seno  profondo  e  sconosciuto  dei  suoi  misteri  tronca  le  vite 
di  folli  scrutatori,  ritorcendo  a  danno  dell’uomo  ogni  invenzione, 
ogni  scoperta,  ogni  vittoria  del  pensiero^  ogni  trionfo  della  vo¬ 
lontà,  ogni  nostra  gloria,  abbattendo  e  polverizzando,  per  ergere 
su  1’  ampia  tristezza  delle  vittime  e  sullo  smarrimento  degli  ab¬ 
bandonati,  il  suo  sacro  trono  di  forza. 

Ed  è  stato  tutto  vano  :  vano  che  un  Mongolfier  si  sia  librato 
sui  vènti,  che  Galileo  abbia  scrutato  l’infinito  con  la  magia  d’un 
canocchiale,  che  un  Fulton  abbia  lanciato  contro  la  furia  del¬ 
l’oceano  navi  sospinte  dalla  forza  del  vapore,  che  dall’  elettrica 
pila  dello  scienziato  comense  sia  scaturita  la  scintilla  divina  che 
reca  da  un  capo  all’altro  del  globo  la  parola  rivelatrice  del  pen¬ 
siero;  tutto,  tutto  vano,  giacché  la  vorticosa  ruota  del  tempo 
girando  precipite  e  continua  sul  suo  perno,  oltre  a  mostrarci 
volta  a  volta  più  chiaramente  il  suo  meccanismo,  ci  sfida  anche 
e  ci  attrae,  per  annientarci  poi  al  momento  fuggevole  della  rive¬ 
lazione. 

L’  uomo  ha  rapito  alla  Natura  una  parte  dei  segreti  della 
Creazione,  ha  tramutato  il  mondo  fisico  e  il  mondo  morale,  ma 
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eterne  ed  inviolabili  resteranno  1’  ira  e  la  forza  di  questa  Dea 
taciturna  e  minacciosa,  che  nella  immensa  luce  nasconde  il  mi¬ 
stero,  e  dalla  luce  avventa  la  morte. 

Ed  io  T  ho  sentita,  1’  ho  avuta  perennemente  dinnanzi  allo 
sguardo  intento,  questa  forza  sovrana;  l’ho  sentita  risorgere,  ora, 
per  annientare  nove  vite. 

Ho  ancor  davanti  alle  pupille  un  bagliore  di  soli,  una  riviera 
di  fiamme,  un  abbacinamento  di  barbagli,  e  al  folle  chiarore  di 
questa  luce  di  sogno,  ho  visto  discendere  verso  il  Nulla,  ad  uno 
ad  uno,  i  figli  della  terra,  nati  nell’ombra  e  ritornanti  nell’ombra, 
presso  la  luce  della  gloria,  annientati  repentinamente  dalla  fiamma 
rivelatrice,  troppo  vivida  ed  alta  per  i  loro  sguardi  di  bruti  affa¬ 
ticati  ed  incoscienti. 

Di  fronte  a  questa  fatale  discesa,  sono  risorte  tutte  le  vit¬ 
time  d’altre  cadute,  una  ridda  di  fantasmi  sacrati  al  nulla  dalla 
vanità  umana.  Essi  recano  con  loro  l’impronta  della  disperazione; 
passano  taciti,  sfilano  quasi  immemori,  ma  negli  occhi  (oh  !  quegli 
occhi  !),  è  accesa  tutta  la  miseria  della  vita  passata,  arde  la  ribel¬ 
lione  della  vita  futura. 

Dileguano,  s’involano,  immobili  e  silenziosi  nel  ritorno,  come 
nell’  arrivo  :  è  una  folla  di  muti  che  ha  saputo  il  mistero  e  non 
può  dirlo,  che  ha  nella  retina  abbagliata  l’impronta  del  segreto, 
e  non  può  strapparsi  le  pupille  e  lanciarle  nel  mondo  come  faci 
di  verità. 

E  quelli  che  per  un  attimo,  percezione  dell’al  di  là  infinito, 
hanno  tremato  e  pianto  dinanzi  all’inevitabile,  e  che  soltanto  per 
il  sacrificio  d’altre  vite  sono  sfuggiti  alla  morte,  e  questi,  tornati 
alla  luce  con  violento  desiderio  d’aria  e  di  sole,  gridano  ebbri  ai 
fratelli  d’insorgere  contro  la  vanità  umana  che  li  sacrifica. 

Su  la  rovina  di  quelle  vite  sale  e  si  annida  la  ribellione. 

❖ 

Così  come  nella  vita,  ho  sentito  scaturire  dall’arte  di  «  Ger¬ 
minai  »  la  distruzione  e  la  rivolta.  Ho  sentito,  mirabile  prodigio, 
palpitare  un  marmo,  moversi  un  masso,  animarsi  una  pietra; 
all’urlo  del  dolore  d'una  statua  far  eco  lo  spasimo  d’un  dolore 
vivente. 

Dal  pensiero  d’  un  uomo  sono  balzati  fermi,  vivi,  e  palpi¬ 
tanti  i  due  simboli,  sono  balzati  oltre  la  cerchia  dell’  arte,  nel 
campo  della  vita,  con  una  realtà  bruta  e  violenta,  misera  e  di¬ 
sperata,  viventi  d’una  esistenza  profondamente  e  perennemente 
offesa  dalla  luce  e  dalla  gioia. 

Germinai  è  la  forma  più  eloquente  di  ribellione  che  avvinca 
la  rovina  d’una  folla. 

E’  un  inno  di  disperazione  che  s’entusiasma  per  la  grandezza 
di  due  simboli  :  i  simboli  del  passato  e  dell’  avvenire,  del  disfa¬ 
cimento  e  della  resurrezione. 
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Il  vecchio  Buonamorte,  capo  d’una  famiglia  che  nel  nulla 
cade  e  si  perde,  si  leva  gigante  sopra  una  marea  di  dolori,  titano 
taciturno,  che  un  giorno  prorompe,  esaltato  e  folle  d’ira,  contro 
il  passato  di  cui  è  il  miserabile  avanzo. 

Il  muto  vegliardo  che  ha  sfidato  le  vie  della  Natura,  che  ha 
lottato  contro  essa,  ritornando  tenace  a  combattere,  dopo  ogni 
sconfitta,  dopo  ogni  ferita,  dopo  ogni  delusione,  rispettato  dalla 
morte  medesima,  è  1’  espressione  del  muto  odio  dei  lavoratori 
sotterranei,  contro  la  vorace  terra  che  li  annienta. 

Ingigantisce  tra  le  righe,  ne  balza  come  una  forza  sovrumana 
che  personifichi  la  vita  dei  minatori,  questa  paurosa  vita  nelle 
profondità  del  mondo,  nell’orrore  delle  tenebre,  sotto  la  continua 
minaccia  d’  una  frana  o  d’  un  incendio,  che  avvolga  tutti,  e  tutti 
tragga,  fatale  ed  inevitabile,  verso  il  Nulla.  Sa  la  vita  sotterranea, 
vissuta  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto,  sa 
quell’  esistenza  bruta  che  schiaccia  e  avvelena,  che  spossa  ed 
irrita  ;  la  conosce  profondamente,  senza  che  alcuna  rabbia,  al¬ 
cuna  commozione,  alcuno  spasimo,  sfuggano  al  suo  pensiero  ;  la 
sa  nelle  più  minute  sensazioni,  colmo,  egli  stesso,  di  tutti  gli 
aliti  pestiferi,  di  tutta  la  polvere,  di  tutta  la  grandezza  della 
miniera. 

Racchiude  in  sè  un  cumulo  di  furori,  che  finalmente  esplo¬ 
dono,  prorompono  in  un  attimo  d’esaltazione,  grave,  però,  d’ogni 
angoscia  passata,  e  di  quella  tristezza  che  effondendosi  attorno 
vibra  nelle  anime,  trema  nei  cori,  accascia  ogni  volontà,  spenge 
ogni  ardimento,  soffoca  tutti  i  sogni.  Parla,  trascinato  dalla  rabbia 
e  dal  dolore  :  è  il  simbolo  dell’oppressione  di  quella  folla  che  si 
risolleva  sotto  l’evento  fiero  e  tenace  d’un  entusiasmo  anarchico, 
che  tenta  il  volo  verso  un  orizzonte  più  puro,  ma  vanamente. 
Dietro  il  dolore  di  Buonamorte  vibra  la  violenza  di  Souvarine. 
La  folla  rabbrividisce;  e  chi  mai  non  rabbrividi  dinanzi  alla  foga 
pazza  di  distruzione  di  un  Souvarine,  davanti  ad  un  odio  simil¬ 
mente  profondo  che  abbatte  regni  e  svelle  imperi,  per  far  ritor¬ 
nare  la  terra  all’abbrutimento  della  vita  primitiva? 

Egli,  Souvarine,  incarna  la  ribellione  che  attira  nelle  sue 
spire  ogni  pensiero  e  ogni  atto  altrui,  che  trascina  alla  violenza, 
che  fa  perdere  gli  animi  dietro  l’idea  di  sconvolgere  e  spazzare 
la  società  dall’alto  al  basso  sotto  l’ira  d’una  legione  d’eroi. 

Avventa  tutta  la  disperazione  che  cova  la  profondità  della 
miniera  insaziabile,  che  avidamente  inghiotte  nell’  antro  oscuro 
torme  e  torme  di  uomini,  senza  tregua,  incessantemente,  contro 
un  vano  sogno  d’  illuso;  attrae  tutto  il  dolore  umano  che  vibra 
nell’orrore  del  mondo  sotterraneo,  e  tutta  la  umana  bruttura,  per 
farli  erompere  in  un  impeto  commisto  d’ogni  furore  e  d’ogni 
rabbia  repressi,  in  una  violenza,  forma  ultima  dell’impossibilità  di 
fare  agire  il  diritto  proprio,  che  calpesta  lo  stesso  diritto  e  lo 
annienta. 

Egli,  Souvarine,  è  il  profeta  della  rivoluzione,  il  maestro 
dell’anarchia,  amaramente  illuso,  che  batte  su  1’  incudine  della 
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rivolta  per  strapparne  l’ adamantina  scintilla  d’  una  riscossa. 
E’  la  naturale  conseguenza  della  vita  sottomessa  e  mal  rimu¬ 
nerata,  ma  che  d’altronde  non  è  possibile  cambiare  se  non  tron¬ 
cando  l’evoluzione  umana,  di  quella  vita  brutale  che  piega  gli 
animi,  fatalmente,  sotto  un  giogo  cui  è  forza  rassegnarsi,  ma  che 
la  violenza  mina,  per  poi  erompere  ribelle,  in  un  impeto  rivolu¬ 
zionario. 

Ma  tutto  sarà  vano  ;  chè  anche  dopo  una  irraggiungibile  vit¬ 
toria  il  diritto  avrà  trionfato  su  la  forza,  e  il  grido  di  gioia  si 
cambierà  in  pianto. 

E’  legge  costante  che  le  più  grandi  rivoluzioni  debbano  essere 
seguite  dagli  orrori  delle  più  violente  reazioni. 

La  rivoluzione  deve  necessariamente  lottare  contro  i  vecchi 
elementi  sociali  ;  potrà  sopraffarli  per  un  attimo,  ma  essi  risor¬ 
geranno,  come  nell’  uomo  mite  risorge,  ad  un  dato  istante,  un 
lampo,  sia  pur  fugace,  di  selvaggio  e  barbaro  istinto. 

V’è  nella  compagine  umana,  individuale  o  generale,  un’espe¬ 
rienza  di  secoli  ormai  infiltrata  nel  seno  della  società,  e  contro 
alla  quale  non  si  può  impunemente  lottare  giacche  essa  si  risol¬ 
leva  e  soffoca  gl’innovatori. 

Le  rivoluzioni  si  fanno  levando  alta  la  fiaccola,  emblema  di 
civiltà  e  di  progresso,  non  brandendo  il  pugnale  ;  in  «  Germinai  » 
tutto  è  collera  e  brutalità:  infame,  indelebile  marchio,  comune  a 
tutta  una  folla,  che  insorgendo  contro  i  proprietari  confonde  il 
diritto  con  la  violenza,  lo  perde,  e  vuole,  pretende  il  trionfo,  in 
solo  onore  alla  forza  con  cui  s’è  ribellata. 

Il  grido  sovrumano  di  rabbia  che  si  scatena  con  fragore 
d’  uragano  dallo  smarrimento  generale,  è  come  il  rombo  d’un 
oceano  in  piena  che  varchi  la  sponda  ed  inondi  la  terra;  è  il 
poema  dell’ira  bestiale  d’una  folla  affamata  e  cieca  d’esaltazione, 
corrotta  da  un’  immoralità  non  latente,  ma  aperta,  fatta  di  vio¬ 
lenza  e  di  rassegnazione. 

E  le  forme  più  audaci  d’immoralità  vibrano  di  disprezzo,  di 
un  disprezzo  senza  limiti  e  furioso,  che  non  sa  esprimersi  se 
non  con  atti  bruti. 

E  nella  ribellione,  oltre  1’  ardimento  folle  di  conseguire  un 
sogno,  v’è  1’  ira  di  vendicare  un  passato  che  piange  e  dolora; 
v’è  il  vindice  Buonamorte  che  anche  nella  rivolta  ingigantisce, 
avvinghiato  da  desideri  impagabili,  da  voglie  irresistibili,  ani¬ 
mato  da  voluttà  criminose,  le  quali,  diuturnamente  ascose,  si  ri¬ 
sollevano  repentine  dalla  barbaria  del  suo  essere,  verso  la  fio¬ 
rente  gioventù  d’una  fanciulla,  con  l’impeto  di  stringere  un  collo 
niveo  e  di  troncarlo.  Maturerà  quest’  ebbrezza  furiosa,  di  colpo, 
quando  l’evento  rapido,  tragico,  d’un  delitto,  stenderà  inanime  la 
pallida  vergine  attirata  dagli  occhi  del  vecchio  verso  il  Nulla, 
fino  a  sottostare  alla  soffocazione  d’una  mano  brutale  e  demo¬ 
niaca.  Ella  giacerà  sotto  1’  ira  d’un  passato  ribelle  attratto  verso 
la  vendetta,  perdutamente  ed  inconsciamente. 

L’  uragano  passa  ;  avvolge,  dirompe,  svelle,  annienta  ogni 
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cosa,  grava  mortale  e  fatale  su  tutto,  e  passa  ;  ma  i  tremanti 
superstiti  della  catastrofe  reagiscono,  forti  del  loro  diritto. 

Ah  !  non  si  lotta  invano  contro  una  civiltà  progredita,  non  si 
può  impunemente  tentare  di  fare  arretrare  1’  umanità,  di  farle  ri¬ 
varcare  i  secoli  che  ci  separano  dal  Medio  evo,  ove  si  preparò 
ed  elaborò  tutta  la  nostra  moderna  gloria  civile. 

Giace  Buonamorte,  tacerà  la  rovina  piangente,  si  smarrirà  la 
ribellione,  sotto  l’amarezza  indicibile  dell’insuccesso. 

Fatalmente,  come  seguendo  una  via  indicata  da  potenza  ascosa, 
ma  sovrana,  tutta  la  folla  curverà  il  capo  sotto  un  soffio  d’  inti¬ 
mazione;  l’antro  profondo,  oscuro,  sconfinato  della  miniera,  la 
terra  vorace,  annienterà  nuovi  suoi  figli. 

Dinnanzi  all’  orrore  della  catastrofe,  le  collere  represse,  le 
voglie  brutali,  le  ribellioni  cruente  ammutoliscono  come  ad  una 
rivelazione  senza  nome,  come  davanti  al  miracolo  d’  una  forza 
soprannaturale;  l’ira  e  il  pianto  si  guardano  senza  violenza  e 
senza  lacrime.  Un’epica  legione  di  martiri  scende  verso  l’abisso, 
novamente. 

Scende  a  sacrificarsi  ad  un  dio  pasciuto  e  accoccolato  in  un 
tabernacolo  inaccessibile,  dio  che  non  ha  veduto  mai  e  al  quale  dà 
tutta  la  sua  carne  ;  un  dio  che  Buonamorte  accennava  nella  lon¬ 
tananza  paurosa,  e  che  Souvarine  malediva,  veemente  e  dispe¬ 
rato;  scende  angosciata  e  rassegnata  a  rivivere  nelle  profondità 
sotterranee,  ove  anche  una  bestia,  sacrata  allo  spasimo,  aveva 
singhiozzato  sognando  il  sole  ed  il  verde,  nell’aria  infinita. 

Tace  la  rovina,  ma  la  ribellione  vindice  non  tace  ;  s’  allon¬ 
tana,  come  una  speranza,  impiccolisce  confusa,  scintilla  nell’  im¬ 
menso,  segnale  che  un  giorno  folgorerà  di  lampi  sanguigni. 


* 


E’  l’arte  trasformata  in  vita;  la  vita  trasformata  in  arte;  due 
glorie  che  s’equiparano  senza  visibile  linea  di  demarcazione, 
come  se  l’una  scaturisse  dall’altra. 

Datemi  un  libro  che  parli  delle  meraviglie  della  Natura;  con¬ 
templerò  la  Natura  e  quello  mi  cadrà  dalle  mani  ;  datemi  «  Ger¬ 
minai  »  ;  guarderò  la  ribellione  d’una  folla  in  rovina,  e  come  fa¬ 
tidico  profeta  avventerò  sopra  essa  il  trionfo  d’  ammaestramenti 
d’un  libro  vittorioso. 

Nel  giardino  pagano  dell’arte  una  statua  mitologica  di  marmo 
pario  ha  palpitato  su  l’acroterio  di  bronzo  corintio,  sotto  l’evento 
mirabile  d’un  mirabile  prodigio,  il  prodigio  del  genio. 

Livorno. 

ALBERTO  E.  PUCCIO 
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Il  “  prix  de  Rome  ,,  dei  poeti  - 
Abel  Bonnard  -  L'arte  ufficiale  - 
La  libertà  della  poesia. 

Vi  ho  già  parlato  di  questo  prix  de  Rome  che  non  è 
precisamente  un  prix  de  Rome  ma  soltanto  qualcosa  di  si¬ 
mile.  Il  premio  si  chiama  borsa  di  viaggio  per  i  poeti  ;  ma, 
nella  sua  lingua  più  concisa  e  più  immaginosa  di  quella  del 
Ministero,  il  pubblico,  sapendo  che  un  poeta  francese  pos¬ 
sessore  di  una  borsa  di  viaggio  andrà  fatalmente  a  spenderla 
in  Italia,  lo  ha  chiamato  immediatamente  «  premio  di  Roma  » 
dei  poeti.  —  Certo,  i  premiati  andranno  anche  a  Milano,  a 
Venezia,  a  Firenze,  a  Siena,  ma  per  dirigeisi  a  zig-zag  verso 
Roma,  d’onde  poi  faranno  escursioni  a  Napoli  e  in  Sicilia. 

Il  giovane  che  ha  ottenuto  il  premio,  si  chiama  Abel 
Bonnard,  ed  è  un  poeta  gentile  che  ha  cominciata  la  sua 
carriera  con  un  libro  assai  pregevole.  Egli  avrebbe  avuto  un 
concorrente  molto  serio  nel  signor  Jules  Romains,  che  ha, 
credo,  soltanto  ventun  anni,  mentre  il  vincitore  ne  ha  ven- 
tidue;  ma,  mentre  la  commissione  giudicava,  il  Romains  è 
stato  ammesso  alla  scuola  normale,  che  è  il  nostro  semen¬ 
zaio  nazionale  di  professori.  —  V’è  certamente  qualcosa  di 
mutato,  nel  mondo,  poiché  i  buoni  poeti  varcano  la  soglia 
di  quella  scuola,  d’onde  uscirono,  un  tempo,  i  più  focosi 
avversari  d’ogni  poesia  nuova,  dal  Taine,  superiore  in  tutto, 
se  si  eccettuino  il  lirismo  e  la  critica  poetica  (che  erano, 
secondo  il  suo  modo  di  vedere,  una  specie  di  paccottiglia 
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artistica),  al  Larcey,  masso  di  prosa  senza  grazia,  e  all’About, 
cespuglio  di  prosa  piena  di  spirito,  e  a  Gaston  Deschamps, 
lunga  strada  di  prosa  piana,  che,  ogni  anno,  memore  del 
suo  mestiere  di  magister,  aduna  i  poeti  in  un  cantuccio, 
come,  alla  scuola,  i  ragazzi  indisciplinati,  per  fare  un  arti¬ 
colo  che  intitola  appunto  Coin  des  poètes. 

Jules  Romains,  entrando  alla  scuola  normale,  non  avrebbe 
più  potuto  approfittare  di  una  borsa  di  viaggio.  Quella  scuola 
stessa  lo  manderà  a  Roma  o  ad  Atene,  a  tempo  opportuno. 
—  Così  eliminato  il  Romains,  le  probabilità  di  vittoria,  di¬ 
vennero  grandissime  per  Abel  Bonnard  e  per  Charles  Deren- 
nes,  altri  poeti  di  molto  ingegno.  —  Maurice  Magre,  che  si 
presentava  con  ardore  a  questo  premio,  non  poteva  esser 
certo  di  raccogliere  il  maggior  numero  di  suffragi,  non  già 
perchè  il  suo  valore  non  sia  apprezzato,  ma  perchè  il  suo 
nome  figura  già  nelle  antologie.  Pel  fatto  di  avervi  preso 
posto  assai  presto,  il  giovine  poeta  vi  è  tanto  più  solida¬ 
mente  ancorato.  Egli  oltrepassava  dunque  per  la  produzione 
e  per  l’età  le  condizioni  richieste  per  l’attribuzione  della 
borsa,  e  in  ciò  appunto  consiste  la  ragione  della  sua  scon¬ 
fitta  davanti  alla  commissione. 

1  candidati  erano  duecentocinquantasette,  e  trenta,  circa, 
furono  le  opere  giudicate  migliori  e  degne  di  un  esame  mi¬ 
nuzioso. 

Ciò  forniva  l’occasione  di  un  bello  studio  d'insieme  su 
tutta,  o  quasi,  la  giovane  poesia  francese  ;  dico  quasi,  per- 
chèTmolti  giovani  poeti  ricchi  d’ingegno  non  s’erano  presen¬ 
tati  al  concorso.  I  concorsi  hanno,  in  Francia,  e  specialmente 
presso  gli  spiriti  indipendenti,  una  riputazione  tale,  che 
molti  giovani  preferiscono  evitarli.  —  Come  biasimare  co- 
desta^  fierezza  di  scrittori  che  non  accettano  altri  giudici  che 
il  pubblico  e  la  critica  e  non  vogliono  essere  premiati?  E’ 
una  nobile  fierezza,  la  loro,  e  la  storia  dei  premiati  non  è, 
si  può  dire,  tanto  gloriosa  quanto  quella  dei  poeti  che  non 
ebbero  alcun  premio. 

I  nostri  grandi  artisti  non  furono  mai  premiati;  anzi,  le 
accademie  avrebbero  inflitto  loro,  volontieri,  la  corona  di  spine 
o  d’ortiche  anziché  quella  d’alloro.  I  vincitori,  nei  concorsi, 
non  sono  i  giovani  maestri,  bensì  i  buoni  allievi,  piante  ben 
coltivate.  Ora,  la  poesia  agisce  al  contrario  della  natura; 
essa  non  si  orna  delle  sue  mèssi,  ma  piuttosto  delle  sue 
male  erbe...  Perciò,  dopo  aver  piaudito  alla  vittoria  del 
Bonnard,  che  ha  molto  ingegno,  io  penso  al  giovane  di 
genio  che  lavora,  soffrendone,  senza  che  alcuno  lo  sappia, 
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ad  un’opera  la  cui  audacia  lo  fa  ancora  esitare,  e  che  non 
è  stato  candidato  al  premio. 

10  non  so  affatto  chi  sia,  questo  giovane,  ma  son  certo 
che  esiste,  poiché  esiste  sempre,  in  ogni  generazione,  un 
giovane  oscuro  che  non  è  ancora  compreso  se  non  da  sè 
stesso  e  che  rifugge  dalle  commissioni  e  dai  premi.  Ma  sic¬ 
come  il  giovane  genio  non  si  è  rivelato,  io,  quale  membro 
della  commissione  per  la  borsa,  ho  dato  il  mio  voto  al  Bon¬ 
nard  con  assoluta  sicurezza  di  coscienza,  perchè  egli  è  gio¬ 
vane,  perchè  lavora  molto,  perchè  ha  moltissime  qualità  ac¬ 
quisite  e  una  dose  sufficientissima  di  personalità. 

La  personalità  del  poeta  premiato  è  visibile  specialmente 
nei  particolari.  Quanto  al  fondo,  ne  vidi  già  qualche  riflesso 
nelle  opere  in  prosa  di  Jules  Renard  (affinità  lecita)  e  in  un 
grazioso  libro  di  Pierre  Louit  (che  non  dev’essere  confuso 
con  Pierre  Louys)  intitolato  Les  quarante  bètes. 

La  forma  di  Abel  Bonnard  ha  buone  qualità  e  difetti.  E’ 
un  po’  angusta  e  monotona  ;  il  verso  non  cerca  la  musica  e 
non  è  sempre  abbastanza  agile;  l’espressione  è  talvolta  goffa, 
pure  essendo  nella  maggior  parte  dei  casi  viva  e  felice;  il 
complesso  è  vibrante  di  vita.  —  Il  libro  premiato,  Les  fa- 
miliers,  è  interessante  perchè  non  è  una  raccolta  di  poesie 
staccate,  un  quaderno  in  cui  sono  riuniti  improvvisazioni 
felici,  ma  un  vero  libro,  la  cui  unità  perfettamente  logica 
è  ben  sviluppata,  com’è  raro  che  avvenga  da  parte  di  un 
poeta  giovanissimo. 

11  Bonnard  sa  essere  sobrio  e  magniloquente.  Ea  sua 
ritmica  è  fedele  alla  ritmica  classica  (non  già  a  quella  par¬ 
nassiana),  tanto  che  si  è  potuto  dire  spiritosamente  e  giu¬ 
stamente  ch’essa  rivelava  una  lontana  cuginanza  con  l’abate 
Delille,  ma  la  lingua  ch’egli  impiega  s’è  giovata  assai  degli 
sforzi  dei  simbolisti.  Egli  si  è  liberato  dai  ceppi  ;  il  resto 
verrà  poi.  Frattanto,  compiacciamoci  di  questo  :  eh’  egli  sa 
prestare  alle  galline,  ai  galli,  ai  topi  e  ai  pipistrelli  de’  sen¬ 
timenti  umani.  D’altronde,  non  avrebbe  potuto  fare  altrimenti, 
poiché  un  uomo  non  può  manifestare,  o  far  manifestare,  che 
dei  sentimenti  consimili. 

* 

Dopo  codesto  concorso  di  manoscritti,  di  bozze  e  di 
volumi  stampati,  chi  abbia  partecipato  ai  lavori  della  com¬ 
missione  può  essere  un  tantino  profeta  intorno  ai  destini  della 
giovane  poesia  francese. 
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I  vers-libristes  sono  numerosi,  quantunque  la  maggior 
parte  di  essi  sia  rimasta  in  disparte.  Il  poeta  che  fa  versi 
liberi  è  infatti,  essenzialmente,  un  indipendente.  Il  verso  li¬ 
berato  ha  molti  seguaci.  Le  panchine  del  crocevia  d’onde 
parte  la  via  di  Damasco  della  poesia  sono  molto  ingombre, 
e  ingombre  di  una  folla  che  ubbidisce  a  preoccupazioni  di¬ 
versissime.  Alcuni  sono  prudenti  che  si  credono  saggi;  altri, 
tranne  qualche  furbo  che  cerca  di  fare  una  media  tra  le  due 
tendenze  (la  novatrice  e  la  tradizionale)  seguono  il  loro  tem¬ 
peramento,  che  consiglia  loro  di  evitare  le  barbare  prescri¬ 
zioni  della  vecchia  prosodia  e  i  fastidi  che  risultano  dalla 
ricerca  delle  forme  nuove.  Così  compreso,  il  verso  liberato 
è,  pel  poeta,  un  preziosissimo  rimedio  preventivo  contro  l’e¬ 
micrania  ed  anche  contro  la  meningite.  Si  evita  la  puerilità 
che  consiste  nel  far  rimare  Hugo  con  tout  de  go,  catimini 
con  embrouillamini,  e  nello  studiare  il  vocabolario  (ossia  nel 
leggere  il  dizionarietto  del  Souviron)  per  cercare  una  rima  a 
triomphe,  ma  si  conservano  con  cura  le  formole  antiche,  a 
costo  di  dichiarare  che  Musset  è  un  [cattivo  poeta,  il  che 
non  impedisce  di  imitare  la  sua  amabile  trascuratezza. 

Certamente,  questi  partigiani  del  verso  liberato  hanno 
ragione,  poiché  è  già  qualche  cosa  essere  liberato ,  e  l’uomo 
che  si  decide  a  non  portare  una  cappa  di  piombo  nel  mese 
di  luglio  fa  una  cosa  semplice,  ma  non  per  questo  meno  ra¬ 
gionevole.  Soltanto,  ciò  non  equivale  a  tentar  di  scoprire  i 
ritmi  del  linguaggio,  e  i  versi  fatti  così,  fossero  anche  belli, 
sono  privi  di  novità. 

Vi  sono  anche  dei  tradizionisti  puri,  poco  numerosi,  che 
si  compiacciono  di  vincere  delle  difficoltà,  delle  inutili  diffi¬ 
coltà...  Ciò  si  può  capire  pensando  che  esistono  dei  giuoca- 
tori  di  scacchi.  Gl’iniziati  a  questo  giuoco  affermano  che  vi 
si  spende  la  stessa  forza  di  spirito  che  occorre  per  elabo¬ 
rare  una  costituzione  ;  ma  è  evidente  che  tanto  spreco  di  at¬ 
tività  intellettuale  giova  soltanto  al  vincitore,  che  il  vincitore 
non  vi  guadagna  nulla  oltre  alla  posta,  e  che  si  tratta  di 
un’attività  la  quale  non  ha  altro  risultato  se  non  piacere  per¬ 
sonale.  La  poetica  tradizionale  contiene  così  le  regole  inutili 
d’un  giuoco  che  somiglia  in  qualche  modo  al  bel  giuoco  degli 
scacchi. 


* 

Le  poetesse  concorrenti  erano  numerose  ;  le  opere  loro 
si  facevano  notare  per  la  civetteria  dei  manoscritti  adorni  di 
nastri  e  persino  di  matite,  di  graziosissime  matite  destinate 
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come  dono  ai  severi  giudici.  Quante,  quante  soavi  elegie, 
lanciate  dalla  provincia  verso  orizzonti  più  vasti ,  verso  la 
grandezza  di  Parigi  ! 

La  conclusione  che  si  può  trarre  dal  complesso  del  con¬ 
corso,  è  che  la  poesia  continua  lentamente  ad  emanciparsi. 
Essa  si  libera,  pian  piano,  ma  con  un  movimento  continuo, 
dalle  antiche  pastoie.  Quanto  più  la  coltura  letteraria  giunge 
a  strati  più  profondi  e  più  popolari,  cresce  il  numero  dei 
seguaci  del  verso  libero.  I  poeti  vanno  sempre  più  cercando 
in  sè  medesimi  il  ritmo  delle  loro  fantasticherie,  in  vece 
di  prenderlo  bell’e  fatto  nelle  opere  di  Victor  Hugo  o  di 
Banville.  Codesta  lentezza  non  è  però  scoraggiante.  Nel 
tempo  in  cui  Banville  fioriva,  gli  era  generalmente  pre¬ 
ferito  Turquety,  poeta  cattolico  e  lamartiniano,  il  quale  non 
è  più  celebre,  ormai,  che  per  un’apostrofe  alla  sua  giumenta, 
che  chiama  (per  indicare  ch’essa  è  dotata  di  tutte  le  virtù  e 
di  tutte  le  buone  qualità)  «  ma  Catholique  »...  E  nel  tempo 
in  cui  Lamartine,  il  maestro  di  Turquety  era  già  celebre, 
quanti  gli  preferivano  Baum-Lormian  !  Sono,  queste,  bizzar¬ 
rie  del  tempo  e  della  folla.  —  Dei  poeti,  non  resta  altro  se 
non  ciò  che  essi  seppero  trovare  d’  originale,  e  i  soli  che 
restarono  sono  quelli  che  hanno  rinnovati  i  ritmi  ed  hanno 
aggiunto  ornamenti  nuovi  a  quelli  della  Musa;  coloro,  cioè, 
che  hanno  detto  qualcosa  di  veramente  nuovo. 

* 

Dalla  disparità  degli  sforzi  dei  giovani,  la  critica  routi¬ 
nière  conclude  pel  marasma,  per  la  fossilizzazione,  ed  ha  torto, 
assolutamente.  La  fossilizzazione  esiste  quando  tutti  gettano  il 
loro  pensiero  nel  medesimo  stampo,  quando  nessuno  cerca 
di  fare  diversamente  di  ciò  che  fa  il  suo  vicino.  Essa  pre¬ 
domina  nelle  epoche  disciplinate  in  cui  ognuno  cerca  di  fare 
opere  press’a  poco  simili  a  quelle  di  tutti  gli  altri  ;  il  movi¬ 
mento,  invece,  distrugge  l’uniformità.  Nella  letteratura  poe¬ 
tica,  l’originalità  è  la  legge  principale  e  la  condizione  ne¬ 
cessaria.  La  critica  si  stupisce  spesso  di  vedere,  per  esempio, 
un  poeta  che  ha  fatto  dell’arte  sociale  compiacersi  di  tenta¬ 
tivi  d 'arte  per  l’arte,  e  viceversa.  Meravigliandosi  di  ciò,  si 
mettono  in  dubbio  gli  stessi  godimenti  del  poeta  quando 
egli  legge  e  le  fonti  fragranti  della  sua  ammirazione.  Ciò 
che  desiderano  i  poeti  è  che  nulla  sia  imitato  da  altri,  ed 
essi  non  tengono  alcun  calcolo  de’  più  nobili  sentimenti  se 
questi  sono  espressi  con  mezzi  di  seconda  mano,  cioè  se- 
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condo  il  libro  e  non  secondo  la  natura.  Tutto  ciò  spiega 
1  origine  di  molte  sconfitte  e  di  molti  successi.  In  arte  la 
buona  intenzione  non  ha  valore  se  non  Quando  sia  no 
vatrice. 


Àlberi  Boissière. 


La  curiosità  è  molto  acuta,  in  questo  momento,  verso  la 
società  del  secondo  Impero,  per  le  sue  grazie  appena  ap¬ 
passite,  per  la  sua  tragicità  ancor  fresca,  le  sue  ridico¬ 
laggini  ancora  vive.  Si  cominciò  con  lavori  di  erudizione 
sincera,  con  pastelli  fatti  con  buona  intenzione,  piuttosto  che 
ben  fatti,  nei  quali  rivedemmo  le  grazie  della  contessa  di 
Castiglione  o  di  Madame  de  Pourtalès.  —  Codeste  delicate 
pitture  servirono  almeno  a  rompere  la  tradizione  violenta  di 
Zola  e  ci  mostrarono  la  società  delle  Tuileries  altrimenti  che 
come  una  folla  di  fantocci  lussuriosi  trascinati  verso  l’abisso 
fatale.  Come  sempre  in  questo  mondo,  ove  la  verità  non  ha 
soltanto  due  faccie,  ma  apparisce,  a  chi  la  consideri  sottil¬ 
mente  e  meditando,  come  migliaia  di  forme  riflesse  un  po’ 
diversamente  in  una  immensa  sala  in  cui  siano  mille  specchi, 
le  due  visioni  hanno,  Luna  e  l’altra,  qualcosa  di  buono  e  di 
vero.  Durante  il  secondo  Impero,  la  società  francese  si  di¬ 
verti  con  eleganza  e  senza  eleganza.  La  Corte  aveva  fretta 
di  godere  e  la  borghesia  anche,  ma  non  più  che  in  qualun¬ 
que  altra  epoca.  Tutti  possedevano  la  stessa  media  di  virtù, 
di  vizi,  di  difetti;  questa  è  una  verità  plausibile,  ma,  nella 
sua  sala  dai  mille  specchi,  la  Verità  passa  davanti  ai  veli 
dispostivi  dallo  spirito  partigiano. 

Albert  Boissière  ci  ha  dato  testé,  nello  scenario  ap¬ 
punto  del  secondo  Impero,  un  eccellente  romanzo  :  «  Jo- 
lie  ».  Il  Boissière  è  uno  dei  nostri  più  robusti  lavoratori 
contemporanei.  Cinque  o  sei  romanzi  l’hanno  già  presentato 
al  pubblico  sotto  gli  aspetti  di  un  ingegno  incessantemente 
rinnovato.  Egli  eccelle  nel  seguire  ad  ogni  passo  le  psico¬ 
logie  più  difficili,  e  in  pari  tempo  sa  darci  l’imprevisto  e  il 
burlesco  e  il  raro  in  certe  sue  brevi  novelle.  Egli  ha  il  dono 
dell’osservazione  ed  è  uno  dei  migliori  pittori  della  nostra 
borghesia  d’oggidì.  Non  fa  caricature,  nè  abbellisce  ;  è  esatto 
e  sa  riprodurre  le  attitudini  spirituali  della  gente  moderna 
con  una  benevolenza  fedele,  che  non  cambia  i  colori,  ma 
non  trascura  alcun  particolare  del  quadro. 
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In  «  Jolie  »,  il  Boissière  ha  lasciato  da  parte  ogni  ec¬ 
cessiva  severità.  Il  romanzo  è  basato  interamente  su  quella 
specie  di  fatalità  della  quale  il  carattere  di  Napoleone  III 
parve  essere  impregnato.  L’ ambiente  è  pieno  di  vita.  Vi 
s’incontra  spesso  Arsène  Houssaye,  che  vi  è  presentato  come 
un  causeur  prodigo  ed  imprudente,  il  che  concorda  con  la 
verità  che  ci  fu  trasmessa.  Houssaye  era  ricco  di  ricordi  e 
di  aneddoti.  Siccome  ne  era  vanitoso  soleva  aggiungere 
sempre  qualcosa  a’  suoi  ricordi  e  a’  suoi  aneddoti.  Gli  si 
attribuisce  un’ammirabile  facoltà  d’improvvisazione,  e  si  dice 
che,  nei  salotti  da  lui  frequentati,  soleva,  per  non  lasciar  lan¬ 
guire  mai  la  conversazione,  inventar  leggende,  ornare  tratti 
di  storia,  collaborando  con  la  verità,  trasformandosi  in  testi¬ 
monio  oculare  di  cose  apocrife.  —  E  appunto  il  suo  buon 
umore,  la  sua  allegra  facondia  e  la  sua  imprudenza  di  nar¬ 
ratore  fanno  sì  che  la  bella  contessa  Worosoff  riduca  suo 
malgrado  alla  disperazione  il  capitano  di  Ressencourt.  D’al¬ 
tronde,  la  fatalità  la  perseguita,  e  nemmeno  lo  zelo  dell’im¬ 
peratore  a  sottrarla  ad  ogni  pericolo  ed  agli  spiacevoli 
effetti  di  una  predizione  che  la  votò  ad  una  morte  violenta, 
basta  ad  impedire  che  la  contessa  Worosoff  cada  fulminata 
durante  un  violento  uragano. 

Ma,  per  quanto  sia  interessante,  il  fatto  del  romanzo 
non  ne  costituisce  che  il  minor  merito.  Vibrante  e  scintillante, 
esso  comincia  in  mezzo  al  frastuono  di  Parigi  nella  miglior 
stagione  dell’anno  e  nel  miglior  periodo  del  secondo  Impero, 
per  finire  nel  silenzio  della  campagna  fra  la  conversazione 
di  certi  vecchi  ancora  arzilli  e  dotati  di  uno  spirito  assai 
penetrante,  i  quali  vanno  rosicchiando  la  vita  in  minuti 
pettegolezzi  e  si  divertono  a  certe  innocenti  maliziette.  Così, 
questo  romanzo  disposto  a  dittico  è  l’immagine  della  vita, 
co’  suoi  inizi  violenti,  romorosi,  eroici,  e  la  tranquillità 
della  fine,  e  le  prudenze  che  trattengono  i  vecchi  intorno 
alla  lampada,  a  sgranare  a  ritroso  la  collana  della  vita  e  a 
perdersi  in  ricordi  e  in  meditazioni  intorno  a  riflessi  di 
ricordi. 
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A  teàtro. 


I  teatri  del  boulevard  si  chiudono.  Soltanto  la  Gaité  resta 
aperta  per  rappresentare  un  dramma  vero.  Fa  tanto  caldo, 
che  gli  attori  meritano  compianto.  Forse,  se  si  limitassero  alla 
pantomima  nessuno  protesterebbe.  I  piccoli  teatri  sono  di¬ 
sponibili.  Certi  dilettanti  ne  approfittano  per  farvi  rappre¬ 
sentare  il  frutto  delle  loro  veglie  mediante  il  frutto  dei  loro 
risparmi.  Ma  gli  spettatori  sono  scarsissimi.  Alcuni  frequen¬ 
tano  i  teatri  all’aria  aperta,  costruiti  e  ridotti  come  i  teatri 
antichi.  I  managers  per  questa  specie  di  teatri  per  escursio¬ 
nisti  hanno  una  immaginazione  un  po’  limitata.  Quando 
hanno  la  fortuna  di  poter  impiantare  la  loro  speculazione  fra 
le  rovine  di  qualche  teatro  antico  o  fra  i  ruderi  ospitalieri 
dei  teatri  romani,  vi  rappresentano  la  tragedia,  come  se  po¬ 
tessero  ancora  fare  assegnamento  sul  pubblico  dell’epoca 
della  costruzione,  e  allora  Achille,  Ajace,  Priamo,  Ecuba  ed 
Ettore  si  affrettano  a  rivivere  sotto  la  penna  d’ingegnosi 
drammaturghi  che  se  la  cavano  parafrasando  Sofocle  o  tradu¬ 
cendo  Virgilio  come  meglio  possono.  Siccome  la  scena 
è  all’aria  aperta,  non  si  trascura  mai  di  far  pronunciare  da 
qualche  eroe  antico  una  invocazione  alla  Natura,  vi  si  mesco¬ 
lano  dei  cori  e  del  cuore,  un  cuore  antico  secondo  la  ma¬ 
niera  dello  Chénier,  e  dei  cori  che  non  cantano  ma  si  limi¬ 
tano  ad  emettere  aforismi  sul  bel  tempo  e  sulla  fragilità  della 
creta  umana. 

Meritano,  opere  simili,  che  i  Parigini  prendano  il  treno 
per  recarsi  ad  assistervi,  e  si  rechino  alle  valli  del  Combat 
o  sui  declivi  delle  Cevenne?  Mariéton  dice  di  si;  la  sag¬ 
gezza  dice  di  no.  Ma  che  può  la  saggezza  contro  Mariéton? 

Mariéton,  d’inverno,  è  un  parigino  accanito.  Fra  due 
premières,  egli  dà  la  caccia  ai  vecchi  idilli.  Fu  lui  che  su¬ 
scitò  lo  scandalo  postumo  Sand-Musset.  Se  non  ne  ha  susci¬ 
tato  altri,  con  ugual  clamore,  è  stato  per  indolenza;  ma  la 
sua  riserva  non  è  esaurita.  Quando  viene  l’estate,  Mariéton 
si  mette  a  cantare  come  una  cicala,  e  divide  i  parigini  in 
due  categorie.  La  meno  numerosa  forma  il  comitato  per  le 
feste  d’Orange;  l’altra  fornisce  gli  spettatori  alle  rappresen- 
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tazioni  del  teatro  d’Orange.  Almeno,  così  si  crede  fino  al 
giorno  in  cui  soggiogato  dall’eloquenza,  non  soltanto  allet¬ 
tevole,  ma  coercitiva,  di  Mariéton,  il  pittore  Maignan  vada, 
obbediente,  a  dipingere  il  teatro  d’  Orange.  Ora,  in  co- 
desto  dipinto  fatto  con  tanta  buona  volontà,  le  gradinate 
sono  vuote,  i  vasti  banchi  di  pietra  aspettano  gli  spettatori, 
e  il  Maignan  dovette  accontentarsi  di  dipingere  un  gruppo  di 
artisti,  fra  i  quali  Sarah  Bernhard,  che  ha  ritratti  assai  mi¬ 
gliori.  Dunque,  secondo  la  testimonianza  di  un  pittore  —  te¬ 
stimonianza,  quant’altre  mai,  di  testimonio  oculare  —  i  pa¬ 
rigini  mancano.  —  Quanto  agl’indigeni,  i  quali,  secondo  gli 
amici  della  poesia  tragica  e  classica  accorrono  in  folla  al 
teatro,  nei  piccoli  treni  locali,  nei  grandi  treni  di  piacere  e 
persino  a  piedi,  per  gli  stradali  polverosi,  ne  vengono,  cer¬ 
tamente...  Essi  recano  aranci  e  limoni  e  bottiglie  di  acqua 
gazosa,  e  conducono  seco,  come  i  pastori  di  Teocrito,  capre 
dalle  mammelle  piene,  non  già  per  farne  commercio,  ma  per 
desiderio  di  cederne  quanto  più  possono  ai  parigini.  E  quella 
gente  assiste  alle  rappresentazioni  tragiche  precisamente  come 
i  venditori  ambulanti  assistono  agli  spettacoli  delle  fiere  ! 


Bàudouin. 


M.  Bàudouin  è,  in  questo  momento,  l’uomo  più  letto 
che  esista  a  Parigi.  Egli  fa  parlare  il  chroniqueur  e  supera 
il  romanziere  feuilletoniste.  Egli  racconta  l’imbroglio  Dreyfus 
con  chiarezza  ;  tanto  basta  ;  i  giornali  reazionari  se  la  ca¬ 
vano  con  qualche  innocua  spiritosaggine  a  fior  di  labbra  : 
«  Come  !  Vi  occupate  àncora  di  quella  vecchia  storia  ?  Per¬ 
chè  non  riprendere  piuttosto  il  processo  Fualdès  o  quello 
della  Collana?  Perchè  non  si  fa  la  revisione  del  processo 
del  cardinale  De  la  Ballue,  che  Luigi  XI  mise  ingiustamente 
in  una  gabbia  di  ferro,  a  Plessis-les-Tours,  detto  il  castello 
del  Diavolo,  oppure  di  quello  detto  del  Vaso  di  Soissons, 
in  seguito  al  quale  un  Franco  fu  giudicato  dalla  Corte  mar¬ 
ziale  del  re  Clodoveo  con  ammirabile  rapidità  ?  » 

Ciò  non  impedisce  che  mediante  la  semplice  forza  delle 
cose  e  pur  senza  un  singolare  talento  oratorio,  Bàudouin  faccia 
passare  de’  brutti  quarti  d’ora  a  certe  persone.  Si  potrebbe 
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scommettere  che  il  Mazel,  uno  dei  più  foschi  sostegni  del 
trono  e  dell’altare,  e  uno  dei  più  deboli  poligrafi  che  siano 
a  Parigi  si  asterrà  dal  mettere  la  relazione  del  Baudouin 
nelle  edizioni  future  (se  se  ne  faranno  mai)  del  suo  Ce  qu’il 
faut  lire,  pedestre  compilazione  in  cui  questo  illeggibile 
autore  c’  informa  delle  sue  ^profonde  ignoranze.  Comunque 
la  relazione  del  Baudouin  e  la  storia  déiV  affaire,  del  Reinach, 
sono  due  grossi  libri  da  raccomandare,  veramente,  a  quanti 
amano  la  verità  storica  e  psicologica. 


GUSTAVE  KAHN 


Arte  ed  artisti  spagnuoli 


I  PITTORI:  Alvarej  Sotomayor  -  Chichàrro  - 
Benedite*  -  Alvàrej  Sàia  -  Munoj  Lucena 
-  Cecilio  Pia. 

I  ROMANZIERI:  Vincenjo  Blasco  Ibanej  - 
Emanuele  Pueno. 

Madrid,  1  luglio. 

Sia  perchè  il  livello  della  cultura  artistica  della  popolazione 
madrilena,  in  generale,  non  è  peranco  così  elevato  come  sarebbe 
a  desiderarsi  ;  sia  perchè  la  fiducia  nella  bontà  della  produzione 
pittorica  e  scultoria  nazionale  è  —  a  torto,  od  a  ragione  — 
tutt’  altro  che  eccessiva,  sta  di  fatto  che  le  Esposizioni  di  Belle 
Arti,  organizzate  ogni  due  anni  in  questa  capitale,  per  cura  dello 
Stato,  son  ben  lungi  dall’  assurgere  all’  altezza  di  vere  e  proprie 
solennità  artistiche,  contrariamente  a  quanto  accade  nei  maggiori 
paesi  del  mondo. 

Nè  più  lieta  sorte  sembra  destinata  ad  arridere  all’  artistica 
Mostra  la  cui  celebrazione  ricorreva  appunto  quest’  anno,  e  che 
fu  inaugurata  infatti  alla  fine  dello  scorso  mese;  giacché  a  di¬ 
strarre  l’attenzione  del  pubblico  da  essa,  e  a  menomarne  l’impor¬ 
tanza,  agli  occhi  della  folla,  concorsero  sin  dapprincipio  vari 
avvenimenti  memorabili,  ornai  noti,  quali,  ad  esempio,  le  fasto¬ 
sissime  nozze  di  re  Alfonso  e  l’odioso  tragico  attentato  da  cui  la 
letizia  degli  augusti  sponsali  venne  turbata  inattesamente. 

Eppure,  l’attuale  Esposizione  può  dirsi,  in  complesso,  mi¬ 
gliore  delle  precedenti,  tanto  per  la  qualità  delle  opere  che  con¬ 
tiene,  quanto  per  la  rara  abilità  che  presiedette  alla  loro  collo- 
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cazione.  Ben  merita  quindi  eh’  io  vi  parli  di  essa  —  sia  pur  in 
più  riprese  —  passando  rapidamente  in  rassegna  almeno  le  tele 
ed  i  quadri  dei  più  promettenti  fra  i  giovani  pittori  e  scultori,  i 
quali  hanno  partecipato  all’interessante  gara. 

Alvarez  Sotomayor.  —  Ha  presentato  un  quadro  di  carattere 
decorativo:  «  Il  ratto  d’Europa.  »  I  miti  classici  oftrono  all’arte 
dei  temi  di  grande  ampiezza,  attorno  ai  quali  si  possono  rag¬ 
gruppare  simboli  e  caratteri  che  si  differenziano  durante  i  lunghi 
periodi  dell’  antichità  e  dei  tempi  moderni,  in  cui  il  paganesimo 
ha  ispirati  generalmente  gli  artisti. 

Il  fondo  di  questo  quadro  è  un  bellissimo  paesaggio  classico: 
coste  dorate  dal  sole,  mare  azzurro,  pinete  e  foreste  grate  al  Dio 
Pane.  Europa,  mollemente  stesa  sul  toro  adorno  di  ghirlande, 
accoglie  i  doni  delle  sue  compagne  per  farne  omaggio  a  Giove. 
E’  un’  evocazione  della  vita  classica  attraverso  le  grandi  opere 
del  Rinascimento,  eloquente  ricordo  di  ricordi  sì  spesso  nobilitati 
dalle  età.  La  realtà  del  colore  è  assai  abilmente  subordinata 
all’  artificio  delle  opere  in  cui  prevalgono  la  fantasia  e  il  sogno. 
Considerata  da  questo  punto  di  vista,  la  tela  dell’  Alvarez  Soto- 
mayor  è  eminentemente  decorativa,  ripeto,  anche  pel  suo  bel  co¬ 
lore,  dolcemente  armonico. 

Chicharro.  —  Ha  due  quadri  :  «  Notte  di  verbena  »  (sagra)  e 
«  Interno  d’un  tempio  greco  ». 

Il  primo,  benché  riuscito,  fa  un  po’  l’effetto  d’esser  un  lavoro 
per  molteplici  ragioni  temerario.  Nell’«  Interno  d’un  tempio  greco  », 
invece,  s’  ha  campo  d’  ammirare  le  invidiabili  doti  di  colorista 
straordinario  del  giovane  pittore.  La  combinazione  della  luce  ar¬ 
tificiale  con  quella  dell’  invetriate  del  fondo,  sulle  figure  e  sulle 
stoffe  dai  ricchi  colori,  è  mirabilmente  risolta.  E,  tutt’assieme,  è 
codesta  una  tela  squisitamente  delicata,  la  quale  contribuisce  ad 
arricchire  di  nuove  note  la  pittura  spagnuola  contemporanea. 

Bcnedito.  —  Esibisce  anch’esso  due  tele.  L’ una  è  intitolata 
«  Pescatrici  bretone  »  :  sono  sette  od  otto  donne  sedute  sulle 
roccie,  d’aspetto  severo,  avvolte  in  pesanti  vesti;  gravi,  linfa¬ 
tiche,  robuste;  disposte  capricciosamente  qua  e  là,  come  in  pa¬ 
zientissima  attesa,  forse,  delle  barche  peschereccie.  Qualcuna  di 
queste  magistrali  figure  ha  lo  sguardo  rivolto  verso  lo  spettatore. 
L’  intenso  azzurro  dell’ acque  —  che  sembran  quelle  d’  un  tran¬ 
quillo  canale,  tanto  n’  è  tersa  la  superficie  —  e  il  grigio  cupo 
delle  roccie,  costituiscono  un  fondo  abbastanza  oscuro,  su  cui  s' 
staccano  le  vesti,  ancor  più  oscure,  e,  sopratutto,  i  volti  sani  e 
paffuti,  e  le  cuffie  caratteristiche  delle  donne.  La  carne  dei  volti, 
dei  colli  e  delle  mani,  e  le  cuffie,  sono  1’  unica  nota  di  luce  in 
quell’ombra  densa. 


ARTE  ED  ARTISTI  SPAGNUOLI 


75 


E’  un  sapiente  e  delicatissimo  accordo  di  colorista,  in  cui 
s’intravvede  già  un  certo  virtuosismo  pittorico.  E  —  a  parte  le 
idee  che  suscitano  quelle  gravi  pescataci  —  è  codesto  un  quadro 
che  s’ammira  con  sereno  piacere,  giacché  sorprende  gratamente 
l’armonia  delle  sue  tre  note  principali:  il  fondo  e  le  vesti,  le 
carni  rosee  e  le  cuffie. 

L’altro  quadro  del  Benedite  s’intitola:  «  Una  pescatrice  bre- 
tona  che  allatta  suo  figlio  >  ed  è  una  tela  magnifica,  degna  vera¬ 
mente  d’un  grande  museo. 

Alvarez  Sala.  —  Presenta  egli  pure  due  quadri  :  «  Un  acquaz¬ 
zone  durante  una  processione  »  e  «  Il  sidro.  >  Quest’ultimo  rap¬ 
presenta  l’ interno  d’ uno  spaccio  di  sidro,  coi  suoi  bevitori 
raggruppati  fra  i  barili  e  le  tavole;  ma  è  un  interno  oscurissimo 
nel  cui  fondo  si  vede  soltanto  una  stretta  finestra,  la  viva  luce 
della  quale  aumenta  ancor  dippiù  1’  ombra  fittissima  fra  cui  si 
perde  quasi  interamente  l’effetto  del  quadro. 

L’altro  quadro  dell’ Alvarez  Sala  si  svolge  invece  all’  aria 
aperta,  ed  è  semplicemente  mirabile. 

I  componenti  il  tipico  pellegrinaggio  popolare  asturiano  — 

—  donnine  bigotte,  preti,  contadini,  suonatori  di  pifferi,  di  zam- 
pogne  e  di  tamburo,  ecc.  —  sorpresi  dall’acquazzone,  fuggono  e 
s’agitano  in  comico  disordine.  Tutti  cercano  un  posto  ove  rifu¬ 
giarsi.  Nella  parte  anteriore  della  tela,  spiccano  due  bellissime 
signorine,  inseguite  da  tre  Don  Giovanni...  da  strapazzo.  Nel 
suo  complesso,  questo  quadro  dell’Alvarez  —  luminoso,  giocondo 

—  desta  una  profonda  sensazione  di  gaiezza,  di  forza  e  d'agilità 
che  sono  appunto  le  caratteristiche  delle  popolazioni  dell’Asturia. 

Mu.no z  Lucena.  —  L’  aria  aperta  ed  il  sole,  furono,  e  ancor 
sono,  preferito  oggetto  degli  studi  e  degli  sforzi  incessanti  del 
Munoz  Lucena,  come  colorista. 

Nella  spianata  su  cui  sorge  la  Torre  de  la  Vela  —  dietro  la 
quale  si  stende  a  perdita  d’occhio  la  Sierra  Nevada  —  è  riunito 
uno  stuolo  d’allegre  fanciulle  e  di  galanti  giovanotti.  Gli  uni  suo¬ 
nano  la  famosa  campana,  i  cui  rintocchi  si  dice  abbiano  una 
misteriosa  efficacia  per  far  trovare  marito,  o  moglie,  a  data  fissa 
(e  da  ciò,  appunto,  T  interesse  del  quadro)  ;  altri,  intanto,  con¬ 
templano  dall’alto  della  spianata  le  bellezze  del  panorama,  men¬ 
tre  un’  assai  buffa  coppia  d’ inglesi,  munita  dell’  immancabile 
Kodak,  sta  frettolosamente  «  impressionando  »  lastre  su  lastre. 

II  gruppo  delle  ragazze  e  dei  giovanotti  che  suonano  la  cam¬ 
pana  è  eseguito  con  tocchi  sicuri,  vigorosi  e  brillanti  ;  l’altro 
gruppo,  con  una  delicatezza  straordinaria. 

Tale  è  «  La  campana  de  la  Vela  »  del  Munoz  Lucena. 

Cecilia  Pia.  —  Ha  dipinta  «  La  leggenda  di  Sant’ Isidoro.  » 
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Mentre  il  Santo  patrono  di  Madrid  sta  pregando,  un  gruppo  d’an¬ 
gioli  guida,  per  lui,  i  buoi  attaccati  al  suo  aratro. 

E’  questo  un  paesaggio  quasi  notturno,  d’esecuzione  ampia 
e  magistrale. 

Nel  centro,  in  luogo  opportuno  è  ritratta  la  figura  del  Santo, 
la  cui  maestosa  testa  è  circondata  da  un’  aureola  d’oro  ;  verso  il 
fondo,  si  vedono  i  buoi,  e  nella  parte  superiore,  a  sinistra,  gli 
angioli,  avvolti  in  un  fascio  di  gloriosa  luce. 

E,  per  oggi,  fermiamoci  qui. 

Alla  prossima  volta,  la  ripresa  di  questi  fuggevoli  e  sommari 
cenni  sulle  opere  esposte  dai  più  valenti  fra  i  più  giovani  pittori 
spagnuoli. 


* 


Di  due  opere  d’arte  d’altro  genere,  or  preferisco  discorrervi: 
di  due  forti  e  profondi  romanzi,  nuovissimi,  i  quali,  appena 
usciti,  hanno  saputo  guadagnarsi  ampiamente  il  favore  del  pub¬ 
blico,  e  che  paiono  fatti  apposta  per  scuotere  dall’  invincibile 
torpore  estivo  le  anime  più  intellettuali,  quelle  che  han  più  inten¬ 
samente  vissuto,  e  per  costringerle  a  pensare,  a  ricordare,  e, 
quindi,  a  rimpiangere... 

L’uno  di  questi  due  romanzi  è  del  battagliero  ed  instancabile 
letterato,  deputato  e  giornalista  repubblicano  Vincenzo  Blasco 
Ibanez;  il  quale  ha  battezzato  il  suo  libro  col  titolo  d’uno  dei 
più  famosi  quadri  del  Goya:  La  maja  desnuda  (La  bella  popo¬ 
lana  nuda). 

L’  altro  è  del  coltissimo  scrittore  e  critico  drammatico  Ema¬ 
nuele  Bueno,  ed  ha  per  titolo:  Corazon  adentro;  una  specie  di 
locuzione,  ch’io  non  saprei  rendere  più  efficacemente  che  tradu¬ 
cendola:  Nell’intimo  d’un  cuore. 

Parlerò  di  questi  suggestivi  libri,  seguendo  l’ordine  cronolo¬ 
gico  della  loro  pubblicazione. 

«  Blasco  Ibanez  non  segue  le  correnti  moderne;  cade  troppo 
spesso  nel  deplorevole  realismo  zoliano;  il  suo  lessico,  tutt’altro 
che  ricco,  non  dà  sempre  le  più  intime  sensazioni  delle  idee  e 
delle  cose...  »  —  avvien  talvolta  d’udire,  o  di  leggere,  a  propo¬ 
sito  di  codesto  scrittore  valenziano. 

In  verità,  ci  sarebbe  non  poco  a  ridire,  circa  1’  esattezza  di 
simili  affermazioni.  Comunque,  credo  che  niuno  possa  ragione¬ 
volmente  negare  che  Vincenzo  Blasco  Ibanez  sia  un  romanziere 
geniale,  virile,  ammirevole.  Perchè  ?  Perchè  Cenzino  (come  lo 
chiamano  famigliarmente  i  suoi  intimi,  quantunque  ei  sia  quasi 
un  gigante)  perchè  Cenzino  è  un  gran  cuore  ;  un  cuore  che  non 
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si  contenta  di  sanguinare  innanzi  all’ingiustizia  e  al  dolore  umano, 
ma  che  ad  essi  si  ribella,  e  palpita,  ed  erompe  in  moti  d’indigna¬ 
zione,  e  s’appresta  alla  lotta. 

L’  opera  realizzata  da  questo  cervello  equilibrato,  potente,  è 
semplicemente  portentosa;  e,  nel  presente  periodo  di  decadente 
effeminatezza,  l’indomabile  sua  energia  non  può  a  meno  di  con¬ 
siderarsi  come  un  fenomeno  consolante.  V’  ha  in  essa  la  fede 
tenace  e  costante  propria  d’  un  apostolo;  si  che  in  ogni  nuovo 
libro  del  Blasco  Ibanez  paion  quasi  risuonare  belliche  note,  note 
di  supremo  eroismo  in  difesa  della  verità. 

E  poi  :  quanta  sicurezza,  quanta  virilità,  nella  sua  penna, 
per  presentare  i  suoi  protagonisti!  Invano,  cerchereste  nelle  sue 
opere  pretensiosità  di  linguaggio,  o  dettagli  minuscoli,  insignifi¬ 
canti  e  triviali.  I  suoi  tratti  sono  robusti,  solidi.  Se  fosse  stato 
un  pittore,  avrebbe  creato  qualcosa  del  genere  delle  Meninas,  di 
Velasquez  ;  se  scultore,  il  suo  scalpello  avrebbe  riprodotte  le 
sembianze  del  vecchio  Sileno  ;  scrittore,  egli  ci  ha  dato  ormai 
Arroz  y  tartara,  Canas  y  barro,  Fior  de  Mayo,  La  barraca,  Et 
intruso,  La  bodega,  La  horda,  e,  finalmente,  La  maja  desnuda. 

E’  quest’ultima  una  vibrata  protesta  contro  l’educazione  falsa, 
insulsa,  timorata,  miope  e  meschina  che  si  suol  dare  alla  donna. 
Poche  figure  femminili  ho  viste  così  ben  concepite,  cosi  vigoro¬ 
samente  trattate,  come  questa  dell’infelice  «Giuseppina»,  buona 
ed  appassionata  creatura,  votata  all’amore  e  al  sacrificio,  ma  in¬ 
capace  di  comprendere  1’  artista  geniale,  1’  uomo  consacrato  allo 
splendore  e  alla  luce,  a  fianco  del  quale  essa  vive.  Ella  vorrebbe 
rimpicciolirlo,  privarlo  completamente  della  sua  grandezza,  perchè 
fosse  soltanto  suo.  E,  ostile  a  tutto  ciò  che  può  contribuire  ad 
accrescere  la  fama  di  lui  ;  gelosa,  non  già  di  questa  o  di  quella 
donna,  ma  della  forma  ideale,  ella  si  strugge,  si  annichila  e  soc¬ 
combe,  lanciando  nella  sua  agonia  uno  sguardo  di  dolore  e  di 
rampogna,  insieme,  su  quell’uomo  pel  quale  essa  avrebbe  potuto 
esser  tutto  —  luce,  arte,  ispirazione...  —  e  pel  quale,  invece,  fu 
soltanto  un  essere  molesto,  un  ostacolo  insuperabile,  un  sinistro 
fardello  collocato  nel  bel  mezzo  del  suo  cammino... 

Ma  che  colpa  n’  aveva  lei,  poveretta  ?  Le  avevano  insegnato 
che  l’arte  è  un  peccato,  che  1’  adorazione  della  forma  è  un’osce¬ 
nità,  e  che  il  corpo  umano  non  è  che  il  vaso  della  concupiscenza, 
l’abbietto  stampo  di  tutte  le  bassezze,  destinato  a  disfarsi  e  a 
convertirsi  in  polvere.  Assai  più  di  suo  marito,  per  lei  sarebbe 
dunque  stato  un  pittore  eccellente  quell’indimenticabile  «signor  Raf¬ 
faele»,  uomo  austero  e  semplicissimo,  severamente  rinchiuso  sempre 
nel  suo  nero  palamidone;  quel  corretto  disegnatore  di  Madonne, 
per  dipinger  le  quali  egli  si  serviva  —  come  modello  —  d’  una 
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baffuta  guardia  municipale,  alla  cui  corpulenta  figura  appendeva 
i  paramenti  sacri  con  paziente  e  classica  destrezza,  ed  al  cui 
volto  —  violaceo  per  le  frequenti  libazioni  —  egli  sovrapponeva 
mentalmente  un  altro  volto,  roseo,  verginale,  coronato  da  una 
fluente  capigliatura  e  da  nembi  d’oro. 

Or  bene  :  codesta  lotta  sorda,  accanita,  tormentatrice,  di 
tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore,  nel  focolare  domestico,  nell’istesso 
letto  coniugale;  codesta  silenziosa  ostilità  fra  due  anime  destinate 
a  non  mai  comprendersi  per  ragioni  d’atavismo,  di  costumi,  d’edu¬ 
cazione,  nel  profondo  libro  del  Blasco  Ibaùez  assume  proporzioni 
addirittura  epiche  ed  è  d’un  realismo  così  intenso,  da  far  dubi¬ 
tare  che  abbia  ad  esser  mai  superato. 

Attorno  a  questi  combattenti,  freddi  in  apparenza,  s’  aggrup¬ 
pano  poi,  e  vivono  e  parlano  vari  altri  esseri  di  carne,  incapaci 
d’apprezzare  la  grandezza  di  due  ideali  antagonistici,  di  due  mondi 
che  si  respingono,  che  violentemente  cozzano  l’un  contro  l’altro,  e 
l’uno  dei  quali  s’infrange,  alfine —  il  mondo  che  rappresenta  tutto 
ciò  ch’è  vecchio,  rancido,  caduco  —  lasciando  libero  il  passo  all’al¬ 
tro  ch’è  il  mondo  delle  affermazioni  maschili  e  delle  nuove  idealità. 

Certamente,  basterebbe  questa  sola  lotta  per  rendere  il  ro¬ 
manzo  interessante  e  mirabile;  ma  v’è  ancor  qualcos’altro,  che 
a  me  —  innamorato  delle  cose  profonde  e  misteriose,  delle  tene¬ 
rezze  postume  e  delle  illusioni  sfiorite  —  pare  un  nuovo  motivo 
d’ammirazione,  e  che  suggestiona  la  mia  anima  col  segreto  e 
possente  fascino  dell’ignoto.  Raggiunta  finalmente  l’emancipazione 
del  genio  vittorioso  dalla  rutina  ;  ornai  libero  il  pittore  dalla 
ferrea  schiavitù  che  l’unisce  alla  sua  gelosa  ed  ostile  compagna, 
costante  ostacolo  ai  suoi  sogni  di  gloria,  è  appunto  quand’  egli 
si  crede  indipendente  e  padrone  di  sè  stesso,  che  1’  immagine  di 
Giuseppina  acquista  nel  suo  cuore  un  singolare  rilievo,  sì  da 
parer  quasi  ch’essa  si  sia  abbrancata,  radicata  perdurabilmente. 

Con  dolorosa  stupefazione,  egli  s’  accorge  allora  che  senza 
di  lei  non  può  più  creare,  e  neppur  vivere  ;  eh’  è  lei,  la  donna 
da  lui  ritratta  incoscientemente  nelle  sue  tele,  per  mesi  ed  anni; 
ch’è  la  sua  'immagine,  quella  che  lo  circonda,  ovunque;  i  suoi 
occhi,  gli  occhi  che  lo  fissano  incessantemente  da  tutti  i  suoi 
quadri... 

Febbrile,  ansioso  di  dare  i  contorni  alla  forma  incomparabile, 
alla  suprema  nudità  femminina,  il  pittore  cerca  nuovi  modelli;  ma 
li  cerca  invano.  Non  uno  ne  trova,  la  cui  carne  abbia  l’ idealità 
della  maja  nuda,  la  grazia  squisita  del  calice,  la  delicatezza  ro¬ 
sea  del  petalo.  Ed  è  lei,  la  morta,  sempre  lei,  la  piccola  morta 
esangue  e  debole,  che  sembra  rivivere  trionfalmente  sotto  i  toc¬ 
chi  del  suo  pennello,  quasi  a  dimostrargli  che  non  può  esservi 
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nudità  trionfante,  nè  idealità  gloriosa,  nè  forma  perfetta  vincitrice, 
se  non  l’anima,  la  sublima  e  divinizza  l’amore. 

La  maja  nuda  non  è  1’  etèra  indifferente  e  grossolana,  nè  la 
Venere  sensuale,  e  neppur  la  Frine  lasciva.  E’  la  donnina  debole, 
amorosa,  meno  perfetta  ma  più  raggiante  di  quelle,  che  cerca  in 
noi  la  sua  protezione,  arrossisce  innanzi  ai  nostri  trasporti  volut¬ 
tuosi  e  freme  spaurita  al  contatto  delle  nostre  labbra. 

L’artista  non  compreso,  ignorato,  alla  sua  volta  ha  ignorato 
egli  pure  e  neppur  lui  ha  compreso.  Ha  cercata  dovunque  la  forma 
ideale  e  non  ha  saputo  vederla  lì,  accanto  a  sè,  raggomitolata,  ti¬ 
mida,  inferma,  dolente,  in  quella  donnina  gelosa  e  malata  di  pena 
che  malediceva  i  suoi  pennelli  accesi  dalla  brama  dell’  assoluto. 
Egli  ha  cercato  la  nudità  amabile,  che  vive,  e  palpita,  e  sogna,  e 
spera,  e  non  ha  saputo  riconoscerla  in  quella  figurina  docile, 
umile,  tenera,  dimenticata,  ansiosa  di  sorgere  splendida  ad  un 
nostro  cenno,  quasi  sempre  disprezzata  nella  sua  oscurità,  sempre 
in  attesa  della  voce  redentrice:  l’eterna  ignorata  che  tutti  abbiamo 
accanto  a  noi. 

Se  tale  sia  veramente  la  conclusione  cui  ha  inteso  d’addive¬ 
nire  l’insigne  romanziere,  non  oserei  affermare  con  assoluta  sicu¬ 
rezza.  Ciò  non  di  meno,  io  ho  ricavato  dal  suo  libro  codesta  le¬ 
zione  unica,  suprema,  d’umanità  e  d’amore.  Prima  di  creare,  sulla 
carta,  sulla  tela,  o  sul  marmo,  noi  dobbiamo  essere  gli  artefici 
della  felicità  nostra  ;  gli  evocatori  della  maestà  che  ci  accompagna, 
e  che  pur  noi  non  sappiamo  vedere  ;  i  paladini  della  donna  che 
ci  dà  il  suo  affetto,  e  che,  con  un  soffio  del  nostro  ingegno, 
potrebbe  forse  eclissare  l’istessa  severa  maestà  che  irradia  dalla 
figura  di  Frine,  quando  fa  l’elemosina  della  propria  bellezza  ai 
pellegrini  lebbrosi. 

Ciascun  libro  di  questo  forte  scrittore,  di  questo  maestro  del 
romanzo  ch’è  Vincenzo  Blasco  Ibaiiez,  è  come  un  inno  all’eman¬ 
cipazione  ;  all’emancipazione  dal  fanatismo  religioso,  dall’igno¬ 
ranza,  dallo  sfruttamento  spietatamente  egoista,  dall’iniquità... 

E  La  maja  desnuda  è  un  grido  di  protesta  contro  l’educazione 
sbagliata,  falsa  che  si  dà  generalmente  alla  donna,  ma  è  nello 
stesso  tempo  anche  un  vibrante  grido  d’allarme  contro  la  cecità 
che  ci  spinge  a  cercar  le  cose  grandi  fra  le  più  ideali,  an¬ 
ziché  fra  le  umane  ;  ad  adorare  la  forma,  senza  tener  conto  dello 
spirito  che,  solo,  può  animarla;  a  perderci  con  una  smodata  brama 
di  godimenti  fallaci,  assurdi,  i  quali,  ferendo  a  morte  quanti  ci 
amano,  fanno  di  noi  —  e  spesso  per  sempre  —  degli  inetti  e  degli 
schiavi. 
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Altrettanto  ben  costruito  e  profondamente  pensato  quanto 
quello  del  Blasco  Ibanez,  il  romanzo  del  Bueno  sembra  gareggiare 
con  esso  per  la  facilità  con  cui  riesce,  fin  dalle  prime  sue  pagine, 
a  suscitare  il  più  vivo  interesse  nell’animo  dei  lettori,  facendone 
vibrare  le  segrete  corde. 

Innanzi  a  questo  libro  d’  uno  dei  giovani  scrittori  spagnuoli 
trionfanti,  di  maggior  talento  e  di  più  completa  coltura,  sarei  tratto 
quasi  a  discorrere  lungamente  della  mentalità  del  suo  autore  e 
del  suo  temperamento  artistico,  che  rivela  una  singolare  potenza 
creatrice  e  delle  non  comuni  attitudini  per  coltivare  i  più  svariati 
generi  letterari. 

E  veramente,  1’  analizzare  tutti  i  molteplici  aspetti  della  per¬ 
sonalità  d’Emanuele  Bueno  nella  letteratura  spagnuola  contempo¬ 
ranea  sarebbe  il  mezzo  più  efficace  per  far  la  critica  del  suo  nuovo 
libro. 

In  germe,  come  la  sua  potenza,  le  multiformi  qualità  artistiche 
del  valente  scrittore  appaiono  ben  chiare  e  indiscutibili,  in  questo 
suo  romanzo;  che.  nelle  pagine  di  Nell’intimo  d'un  cuore,  egli  ha 
versato  —  per  dir  cosi  —  tutto  il  suo  spirito  d’  osservatore  e  di 
psicologo.  Oltreché  le  traccie  di  copiose  letture,  s’ intravvede  in 
esse  la  fertile  freschezza  d’  un  ingegno  abituato  ad  affacciarsi  al¬ 
le  anime  umane,  e  che  —  scrutatore  e  curioso  —  le  ha  minuziosa¬ 
mente  studiate  coll’intenso  desiderio  di  sorprendere  le  fatiche  e  i 
riposi  della  lotta  umana  attraverso  la  vita. 

Nell’intimo  d’un  cuore  è  davvero  un  romanzo  suggestivo  :  è  lo 
studio  d’un’anima  di  donna.  E  precisamente  nell'arte  di  scanda¬ 
gliare  le  profondità  della  complicata  psicologia  femminile,  Ema¬ 
nuele  Bueno  è  riuscito  sempre  ad  eccellere. 

La  sua  psicologia,  però,  non  è  così  arida  da  obbedire  con 
ferrea  disciplina  al  metodo  ed  ai  particolari,  come  quella  del 
Bourget.  Al  contrario  :  poiché  di  solito,  nella  donna,  i  sentimenti 
non  sono  radicati  nelle  stesse  viscere  dell’  essere,  ma  bensì  ger¬ 
mogliano  quasi  a  fior  d’  anima,  frivoli  ed  incostanti ,  con  una  lo¬ 
gica  che  corrisponde  strettamente  alla  versatilità  del  carattere 
femminile,  il  Bueno  ,  anziché  indugiarsi  nell’  anatomia  del  cuore, 
sminuzzandone  tutte  le  fibre,  per  veder  ciò  che  esso  contenga, 
s’accontenta  di  vederlo  battere  e  d’osservare  come  vive. 

Maddalena  Felin,  1’  eroina  del  romanzo  ,  è  una  leggiadra  at¬ 
trice  che  ha  raggiunta  la  celebrità,  per  la  squisita  finezza  dell’arte 
sua.  sulle  scene,  e  per  le  sue  avventure  amorose,  nella  vita. 

Nel  momento  in  cui  noi  la  conosciamo,  ella  —  dopo  aver 
concesso  i  propri  favori  a  vari  amanti  —  prodiga  le  proprie  grazie 
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a  Rodrigo  ;  ma  senza  troppo  entusiasmo,  come  in  attesa  d’un  altro 
uomo  che  sappia  suscitare  in  lei  nuovi  capricci. 

Il  libro  comincia  a  questo  punto,  durante  i  mesi  del  riposo 
estivo,  e  finisce  colla  rottura  di  codeste  relazioni,  senza  scandalo 
e  senza  scenate  violenti,  un  pomeriggio  d’autunno,  in  un  viale  del 
parco  del  Retiro,  dove  Rodrigo  attende  invano  la  sua  bella,  che 
diserta  definitivamente,  astenendosi  dal  recarsi  all’appuntamento 
dato.  Tutto  il  lavoro  è  impregnato  di  quella  tristezza  muta,  senza 
lagrime,  e  di  quella  recondita  delusione  che  lascia  dietro  di  sè 
qualunque  amore  di  donna.  E  tale  appunto  è  l’impressione  finale 
che  lascia  nell’animo  nostro. 

Il  tipo  di  Maddalena  è  perfettamente  tracciato  sotto  ogni  aspetto; 
e  la  sua  psicologia,  assai  ben  resa,  offre  uno  charme  singolare. 

La  vita  privata  dell’attrice  è  artificiosa,  mutevole,  come  l’a¬ 
vesse  modellata  la  farsa  scenica  cui  questa  ha  dedicato  tutto  il 
suo  ingegno,  tutti  i  suoi  entusiasmi.  L’arte  proietta  le  sue  finzioni 
e  la  sdegnosa  sua  superficialità  su  quello  spirito  di  donna;  la  quale, 
irrequieta,  volubile,  agitata  da  una  versatilità  sentimentale  irresi¬ 
stibile,  si  lancia  ai  facili  amori,  senza  mai  dar  intero  il  suo  cuore, 
nè  provar  alcun  riposo  spirituale,  nè  alcun’intima  gioia,  in  un  solo 
affetto. 

S’è  abituata  a  cambiare  d’amanti,  come  cambia  d’abito. 

Neppur  nel  rifugio  del  focolare,  ella  ha  sentito  sorgere,  den¬ 
tro  di  sè,  un  amore  vero  e  profondo;  nè  l’antico  affetto  dei  geni¬ 
tori,  ch’essa  dimentica,  nè  l’amore  pel  marito,  ch’essa  tradisce  e 
canzona,  riescono  ad  attrarla  al  dovere  e  ad  avvincerla  d’un  du¬ 
revole  e  sincero  sentimento.  E  non  è  fedele  nemmeno  agli  amanti. 
S’ella  s’abbandonasse  con  ardore,  sarebbe  almeno  una  «  passio¬ 
nale  »,  il  cut  adulterio  meriterebbe  di  esser  scusato.  Ma  ella  si 
compiace  invece  di  rinnovare  gli  amori,  probabilmente  perchè  il 
suo  isterismo  di  femmina  frivola,  forse  scettica,  fors’anco  impas¬ 
sibile,  è  attratto  dal  vortice  della  curiosità,  dal  capriccio  di  cercare 
nuove  sensazioni  in  amori  novi. 

La  volubilità  del  carattere  di  Maddalena  Felin,  la  sua  inco¬ 
stanza  nell’amore  obbediscono  all’instabilità  capricciosa  della  sua 
esistenza,  alla  promiscuità  continua,  a  una  certa  libera  espansione 
dei  suoi  costumi,  che  le  han  lasciato  nell’  anima  il  germe  d’  una 
perversa  amoralità. 

Ella  non  ama  mai;  eppure,  la  sua  sete  d’essere  amata  non 
mai  si  sazia. 

E  a  determinare  in  lei  questo  stato  di  permanente  perturba¬ 
zione  spirituale  contribuiscono  vari  fattori  :  la  vanità ,  la  smania 
di  godere,  il  proposito  di  non  assoggettarsi  per  sempre  al  do¬ 
minio  d’un  solo  uomo. 
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Una  volta  ch’essa  ha  rivendicata  la  propria  libertà  d’azione, 
a  dispetto  dei  vincoli  legali  e  dello  stesso  vincolo  strettissimo  con 
cui  si  legano  generalmente  i  primi  amori;  dal  momento  ch’essa  ha 
ottenuta  la  tolleranza  mal  dissimulata  del  marito  per  le  sue  scap¬ 
pate  amorose,  ben  si  capisce  com’  ella  non  si  rassegni  ad  esser 
fedele  ad  un  amante.  Quest’atteggiamento  d’indipendenza  spirituale 
è  perfettamente  logico;  e  lo  è  tanto  più,  inquantochè  Maddalena 
non  è  una  sensuale  isterica  i  cui  appetiti  non  si  sazino.  No:  non 
è  da  quel  lato,  infatti,  che  bisogna  cercare  la  radice  del  suo  ca¬ 
priccioso  e  mutevole  carattere.  Ella  è  perversa  moralmente,  senza 
perfidia,  e  quasi  aggiungerei:  con  generosità,  perchè  la  sua  anima 
è  frivola,  leggiera,  e  fa  consistere  il  suo  godimento  nel  cambiare 
costantemente  il  modo  e  la  forma  d’essere  amata. 

Rodrigo,  invece,  è  un  sentimentale.  Là  dove  ha  trovato  un  po> 
di  calore  affettivo,  alla  prima  donna  che  gli  ha  ingannevolmente 
promesso  un  amore  durevole  e  gli  ha  accordate  le  grazie  della 
propria  intimità,  egli  ha  abbandonato  tutto  intero  il  suo  cuore. 

Se  fosse  stato  un  passionale  impulsivo,  egli  avrebbe  uccisa 
l’ingannatrice,  subito  dopo  acquistata  la  certezza  che  questa,  colla 
sua  perfidia,  aveva  tradito  il  loro  reciproco  affetto.  Ma  egli  non  è 
che  un  sentimentale,  un  uomo  dall'anima  ammalata,  che,  innanzi 
al  disinganno,  non  sa  far  altro  che  piangere  dentro  di  sè  e  strug¬ 
gersi  d’una  morbosa  tristezza. 

Se  avesse  ricorso  a  un  po’  di  quella  benevola  filosofia,  che, 
nei  casi  di  gravi  crisi  spirituali,  serve  a  curare  quegli  intimi 
dolori  i  quali  lasciano  un  profondo  solco  nelle  anime  deboli  e  mu¬ 
tano  per  sempre  il  cammino  d’una  esistenza  credula,  appassionata 
e  allegra,  egli  avrebbe  facilmente  compreso  che  alla  vita  ed  all’a¬ 
more  non  si  può  chiedere  nulla  dippiù  di  quanto  essi  possano 
darci  ragionevolmente.  Confidare  in  un  amòre  di  donna  è  qualcosa 
come  scrivere  sull’acqua. 

Il  fiore  esala  il  suo  profumo  per  un  giorno  e  poi  muore;  la 
donna  ama  per  qualche  ora,  d’un  amore  effimero,  fuggevole,  e  poi 
dimentica. 

Non  per  nulla  Shakespeare  l’ha  chiamata  «  perfida  come  l’onda»! 

Rodrigo  non  sembra  del  tutto  convinto  di  queste  amare  verità. 
Ciò  non  di  meno,  allorquando  rievoca  col  pensiero  l’immagine  di 
quella  splendida  fanciulla  siciliana  che  laggiù,  a  Palermo,  fu  sua, 
tutta  sua,  durante  mesi  e  mesi,  finisce  per  clredersi  se  non  sia 
stata  quella,  appunto,  1’  unica  donna  eh’  egli  abbia  mai  amato  in 
vita  sua. 

E  gli  è  che  gli  amori  lontani,  quelli  che  risalgono  poeticamente 
il  corso  del  tempo,  e  nel  cammino  della  nostra  vita  restano  ad¬ 
dietro,  molto  addietro,  senza  più  riassalirci  ogni  giorno,  con  rie- 
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vocazioni  vive,  pungenti,  con  rimpianti  dolorosi,  rinchiudono  in 
sè  tutta  la  grazia,  la  tenerezza  e  la  poesia  del  ricordo.  Sono  amori 
più  ideali,  più  spirituali,  che  solo  di  quando  in  quando,  nelle 
ore  dei  sogni,  di  solitudine  dello  spirito,  rivivono  dolcemente 
nella  nostra  memoria. 

Non  più  feriscono  il  nostro  cuore  con  pene  e  contrarietà  oc¬ 
casionali.  Son  come  una  vaga  visione,  la  quale  fa  silenziosamente 
zampillare  l’acqua  viva  dei  nostri  migliori  e  più  purificati  sen¬ 
timenti. 

Degna  di  nota  è  la  maestria  con  cui  il  Bueno  dimostra,  in 
questo  suo  nuovo  romanzo,  di  saper  dissertare  esattamente  ed 
amabilmente  sulla  donna.  Egli,  difatti,  sembra  essere  un  assai  sa¬ 
gace  conoscitore  dei  più  riposti  angoli  dell’anima  femminile,  a 
giudicarne  almeno  dall’abilità  colla  quale  ne  sorprende  tutti  gli 
impulsi  affettivi  e  tutte  le  tinte  sentimentali  della  sua  complessa 
psicologia. 

Non  per  questo  si  creda  che  il  Bueno  mostri  per  le  donne 
una  devozione  e  delle  simpatie  molto  accentuate. 

Egli  le  tratta  con  nobile  indulgenza,  senza  giunger  però  al 
gesto  degli  offensivi  disdegni,  e  —  meno  ancora  —  senza  guar¬ 
darle  colla  misogena  crudeltà  del  Barbey  d’Aurevilly. 

In  questo  romanzo  —  come,  del  resto,  in  quasi  tutti  i  suoi 
lavori  precedenti  —  il  valente  scrittore  ci  offre  poi  una  novella 
occasione  di  convincerci  com’egli  sia  avvezzo,  per  curiosità  men¬ 
tale  e  per  le  speciali  tendenze  del  suo  temperamento  artistico,  a 
scrutare  il  cuore  femminile  e  a  strappargli  i  suoi  segreti,  ove  si 
mescolano  perversità  e  tenerezze,  odi  e  bontà,  superbia  e  pas¬ 
sione,  tutta  insomma  una  vita  interna  complicatissima,  che  molto 
di  rado  gli  scrittori  spagnuoli  sanno  intravvedere  e  riprodurre. 

Quanto  alla  forma  narrativa  di  Nell’ intimo  d’ un  cuore,  credo 
appena  necessario  dire  —  trattandosi  d’uno  stilista  come  Emanuele 
Bueno  —  ch’essa  è  smagliante,  perfetta.  Specialmente  quando  de¬ 
scrive  un  qualche  paesaggio,  la  sua  penna  fa  pensare  al  pennello 
d’un  placido  colorista.  Egli  evoca  e  tratteggia  con  eguale  rilievo 
e  colore  —  straordinari  entrambi  —  le  visioni  del  cuore  e  le  vi¬ 
gnette  rustiche;  sulle  quali  par  quasi  di  sentirsi  agitare  un’aria 
calda,  che  altro  non  è  se  non  il  soffio  della  sua  anima  innamorata 
della  Natura. 

Nell’intimo  d’un  cuore  desta  in  noi  T  impressione  che  l’autore 
si  proponeva  di  suscitare. 

Infonde  nell’  animo  nostro  quel  senso  di  tristezza  e  di  delu¬ 
sione,  che  lascia  sempre  dietro  di  sè  qualunque  amore  di  donna. 
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BELLE  ARTI 

I  premi  dell’  Esposizione  di 
Belle  Arti  a  Milano. 

Nel  passato  numero  pubblicammo,  come  indiscrezione,  alcuni 
nomi  di  coloro  che  dalla  compiacenza  di  una  commissione  aggiu- 
dicatrice  raccogliticcia,  erano  stati  onorati  di  un  premio  nell’at¬ 
tuale  mostra  di  Belle  Arti. 

Ora,  diamo,  completo,  l’elenco  ufficiale  dei  premiati,  secondo 
la  classificazione  della  commissione. 

Premio  Principe  Umberto,  L.  6000:  Bazzaro  Leonardo,  pittore,  coll’opera  «  Dopo 
il  naufragio  »  -  Butti  Enrico,  scultore,  coll'opera  «  Tregua»  -  Ferrari  Ettore,  scul¬ 
tore,  coll'opera  «  Frammento  del  monumento  a  Giuseppe  Mazzini  ». 

Premio  di  S.  M.  il  Re,  L.  2500:  D'Aronco  Raimondo,  architetto,  colle  opere 
«Nuova  fontana  di  Tophan  »,  «  Moschea  di  Karakey  »,  «Fontana  e  biblioteca  di 
Jldiz  »  -  Pirovano  Ernesto,  architetto,  colle  opere  «  Nuovo  cimitero  di  Bergamo  », 
Nuovo  cimitero  di  Mantova  »  -  Bazzani  Cesare,  architetto,  colle  opere  «  Re¬ 
stauro  albergo  dell’Orso  »,  «  Casa  degli  Strincari  ». 

Premio  del  Municipio  di  Milano,  L.  5000:  Sartorio  Aristide,  pittore,  coll'opera 
«  Monte  Circeo  ». 

Premio  del  Municipio  di  Milano,  L.  2500:  Arcaini  Raineri,  architetto,  coll'opera 
«  Ricostruzione  delle  navi  di  Caligola  e  Tessarakontère  di  Tolomeo  IV  ». 

Premio  del  Municipio  di  Milano,  L.  1000:  Goff  Roberto,  pittore,  con  opere 
«  Acqueforti  ». 

Premio  del  Municipio  di  Milano,  L.  500:  Buffa  Giovanni,  pittore,  coll’opera 
-  Disegni  per  illustrazioni»  -  Belloni  Giorgio,  pittore,  coll’opera  «  Monocromi»  - 
Mariani  Pompeo,  pittore,  coll’opera  «  Monotipi  »• 
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Premio  della  Cassa  di  Risparmio  di  Milano,  L.  5000:  Quadrelli  Emilio,  scul¬ 
tore,  coll’opera  «Gioia»  -  Tito  Ettore,  coll’opera  «Baccanale». 

Premio  del  Comitato  deU’ Esposizione,  L.  5000:  Laurenti  Ces  are,  pittore,  col- 
l’ cpera  «  Maschera  bella  »  -  Fontana  Carlo,  scultore,  coll’  opera  «  Eterno  so¬ 
gnatore  ». 

La  commissione,  non  volle  poi  essere  avara  di  diplomi  d’onore, 
tanto  che  sembrò  a  più  d’  uno  eh’  essa,  con  1’  accontentare  molti 
espositori  nel  reparto  della  scenografia  e  dell’  architettura,  abbia 
voluto  fare  ammenda  delle  ingiustificate  numerose  esclusioni, 
compiute  nell’assegnare  le  ricompense  a’  pittori  e  scultori. 

Ed  ecco  come  furono  distribuiti  i  diplomi  : 

Scenografia:  R.  Accademia  di  Belle  Arti  di  Bologna. 

Architettura:  Arch.  Locati  Sebastiano  Giuseppe  -  ing.  Bianchi  Magnani  Ron¬ 
doni  -  arch.  D’Andrade  A.  -  arch.  Basile  Ernesto  -  arch.  Tagliaferri  Antonio  -  àrch. 
Collamarini  Edoardo  -  arch.  Mancini  Giuseppe  -  arch.  Milani  G.  B.  -  arch.  Geymul- 
ler  Enrico  -  arch.  De  Dartein  Ferdinando  -  arch.  Bianchi  Antonio  -  arch.  Tognetti 
Gustavo  -  arch.  Sezanne  Augusto  -  Ministero  dei  LL.  PP.  -  Ufficio  regionale  per 
la  conservazione  dei  monumenti  della  Lombardia  -  id.  del  Piemonte  e  Liguria  - 
id.  dell’Emilia  -  id.  della  Toscana  -  id.  delle  Marche  e  dell’Umbria  -  Veneranda 
fabbrica  del  Duomo  di  Milano  -  Comitato  per  Bologna  storica  ed  artistica  -  Mo¬ 
stra  dalla  Città  di  Venezia;  Ufficio  tecnico  della  R.  Casa;  ufficio  tecnico  della  Ba¬ 
silica  di  San  Marco;  ufficio  tecnico  straordinario  del  Campanile  di  San  Marco  e 
della  Loggetta  del  Sansovino;  ufficio  tecnico  municipale  di  Venezia;  ufficio  'tecnico 
regionale  per  la  conservazione  dei  monumenti  del  Veneto. 

Di  più,  la  commissione,  sempre,  crediamo,  nell’  intento  di 
pacificar  gli  esclusi,  ha  voluto  farci  sapere  quali  furono  gli  artisti 
che  ebbero  l’onore  inusato  d’esser  reputati  degni  di  discussione. 

1  pittori  sono:lBuffa  Antonio  -.Bouvier  P.  -  Bazzaro  Leonardo  -  Borsa  Emilio  - 
Bignami  Vespasiano  -  Balestrini  Carlo  -  Belloni  Giorgio  -  Bersani  Stefano  -  Calde- 
Tini  Marco  -  Cressini  Carlo  -  Ciardi  Guglielmo  -  Ciardi  Emma  -  Chini  Galileo  - 
Carcano  Filippo  -  Chiesa  Pietro  -  Cavalieri  Lodovico  -  Cagnoni  Amedeo  -  Cavalieri 
Vittorio  -  Cei  Cipriano  -  Covelli  Gaele  -  Casciaro  Giuseppe  -  Cairati  Gerolamo  - 
Carlandi  Onorato  -  Catti  Michele  -  Dall’Oca  Bianca  -  Esposito  Gaetano  -  Ferrari 
Arturo  -  Foliini  Carlo  -  Farneti  [Stefano  -  [Fragiacomo  Pietro  -  Formis  Achille  - 
Fontana  Roberto  -  Ferragutti  Adolfo  -  Gioii  Luigi  -  Gioii  Francesco  -  Gola  Emilio  - 
Galli  Riccardo  -  Lessi  Tito  -  Laurenti  Cesare  -  Longoni  Emilio  -  Loverrini  Pon- 
ziano  -  Mentessi  Giuseppe  -  Milesi  Alessandro  -  Morbelli  Angelo  -  Magistretti 
Emilio  -  Mancini  Antonio*-  Aiariani  Pompeo  -  Maggi  Cesare  -  Noci  Arturo  -  No- 
mellini  Plinio  -  Nono  Luigi  -  Nardi  Enrico  -  Permasilia  Giuseppe  -  Petiti  Filiberto 
-  Pelizza  da  Volpedo  -  Pollonera  Carlo  -  Quarantelli  Alfonso  -  Rietti  Arturo  -  Rossi 
Luigi  -  Sartorio  Aristide  -  Sottocornola  Giovanni  -  Saccaggi  Cesare  -  Selvatico 
Lino  -  Sala  Paolo  -  Tofanari  Savino  -  Tommasi  Adolfo  -  Tallone  Cesare  -  Tito  Et¬ 
tore  -  Tavernier  Andrea. 

Fra  gli  scultori ;  si  notano  :  Alberti  Achille  -  Bialetti  Felice  -  Bazzaro  Ernesto 
ButtijEnrico  -^Branca  Giulio  -  Bartholomè  Alberto  -  Canonica  Pietro  -  Cassi  En¬ 
rico  -  Cellini  Gaetano  -  Ferrari  Ettore  -  Fontana  Carlo  -  Graziosi  Giuseppe  -  Gras¬ 
soni  Orazio  -  Ghidoni  Domenico  -  Nono  Urbano  -  Pellini  Eugenio  -  Quadrelli  Emi¬ 
lio  -  Rosales  Emanuele  -  Romanelli  Raffaele  -  Sassi  Alfredo  -  Troubetzkci  Paolo. 
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E  tra  gli  architetti  e  gli  uffici  d’ arte  i  seguenti  :  Azzolini  Tito  -  Ar- 
calrà  Raineri  -  Armanini  Olinto  -  Bianchi-.\l3gnani-Rondoni  -  Bazzani  Cesare  - 
Bianchi  Antonio  -  Basile  Ernesto  -  Collamarini  Edoardo  -  D’Andrade  -  D'Aronco 
Raimondo  -  De  Dartein  Ferdinando  -  Geymiiller  Enrico  -  Locati  Sebastiano  -  Man¬ 
cini  Giuseppe  -  Milani  G.  B.  -  Muzio  Virginio  -  Marchetti  Ippolito  -  Moretti  Gae¬ 
tano  -  Ponti  Cesare  -  Pirovano  Ernesto  -  Sezanne  Augusto  -  Tognetti  Gustavo  - 
Tagliaferri  Antonio  -  Ministero  dei  Lavori  Pubblici  -  R.  Accademia  di  Belle  Arti 
di  Bologna  -  Comitato  per  la  Bologna  storica  ed  artistica  -  Ufficio  regionale  per 
la  conservazione  dei  monumenti  della  Lombardia  -  ld.  id.  del  Piemonte  e  della 
Liguria  -  id.  id  dell'Emilia  -  id.  id  della  Toscana  -  Id.  id.  delle  .Marche  ed  Emilia 
-  Fabbrica  del  Duomo  di  Milano  -  Mostra  della  città  di  Venezia  -  Ufficio  tecnico 
della  R.  Casa  -  Id.  id.  straordinario  per  la  costruzione  del  Campanile  di  S.  Marco 
e  della  loggetta  del  Sansovino  -  Ufficio  tecnico  municipale  di  Venezia  -  Id.  id.  per 
la  conservazione  dei  monumenti  del  Veneto. 


Noi  immaginiamo  tutta  la  compiacenza  di  artisti  come  Ettore 
Tito,  Antonio  Mancini,  Luigi  Nono,  Aristide  Sartorio,  Pietro  Ca¬ 
nonica,  Paolo  Troubetzkoy  all’  annuncio  che  una  commissione  li 
ha  ritenuti  degni  di  un  premio  (quale  premio?)  ed  osserviamo  il 
tatto  delicato  con  cui  quegli  illustri  signori  commissari  hanno 
diviso  nettamente  in  due  parti  il  campo  dei  nostri  artisti  :  quelli 
degni  di  considerazione  e  quelli  degni  del  disprezzo  universale. 

Per  giungere  a  codesto  mirabile  risultato  non  è  vano  ricor¬ 
dare  che  la  giuria  ha  lavorato  a  lungo;  aggiornando  perfino  le  sue 
riunioni,  perchè  —  cosi  si  legge  nella  sua  relazione  —  «  i  propri 
membri  avessero  agio,  sia  individualmente  che  per  gruppi,  di 
farsi  una  idea  esatta  delle  opere  esposte,  per  potere  poi  con  mag¬ 
giore  sicurezza  di  convinzione  portare  il  proprio  contributo  di 
studio  e  di  giudizio  nelle  decisioni  definitive  ». 

Finalmente  nella  «  riunione  del  3  giugno,  dopo  aver  deciso 
di  procedere  nei  lavori  con  votazioni  palesi  a  mezzo  di  schede 
firmate,  si  passò  ad  una  designazione  per  un  premio  ». 

E  sta  bene:  il  sistema  seguito  appare  dei  più  corretti  e  prov¬ 
vido  contro  coloro  i  quali  vanno  gridando  all’intransigenza  delle 
conventicole  d’artisti  ;  ma  il  male  vien  dopo,  ed  è  condensato  in 
questo  periodo  .sibillino,  per  cui  rifulge  ancora  la  dolce  bestialità 
stilistica  e  grammaticale  della  relazione: 

«  Ne  sortiva  così  un  elenco  col  quale  risultava  delineata  la 
cerchia  entro  cui  doveva  svolgersi  il  lavoro  della  giurìa  ». 

Lasciamo  da  parte  quel  «  sortiva  »  e  domandiamo  piuttosto 
perchè  la  commissione  ha  voluto  confessare  questa  sua  triste 
prova:  l’assegnazione  di  questi  premi  si  è  così  ridotta  ad  un  giu¬ 
dizio  di  primo  e  di  secondo  grado,  sommario  quello,  questo  in¬ 
certissimo. 

Appare,  d'altronde,  che  neppur  la  giuria  è  stata  interamente 
soddisfatta  dell’  opera  sua,  nè,  per  lo  meno,  ha  creduto  che  tutti 
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gli  altri  potessero  dichiararsi  contenti  ;  tanto  è  vero  che  dopo  aver 
enumerato  i  premiati  ed  i  diplomati,  la  relazione  si  chiude  con 
questo  melanconico  periodo  : 

«  È  con  vero  rammarico  che  in  questa  designazione  definitiva  dei  premi,  per 
la  dovuta  osservanza  delle  varie  prescrizioni  di  regolamento,  la  giuria  si  trovò 
obbligata  oltre  che  al  silenzio  su  opere  egregie,  anche  alla  non  assegnazione  di 
qualcuno  dei  premi.  Le  riesce  però  di  conforto  la  considerazione  che  in  riguardo 
almeno  al  Premio  Principe  Umberto,  essendo  questo  di  carattere  continuativo,  la 
non  avvenuta  assegnazione  per  gli  artisti  non  rappresenterà  una  perdita,  ma  for¬ 
tunatamente  solo  una  sospensiva  ». 

E’  curioso  come,  per  la  giuria,  la  mancata  assegnazione  di  un 
premio  possa  essere,  per  gli  artisti  non  premiati,  quasi  quasi  un 
beneficio.  Tanto  il  premio  —  dice  la  commissione  —  ha  carat¬ 
tere  continuativo.  Ma  che  significa  che  un  premio  ha  carattere 
continuativo?  Non  si  rinnovano  forse  tutti  i  premi  che  hanno  la 
loro  radice  in  qualche  istituzione?  Perchè  allora  non  assegnarlo 
questa  volta? 

La  giurìa,  evidentemente,  ha  sostenuto  un  po’  la  parte  di 
Ponzio  Pilato  :  ma  allora  invece  di  compiere  tutto  questo  lavorio, 
non  era  meglio  mettere  in  un’urna  i  nomi  di  coloro  che  furono 
degnati  della  considerazione  degli  onorevoli  commissari,  proce¬ 
dendo  poscia  al  sorteggio? 

Oli  è  che,  o  per  parte  del  comitato  della  mostra,  o  per  parte 
della  giurìa,  si  è  agito  in  questa  faccenda  con  leggerezza  sover¬ 
chia  :  e  le  proteste  piovono  perchè  la  commissione  pare  non 
fosse  legalmente  costituita  e  perchè,  corre  voce,  si  siano  eserci¬ 
tate  inframmettenze  illecite.  Crediamo  che  in  ciò  siavi  esagerazione  ; 
ma  tuttavia  bisognava  agire  con  le  massime  garanzie  di  serietà  e 
di  correttezza,  per  modo  da  rendere  ingiustificati  non  solo  i  so¬ 
spetti  ma  anche  le  proteste. 

E  neppure  si  è  evitato  il  ridicolo,  allorché  i  commissari  stra¬ 
nieri  invitati  a  prestare  l’opera  loro  s’ebbero  la  lettera  di  nomina 
con  l’avvertimento  che  il  viaggio  ed  il  soggiorno  a  Milano  sa¬ 
rebbe  stato  tutto  a  loro  carico  ;  chè,  in  verità,  fatto  simile  non 
s’è  mai  verificato  in  nessuna  altra  esposizione. 

Gli  acquisti  del  Ministero  della  P.  I.  ben  potevano  riparare  alle 
gaffes  della  giurìa  di  premiazione  :  riscattando  questa  o  quel¬ 
l’opera,  la  suprema  autorità  artistica  d’Italia,  avrebbe  distribuito, 
nella  forma  se  non  nella  sostanza,  nuovi  e  più  autorevoli  atte¬ 
stati  di  lode.  Evidentemente,  invece,  il  Ministro  delle  P.  I.  si  è 
crucciato  assai  che  la  c  ommissione  giudicatrice  non  abbia  pre¬ 
scelto  abbastanza  gli  ignoti  ed  i  mediocri,  ed  ha  con  i  suoi  ac¬ 
quisti  compiuta  l’opera  triste. 
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Ora  è  inutile  il  formular  voti  :  ancora  una  volta  le  supreme 
ragioni  dell’  arte  hanno  subito  il  disprezzo  di  coloro  che  sono 
stipendiati  per  farle  valere.  E’  un  pezzo  che  si  continua  così  ;  e 
chi  ci  assicura  che  il  domani  non  sarà  uguale  all’ieri  ed  il  posdo¬ 
mani  al  domani? 


L’unità  dell’ arte. 


La  sera  del  21  del  mese  trascorso  nel  Salone  dei  concerti 
dell’Esposizione  1’  on.  Antonio  Fradeletto,  scampato  dal  pericolo 
di  essere  nominato  Ministro  della  P.  I.  d’Italia,  parlò  deir  Unità 
dell’  arte  davanti  ad  uno  scelto  e  numeroso  uditorio  intellettuale. 

Con  la  sua  solita  forma  aristocratica,  e  con  1’  abituale  elo¬ 
quenza  l’oratore  prese  le  mosse  della  sua  conferenza  dai  tempi 
remoti  dell’arte  greca  ed  etrusca  per  fermarsi,  nella  prima  parte, 
al  Rinascimento,  aurea  epoca  nella  quale  gli  artisti,  gli  artefici, 
gli  artigiani  fondevano  le  svariate  loro  opere  in  un  unico  intento; 
di  guisa  che  il  Giambellino  ed  il  Carpaccio  non  isdegnavano  punto 
di  trovarsi  accanto  con  le  loro  fatiche  geniali  agli  umili  ed  ano¬ 
nimi  artieri.  Ricordò  che  l’arte  pura  e  l’arte  della  decorazione 
nonché  quella  applicata  alle  industrie  fecero  tra  loro  divorzio 
quando  s’inventò  la  macchina  la  quale  diede  un  colpo  mortale 
con  la  sua  creazione  metodica  ed  uniforme  al  lavoro  incerto  ma 
personale  e  versatile  della  mano  che  prima  si  sbizzarriva  persino 
a  fiorire  eziandio  gli  strumenti  micidiali  come  il  bronzo  del  can¬ 
none  e  l’acciaio  della  spada. 

Nella  seconda  parte  della  conferenza,  1’  oratore  tratteggiando 
della  grave  decadenza  del  gusto  artistico  dopo  la  metà  del  secolo 
scorso  venne  a  parlare  della  propaganda  di  Ruskin  e  dei  preraf¬ 
faelliti;  propaganda  che  mirava  a  far  riaccettare  in  arte  linee 
concordanti  con  gli  stati  d’animo  collettivi  e  fonte  quindi  di  rin¬ 
novazione  e  di  educazione  del  gusto  popolare. 

Si  trattenne  quindi  ad  analizzare  i  vari  tentativi  di  uno  stile 
moderno,  di  cui  le  esposizioni  sono  un  indice  eloquente,  rievo¬ 
cando  le  mostre  straniere  di  Parigi  e  di  Saint  Louis,  la  decora¬ 
tiva  internazionale  di  Torino  del  1902  e  finalmente  le  due  ultime 
biennali  veneziane  dove  si  fece  più  direttamente  la  ricerca  di  una 
nuova  unità  fra  l’opera  d’arte  pura  e  le  linee  ornamentali.  Diede 
spiegazioni  persuasive  del  suo  atteggiamento  fra  le  dispute  di 
coloro  che  tutto  attendono  dalla  tradizione  e  di  coloro  che  questa 
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tradizione  vorrebbero  annientare,  essendo  essa  incitamento  e 
freno'  all’evoluzione  dell’arte  come  precisamente  si  rileva  poten¬ 
temente  nelle  opere  di  Costantino  Meunier  grande  vivificatore  in 
linee  classiche  della  moderna  attività  operaia  e  marinaresca. 

Il  Fradeletto  infine  indagò  nell’  Esposizione  di  Milano  quali 
progressi  abbia  fatto  1’  arte  nei  riguardi  della  nuova  unità  nazio¬ 
nale  nel  lavoro  in  confronto  a  quello  degli  stranieri  e  da  tale  di¬ 
samina  acuta  ebbe  a  formulare  1’  elogio  convinto  delle  iniziative 
private  nelle  industrie  femminili,  nell’ Aemilia  Ars,  nei  vetri  colo¬ 
rati  e  nel  ferro  battuto. 

Nella  perorazione  il  conferenziere  veneziano  espose  le  ragioni 
per  cui  il  gusto  artistico  in  Italia  vada  trascinando  una  vita  ane¬ 
mica  ed  imbelle,  e  coteste  ragioni  egli  le  rintracciò  nella  deficenza 
intellettuale  delle  cosidette  classi  dirigenti,  nello  scarso  favore 
dei  poteri  pubblici  e  nelle  democrazie  per  senso  artistico  non 
migliori  dei  governanti. 

«  Ma  l’Italia  —  egli  concluse  —  ha  in  sè  per  tradizione  tanta 
forza  che  basterà  a  crearle  in  un  domani  non  lontano,  la  nuova 
unità  necessaria  come  il  pane  alla  gioia  dell’uomo  ». 


Notizie  vàrie. 


Il  signor  Dujardin-Baumetz  sotto-segretario  di  Stato  per  le 
belle  arti  in  Francia  si  occupa  ora  della  sorte  del  famoso  gruppo 
dello  scultore  Carpeaux  che  raffigura  la  Danza  e  adorna  la  fac¬ 
ciata  principale  del  teatro  dell’  Opéra.  Temendo  per  quel  capo¬ 
lavoro  le  offese  delle  intemperie  e  le  ingiurie  del  tempo,  il  sotto- 
segretario  di  Stato  e  forse  i  funzionari  del  suo  dicastero  preparano 
un  progetto  per  staccare  il  gruppo  della  Danza  dalla  facciata  del 
teatro  e  mettere  così  1’  opera  del  Carpeaux  al  sicuro  in  qualche 
museo. 

Lo  scultore  Carpeaux  è  morto  fin  dal  1875. 

La  sua  vedova  in  una  lettera  resa  pubblica  protesta  contro 
ciò,  che  le  sembra  un  atto  di  vandalismo  :  1’  egregia  donna  non 
può  ammettere  che  col  pretesto  della  conservazione,  il  capolavoro 
di  suo  marito  venga  tolto  dal  monumento,  a  cui  fu  destinato,  per 
essere  sepolto  nella  sala  di  un  museo. 

Si  pretende  che  1’  acqua  e  le  intemperie  abbiano  deteriorato 
il  gruppo  della  Danza  e  che  la  conservazione  del  monumento  sia 
compromessa.  La  vedova  Carpeaux  è  persuasa  invece  che  le 
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figure  della  danza  non  subirono  le  ingiurie  del  tempo,  bensì 
quelle  della  polvere  e  della  fuliggine,  che  discende  dai  camini, 
senza  contare  una  grondaia  inopportuna,  che  versa  l’acqua  pio¬ 
vana  sulla  testa  delle  baccanti,  nei  giorni  di  temporale.  Si  po¬ 
trebbe  spostare  la  grondaia  e  spazzolare  ogni  tanto  1’  opera  del¬ 
l’insigne  scultore. 

Il  miglior  mezzo  di  preservare  la  Danza  dalla  distruzione,  è 
di  lasciarla  al  posto  per  il  quale  fu  scolpita  tanto  più  che  la 
pietra  con  cui  è  formata  è  molto  resistente,  e  può,  più  del  marmo, 
sopportare  le  intemperie. 

Il  gruppo  non  è  composto  di  un  solo  blocco,  bensì  di  altret¬ 
tanti  pezzi,  quanti  sono  i  cubi  di  pietra  della  facciata  con  cui  fa 
corpo.  La  separazione  non  potrebbe  essere  fatta  se  non  segando 
il  gruppo,  dalla  facciata  cui  appartiene,  col  pericolo  di  distrug¬ 
gere  ogni  cosa. 

Anche  se  l’operazione  delicatissima  riuscisse  perfettamente,  il 
gruppo  non  avrebbe  più  ragione  di  essere,  mancandogli  il  muro 
della  facciata  ch’è  destinato  ad  onorare. 

Coloro  che  hanno  concepito  il  disegno  di  rinchiudere  le  bac¬ 
canti  di  Carpeaux  nella  prigione  di  un  museo,  vogliono  sosti¬ 
tuirle  con  una  copia  sulla  facciata  del  teatro.  Ma  chi  farebbe  una 
simile  copia?  Un  vero  artista  non  si  arrischierebbe,  giacché  in 
un’impresa  di  tal  genere  c’è  da  perdere  la  propria  fama. 


* 


11  celebre  gruppo  del  Laocoonte,  che  si  trova  nel  Museo 
Vaticano,  quando  fu  trovato  a  Roma,  nel  1506  mancava  di  tre 
pezzi  :  il  braccio  destro  della  statua  certtrale,  il  braccio  destro 
del  giovinetto  che  sta  a  destra  del  padre  e  la  mano  diritta 
dell’altro. 

Esso  fu  compiuto  da  Giovanni  Montorsoli  nella  forma  in  cui 
oggi  si  trova,  ma  già  allora  il  restauro  non  fu  da  tutti  approvato 
e  segnatamente  fu  criticata  la  posizione  del  braccio  destro  del 
Laocoonte. 

Le  critiche  si  rinnovarono  quando  Napoleone  fece  trasportare 
il  gruppo  a  Parigi,  donde  poi  esso  tornò  in  Italia,  e  si  osservò 
che  quel  braccio  invece  d’  essere  proteso  in  alto  dovrebbe  star 
ripiegato  contro  la  testa. 

Ora  il  dott.  Ludwig  Pollak,  autore  di  un  interessantissimo 
studio  sul  Laocoonte,  ha  trovato  ed  ha  acquistato  recentemente 
presso  uno  scalpellino  di  Roma  un  frammento  di  marmo  pario  : 
un  braccio  ripiegato,  in  mezzo  al  quale  sta  un  frammento  di  un 
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corpo  cilindrico,  dalla  superficie  liscia,  come  quella  del  dorso  dei 
serpenti  nel  gruppo  del  Laocoonte. 

La  differenza  del  marmo  esclude  che  il  frammento  possa  ap¬ 
partenere  all’originale  del  Museo  Vaticano;  secondo  il  Pollale,  lo 
si  deve  considerare  come  1’  avanzo  di  un’  antica  copia  alquanto 
più  piccola  —  di  un  nono  circa  —  del  detto  originale,  che  venne 
probabilmente  danneggiato  quando  il  gruppo  fu  tolto  dal  suo 
piedestallo  a  Rodi  e  trasportato  a  Roma. 

E’  un  peccato  che  questa  copia  sia  andata  perduta  ;  1’  unico 
frammento  che  rimane  basta,  per  altro,  ad  indicare  l’esatta  rico¬ 
struzione  dell’originale. 

Il  confronto  tra  la  fotografia  del  Laocoonte  vaticano  e  quella 
della  ricostruzione  fatta  sulla  scorta  del  frammento  rinvenuto, 
permette  di  vedere,  come  questa  ricostruzione  dia  alla  figura  di 
Laocoonte  un  atteggiamento  più  estetico,  rendendo  più  intensa 
l’espressione  del  suo  dolore  e  conferendo  al  gruppo  maggiore 
unità  e  semplicità. 


* 


Un  incaricato  del  Governo  francese,  l’archeologo  Albert  Grenier 
ha  impreso  degli  scavi  presso  la  Certosa  di  Bologna.  La  chiesa 
di  S.  Gerolamo  adorna  di  pregevoli  dipinti,  fra  i  quali  un  Cristo 
di  Guido  Reni  ed  alcune  tele  di  Elisabetta  Sironi,  fu,  con  il  con¬ 
vento  relativo,  ricco  di  gallerie  e  di  claustri,  adibito,  dopo  la 
soppressione  napoleonica,  a  cimitero  del  comune  di  Bologna.  Il 
camposanto  felsineo  è  fra  i  più  belli  d’  Italia  e  contiene  prezio¬ 
sissimi  monumenti  dovuti  allo  scalpello  del  Canova,  del  Tenne- 
rani,  del  Bartolini  ecc.  E’  notevolissima  la  statua  di  Gioacchino 
Murat,  faita  erigere  dalla  figlia  Letizia,  che  andò  sposa  ad  un 
conte  Pepoli  di  Bologna. 

Fra  ii  materiale  splendido  messo  finora  in  luce  dall’  archeo¬ 
logo  francese  si  trovano  vari  frammenti  di  vasi  attici  dipinti  e 
oggetti  fenici,  misti  a  suppellettili  etrusche.  Altro  felice  risultato 
è  quello  di  aver  messo  in  luce  un  tratto  di  strada  conducente 
dalla  città  alla  necropoli.  Su  ’l  lato  destro  della  via  giacciono  dei 
sepolcri,  tutti  disposti  dall’est  all’ovest. 

Di  tale  disposizione  gli  archeologi  prendono  argomento  per 
tentare  di  risolvere  la  vexata  quaestio  della  razza  alla  quale  gli 
etruschi  appartenevano,  mentre  gli  oggetti  attici  e  fenici  attestano 
le  fiorenti  relazioni  commerciali  dei  due  popoli. 

Non  è  questa  la  prima  volta  che  in  prossimità  di  Bologna  — 
la  certosa  disterà  dalla  Porta  di  S.  Isaia  poco  più  di  un  kilometro 
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—  si  eseguiscono  scavi  di  qualche  importanza.  Sulla  via  Emilia, 
specialmente  dalla  parte  delle  Romagne,  furono  altra  volta  fatte 
importanti  scoperte  non  solo  di  vasi  e  di  utensili  d’uso  domestico 
etruschi,  ma  di  sepolcreti,  nei  quali  si  rinvennero  oltre  gli  sche¬ 
letri  i  vasi  ed  il  danaro,  con  cui  era  costume  soccorrere  il  morto 
per  l’ultimo  viatico. 

Le  grotte  del  Faneto,  presso  S.  Lazzaro  di  Lavena,  a  pochi 
kilometri  da  Bologna  furono  pur  esse  esplorate  con  qualche  for¬ 
tuna  per  la  conoscenza  delle  antichissime  civiltà  che  passarono, 
da  tempi  immemorabili,  sull’Italia  centrale. 
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GLI  ULTIMI  LIBRI 


G.  Prezzolini-G.Papini  —  “  La  coltura  italiana,,. 

Questa  «  Coltura  italiana  »  è  un  libro  che  con  coraggio  e 
con  violenza  dice  molte  verità  che  tutti  pensano  e  pochissimi  ma¬ 
nifestano,  limitandosi  i  più  a  susurrarle  timidamente  al  più  vicino, 
pronti  a  scandalizzarsi  e  alle  proteste  se  qualche  imprudente  osa 
ripeterle  ad  alta  voce. 

E’  uno  studio  di  psicologia  fatto  senza  veli  agli  occhi,  col 
pepe  della  satira  e  con  lo  scudiscio,  con  la  disinvoltura  e  P  au¬ 
dacia  di  chi  è  fuori  dell’  ambiente  ufficiale,  e  non  teme  quindi 
suscitare  contro  di  sè  la  coraggiosa  viltà  degli  uomini  e  del 
tempo. 

E’  la  requisitoria  contro  un  mondo  da  demolire  e  da  rifare, 
il  sintomo  di  un  lavorio  tutto  nuovo  e  febbrile  che  urge,  e  si 
compie  all’  aria  libera,  al  sole,  fuori  dell’  università  e  dell’  acca¬ 
demia. 

Esiste  una  vera  e  propria  coltura  in  Italia? 

E,  prima  di  tutto,  qual’è  il  nostro  concetto  della  vita,  la  nostra 
coscienza  morale,  la  nostra  attività  interiore?  Le  Università,  le 
cattedre,  le  biblioteche,  le  riviste,  i  giornali,  le  conferenze,  im¬ 
plicano  forse  l’ esistenza  di  una  coltura  con  fisonomia  propria, 
originale,  decisa? 

E  ancora  :  lo  studio,  la  coltura  è  per  noi  un  vano  dilettan¬ 
tismo,  un  ozio  tranquillo,  una  fonte  spesso  di  guadagno,  oppure 
è  cosa  seria,  manifestazione  necessaria  di  vita,  forza  di  civiltà, 
leva  di  progresso,  vanto,  orgoglio  del  paese? 

Ecco  il  problema  più  importante  della  nostra  vita  moderna, 
nei  suoi  termini  più  rigorosi  e  precisi.  Il  male  sta  in  gran  parte 
nella  mancanza  di  libertà.  Intendiamoci:  noi  parliamo  tutto  il 
giorno  di  libertà,  ma  non  sappiamo  neppur  lontanamente  in  che 
cosa  essa  consista  :  per  noi  la  libertà  è  quella  del  suffragio  umver- 
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sale,  del  sequestro  preventivo,  del  voto  che  oggi  si  chiede  per  le 
donne  e  domani  forse  per  i  fanciulli,  è  la  libertà  che  permette 
alla  canaglia  di  scorazzare  urlando  per  le  vie,  è  la  libertà  del 
demagogo,  buona  per  i  meetings,  o  per  la  rima  tronca  di  una  poesia 
sociale.  Ci  manca  l’altra  libertà,  la  grande  libertà  :  quella  morale, 
intellettuale. 

Tutto  ciò  che  riguarda  la  coltura  e  gli  studi  è  sottoposto  a 
un  dispotismo  e  ad  una  tirannia  senza  nome  :  lo  Stato  monopo¬ 
lizza  il  sapere,  e  non  ne  riconosce  altro,  all’  infuori  di  quello 
uscito  dai  suoi  stabilimenti. 

Ecco  la  coltura  al  livello  del  tabacco  e  del  chinino!  Lo  Stato 
non  si  occupa  delle  biblioteche  dove  gli  acquisti  sono  fatti  esclu¬ 
sivamente  da  vecchi  barbogi  dai  criteri  papalini,  lo  Stato  libe¬ 
rale  e  liberista  tassa  enormemente  ogni  libro  che  venga  d’oltr’Alpe, 
e  non  riconosce  che  i  diplomi,  i  documenti  che  egli  stesso  rila¬ 
scia,  perchè  non  è  possibile,  non  è  concepibile,  che  fuori  delle 
aule  magne  si  possa  studiare,  lavorare,  produrre  qualche  cosa  di 
serio  e  di  originale  con  intendimenti  nobili,  e  con  fini  più  o  meno 
prossimi  o  remoti  ;  ma  no;  solo  dentro  quel  cerchio  di  ferro  che 
è  l’Università,  c’è  salute,  fra  le  mummie  del  museo  e  quelle  della 
cattedra;  e  addosso  agli  iconoclasti  irriverenti,  ai  refrattari,  agli 
orgogliosi  di  lor  solitudine  :  addosso,  e  senza  quartiere,  e  col  si¬ 
lenzio  e  con  lo  scherno,  e  il  disprezzo:  addosso  e  boicottaggio, 
se  non  si  danno  la  cipria,  se  non  la  fanno  da  vecchio,  se  vanno 
invece  franchi  per  la  loro  via,  con  quel  passo  rapido  insieme  e 
tranquillo  che  è  il  segno  della  robustezza  e  della  forza,  se  guar- 
dan  sicuri  innanzi  a  sè  con  quell’occhio  splendente  di  confidenza 
e  di  fede,  che  è  la  divina  bellezza  della  gioventù,  e  non  spar¬ 
nazzano  a  destra  e  a  sinistra  le  mancie  dejle  piccole  viltà  e  delle 
grandi  umiliazioni. 

Ecco,  intanto,  un  lato,  quello  sociale,  di  questo  libro,  il 
quale  nega  addirittura  resistenza  di  una  coltura  italiana. 

Si  può  parlare  su!  serio  di  coltura  nazionale  in  un  paese  dove 
impera  la  scuola,  la  tradizione  letteraria,  nonostante  che  i  mi¬ 
gliori  abbiano  disertato  le  scuole,  colpevoli,  responsabili  della 
nostra  pochezza  intellettuale?  Si  può  parlare  davvero  di  coltura 
in  un  paese  estraneo  a  tutto  il  movimento  straniero,  che  ignora, 
o,  tutt’al  più,  ha  una  vaga,  confusa  idea  della  grande  rivoluzione 
intellettuale  che  sta  compiendosi  oggi  nel  mondo?  In  un  paese 
dove  gli  scienziati  si  chiamano  Ferri  e  Sergi,  i  filosofi  Ardigò, 
gli  storici  Bertolini  e  Villari  ?  In  un  paese  che  non  si  è  ancora 
liberato  dal  manzonianismo  e  dal  dantismo,  che  fa  di  G.  Pascoli 
un  pedante  massiccio? 

Noi  siamo  indietro  di  un  paio  di  secoli,  grida  questo  libro  : 
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occorre  un  rapido,  miracoloso  lavoro  di  assimilazione  per  met¬ 
terci  in  pari  con  gli  altri  :  fatta  1’  Italia  geografica,  1’  esercito,  la 
marina,  le  ferrovie,  pensiamo,  una  buona  volta,  alla  coltura,  se 
non  vogliamo  essere  ricetto  di  tutto  ciò  che  passa  di  moda  presso 
gli  altri.  Sonnambuli  del  passato  noi  abbiamo  perduto  ogni  senso 
del  presente,  ogni  genio  dell’avvenire;  ci  fu  un  tempo  in  cui  noi 
demmo  la  stura  a  tutte  le  nostre  qualità  di  menestrelli,  e  com¬ 
prammo  a  prezzo  di  canti  e  di  buonumore  l’obolo  e  il  sorriso  del 
mondo,  e  fummo  i  bagattellieri  d’Europa,  e  quel  tempo  noi  lo 
abbiamo  ancora  segnato  nel  libro  d’  oro  della  nostra  memoria,  e 
lo  rimpiangiamo,  noi,  vecchia  razza,  vecchia  due  volte  sia  perchè 
nata  prima  degli  altri,  sia  perchè  non  rigenerata  dopo. 

Noi  dimentichiamo  e  sconosciamo  tutta  l’  anima  intima,  non 
ci  facciamo  più  giuocare  dai  miraggi  dell’  anima,  non  abbiamo 
più  gli  entusiasmi,  le  illusioni  generose,  i  trasporti  della  giovi¬ 
nezza  :  ragioniamo  a  freddo,  fuggiamo  le  noie  del  pensiero,  e  ci 
risparmiamo  tutti  i  desideri  e  le  pretese  che  non  hanno  un  im¬ 
mediato  valsente. 

Noi  ridiamo  delle  lotte  religiose  presso  i  popoli  germanici  ; 
per  noi  è  un  merito,  un  titolo  di  superiorità  di  cui  andiamo 
superbi. 

Se  la  nostra  coscienza  morale  è  intiSichita,  a  che  ne  può 
stare  la  nostra  coltura,  la  nostra  arte,  la  nostra  idealità  della 
vita  ?  L’unico  pericolo  per  i  popoli  non  consiste  soltanto  nell’es¬ 
sere  attaccati  e  vinti  :  vi  è  un  danno  più  terribile,  quello  di  essere 
lasciati  da  banda  nella  evoluzione  umana,  gettati  al  margine  della 
storia.  Siamo  simili  a  quei  crostacei,  che,  rapiti  al  moto  immenso 
delle  onde,  continuano  a  divorarsi  fra  loro,  anche  in  fondo  ad 
una  nassa. 

La  coscienza  della  propria  prostrazione  è  la  prima  condi¬ 
zione  per  risorgere;  senza  dubbio:  ma  la  medicina  non  va  oltre 
la  diagnosi,  e  la  chirurgia  che  opera  i  miracoli  non  è  applicabile 
al  corpo  sociale. 

Oh  se  lo  fosse  1  Manu « 


Ricciotto  Bergonzoni,  gerente-responsabile. 


Milano,  1906.  —  Stamperia  Editrice  Lombarda  di  L.  Mondaini,  47,  via  Tadino. 
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